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Introduction
Nina Cvar
Univerza v Ljubljani
nina.cvar@ff.uni-lj.si

© 2023 Nina Cvar

In one of my seminars, while reading Althusser’s seminal work Ideology
and Ideological State Apparatuses, I introduced students to Bob Dylan’s
song ‘Masters of War’ as an example of how (repressive) state apparatus
and ideological state apparatus work together. To my surprise, the stu-
dents were largely unfamiliar with this Dylan song, yet they sat in com-
plete silence after the song played – as if Dylan’s anti-war intervention
and protest against the nuclear arms buildup in the early 1960s had mo-
ved something in them.
Regardless of the current conditions of contemporary global capita-

lism, these processes of recognition of the subject in representations of
the social order still seem to be a viable topography for beginning to en-
gage with the theoretical problem of the subject’s relation to the social.
This intersection is particularly relevant with the return of the nuclear
weapons discourse.Without even flinching, part of the political discourse
shamelessly resorts to the mention of these weapons of mass destruction.
But perhaps even more worrying than the proliferation of this disco-

urse is the way it is being spoken – without any real reference to the po-
tential end of the world; or better put, the end does not include those
who can cause it, implying that something has shifted in the way the na-
rrative of the end itself is structured. The envisaged end, it seems, has
been structured through the complete negation of the Other(ness), ur-
ging us to re-question the very structure of the existing social fabric. We
should therefore ask ourselves what the implications of these processes
are, especially if we want to reflect on the return of the nuclear weapons
discourse.
In this regard, dear readers, the latest issue of Anthropos presents you

with a thematic section on the unbearable lightness of the return of the
nuclear weapons discourse. Beginning with Pia Brezavšček and Katja Či-
čigoj, their contribution offers an intersectional and anti-colonial femi-
nist critique of representations of nuclear infrastructure with JessicaHur-
ley’s aesthetic category of the nuclear monden, which allows them to free
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the established discourse on the nuclear from its fixation on a single, su-
pposedly apocalyptic event. As a counterbalance, they map out feminist-
utopian treatments of nuclear and environmental catastrophes, which in-
volve complex reflections on possible futures and solidarities in non-ideal
environments ravaged by war and environmental disaster. Mirt Komel’s
analysis focuses on David Lynch and Mark Frost’s television series Twin
Peaks: The Return – specifically episode 8 – to address the issue of past
and present nuclear fears, which Komel argues are intrinsically linked
to post-World War ii geopolitics, the role of class struggle in capitalism,
and the problem of sexuality in a patriarchal society. Using a theoreti-
cal approach basedmainly on (post-)structuralism, combined with other
philosophical references, the paper critically reflects on the social anxi-
eties related to the ‘return of the repressed’ of the nuclear age, and also
offers an examination of its aesthetics. Lana Zdravković addresses the
theme of the end by presenting the most important and recent eschatolo-
gical theorizations of radical political-philosophical thought. One of the
central arguments of this text is the importance of positing the political
emancipatory potential theologically, emphasizing the need to infuse it
with theological notions of renunciation, self-control, and self-sacrifice.
Primož Krašovec’s study on the connection between capitalism and de-
pression rounds off this thematic block by thinking critically about the
phenomenon of non-attachment. The elaboration of different versions of
non-attachment actually functions as a study of different modalities of
subjectivities and their intersections, underlining the unique structural
relationship between the social fabric, subjectivity, and the return of the
nuclear weapons discourse.
In addition to the central thematic section, this issue also includes two

academic texts on the reading experience of eighth-grade students and
Wittgenstein’s philosophy in relation to aesthetics. Ana Vogrinčič Čepič
presents her findings from a study on the reflection on the reading habits
of eighth-grade students, which shows a disparity between compulsory
school reading and reading for pleasure, so that the author finally tries to
formulate more relevant guidelines for understanding reading behavior
and to put more emphasis on the discussion of pleasure reading. Varja
Štrajn, on the other hand, shows us Wittgenstein’s understanding of the
philosophy of art, highlighting the fact that aesthetics played an impor-
tant role inWittgenstein’s life, while he did not paymuch attention to it in
his theoretical analyses. Of course, this lack in Wittgenstein’s work is not
accidental: the philosopher’s positionwas that philosophical theory in the
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field of art quickly drifted into aestheticism, and that aesthetic questions
belonged more in the field of art criticism.
The journal concludes with three reviews, mainly devoted to current

Slovenian philosophical books, and a report from the Bled Conference of
Analytic Philosophy, which was devoted to apicative epistemology and
which ranks among the biggest philosophical events in Slovenia.
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The Unbearable Lightness

of the Return of the Nuclear
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Sublimno in mondeno atomske
bombe: prevračanje dualističnega
mišljenja pri feminističnih
in postkolonialnih kritikah
jedrskega kompleksa
Pia Brezavšček
Univerza v Ljubljani in zavod Maska
pia.brezavscek@maska.si

Katja Čičigoj
Univerza v Celovcu
katja.cicigoj@aau.at

© 2023 Pia Brezavšček in Katja Čičigoj

Povzetek. Po revitalizaciji diskurzov o atomski grožnji v Evropi, ki jo
je izzval aktualni rusko-ukrajinski vojaški konflikt, skušava v pričujo-
čem prispevku izoblikovati določeno feministično kritiko atomsko-
vojaškega kompleksa. Najin namen pri tem je krmariti med apo-
kaliptičnimi diskurzi na eni strani, ki se predajajo fascinaciji nad
bodočim zamišljenim uničenjem, in na drugi strani feministično-
esencialističnimi denunciacijami atomske tehnologije kot »bistveno«,
tj. po naravi ali ideji, patriarhalne, »androcentrične«, ki ženskosti pri-
pisujejo inherentni pacifizem in orientacijo k slednji vidijo kot rešitev
vsakršnih konfliktov. Pri tem je najin namen dvojen. Najprej ponujava
intersekcionalno in antikolonialno feministično kritiko reprezentacij
atomske infrastrukture z estetsko kategorijo jedrsko mondenega Jes-
sice Hurley: ta poudarja vsakdanjost destruktivnih učinkov jedrskega
za številne rasno, spolno, ekonomsko deprivilegirane populacije na
teritorijih, kjer se razvija in testira jedrska tehnologija. To diskurz o
jedrskem razbremeni fiksacije na en, domnevno apokaliptični dogo-
dek, ki napak predpostavlja enako dovzetnost za posledice atomskih
detonacij za vse in ki s svojo domnevno sublimnostjo utegne prej spod-
bujati pasivizacijo opazovalk/-cev dogajanja kot kritično analizo. Kot
protiutež pokaževa na feministično-utopične obravnave atomskih in
okoljskih katastrof: zanimajo naju t. i. kritične utopije in ambivalentne
distopije, pri katerih ne gre za zamišljanje popolne družbe, temveč za
kompleksen premislek omožnih prihodnostih in solidarnih razmerjih
v neidealnih, z vojnami in okoljskimi katastrofami razdejanih okoljih.

https://doi.org/10.26493/2630-4082.55.11-29
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Drugače rečeno: kritične feministične utopije/ambivalentne distopije
ponujava kot odgovor izkustvu jedrsko mondenega. V kolikor je bolj
kot imaginacija za vse enako razdejalne apokaliptične katastrofe ne-
varna jedrsko-vojaška infrastruktura sama, ki asimetrično vpliva na
različne družbene skupine in populacije, pot naprej vidiva v premi-
sleku možnosti solidarnejšega sobivanja in oblik družbene organiza-
cije ter odnosov v neidealnem, za različne skupine vselej že v različnih
merah razdejanem okolju.
Ključne besede: apokaliptični diskurzi, esencializem, jedrsko sublimno,
jedrsko mondeno, infrastruktura, kritične utopije in ambivalentne di-
stopije

The Sublime and the Mundane of the Atomic Bomb:
Overturning Dualist Thinking in Feminist and Postcolonial
Critiques of the Nuclear Complex
Abstract. Following the revitalisation of discourses about an impend-
ing atomic disaster in Europe triggered by the current military con-
flict between Russia and the Ukraine, in this contribution we attempt
to shape a specific feminist critique of the nuclear-military complex.
With it we intend to steer a course between apocalyptic discourses
fascinated by an imagined total future destruction on the one hand,
and on the other hand, essentialist feminist denunciations of atomic
technology as inherently, i.e. by nature or idea, patriarchal and andro-
centric, which tend to assume an inherently pacifistic view of femi-
ninity and to see turning to the latter as the solution to all conflicts.
Our aim is thus twofold. Firstly we offer an intersectional, anti-colonial
feminist critique of representations of the atomic infrastructure by de-
ploying the aesthetic category of the nuclear mundane as developed
by Jessica Hurley. The latter emphasises the everydayness of the de-
structive effects of nuclear technology for many racially, economically
and sexually exploited and oppressed populations living in territories
in which nuclear technology is being developed and tested. This cate-
gory frees critical discourses about nuclear technology of the fixation
on one, supposedly apocalyptic, event, for such a fixation wrongly as-
sumes an undifferentiated vulnerability to the consequences of nuclear
detonations for everyone. Furthermore, with its fascination with the
sublimity of imagined future nuclear events, such fixations might end
up supporting the passivisation of viewers and consumers of these dis-
courses, rather than their critical analysis. To counterbalance our crit-
ical analysis, we point at feminist-utopian ways of dealing with atomic
and environmental catastrophes. We are interested in so-called criti-
cal utopias and ambivalent dystopias, as these do not envision a per-
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fect society, but rather develop a complex understanding of possible
futures and bonds of solidarity in non-ideal environments ravaged by
war and ecological catastrophe. Put otherwise: we propose critical fem-
inist utopias/ambivalent dystopias as an answer to the experience of the
nuclear mundane. Inasmuch as the currently operating nuclear infras-
tructure with its asymmetric effects upon different populations might
be more nefarious than an imagined future nuclear catastrophe that
would supposedly affect us all equally, we argue in favour of rethink-
ing the possibilities of more solidaristic and convivial forms of social
organisation in non-ideal, for different social groups always to different
degrees ravaged, environments.
Key Words: apocalyptic discourses, essentialism, the nuclear sublime,
the nuclear mundane, infrastructures, critical utopias and ambivalent
dystopias

Z ozirom na ponovno aktualnost atomske grožnje v Evropi, ki jo je izzval
aktualni rusko-ukrajinski vojaški konflikt, skušava v tem prispevku izo-
blikovati določeno obliko feministične kritike atomsko-vojaškega kom-
pleksa. Najin namen pri tem je krmariti med apokaliptičnimi diskurzi
na eni strani, ki se predajajo fascinaciji nad bodočim zamišljenim uni-
čenjem, in na drugi strani feministično-esencialističnimi denunciaci-
jami atomske tehnologije kot po naravi ali ideji patriarhalne, »andro-
centrične«, ki ženskosti pripisuje inherentni pacifizem in orientacijo k
»ženskim vrednotam«, kot je skrbnost, vidi kot rešitev vsakršnih kon-
fliktov. Pri artikulaciji najine pozicije med tema dvema skrajnostma je
najin namen dvojen. V prispevku ponujava intersekcionalno in antikolo-
nialno feministično kritiko reprezentacij atomske infrastrukture z estet-
sko kategorijo jedrsko mondenega Jessice Hurley: ta poudarja vsakdanjost
destruktivnih učinkov jedrskega za številne rasno, spolno, ekonomsko
deprivilegirane populacije na teritorijih, kjer se razvija in testira jedr-
ska vojaška tehnologija. To diskurz o jedrskem razbremeni fiksacije na
en, domnevno apokaliptični dogodek, ki napak predpostavlja enako do-
vzetnost za posledice atomskih detonacij za vse. Kot protiutež pokaževa
na feministično-utopične obravnave vojaške tehnologije in atomskih ter
okoljskih katastrof: zanimajo naju t. i. kritične utopije in ambivalentne
distopije, kakor jih najdemo, denimo, v delih Octavie Estelle Butler. Pri
slednjih ne gre za zamišljanje popoldne družbe brez konfliktov in nasilja,
temveč za kompleksen premislek o možnih prihodnostih in razmerjih
solidarnosti v neidealnih, z vojnami in okoljskimi katastrofami razdeja-
nih okoljih. V razmislek ponujava misel, da nam tovrstne reprezentacije
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stanja po atomskem in drugačnem razdejanju ali medtem, ko je to v teku,
ponujajo več kot pobegi v zamišljanje popolne prihodnosti, več kot upa-
nje, da bi ukinitev atomske tehnologije človeštvo odrešila nasilne, agre-
sivne rabe tehnologije kot take. Drugače rečeno: kritične feministične
utopije/ambivalentne distopije ponujava kot odgovor izkustvu jedrsko
mondenega. Ker atomsko vojaško razdejanje ni zgolj imaginarni enkra-
tni apokaliptični dogodek eksplozije, ki bi bil enako destruktiven za vse,
temveč je to prej vojaška infrastruktura in njen konstantni asimetrični
vpliv na različne družbene skupine, poti naprej za mišljenje ne vidiva
v demonizaciji vsega tehnološkega ali jedrskega, temveč v premisleku
možnosti solidarnejšega sobivanja ter pravičnejših oblik družbene orga-
nizacije in odnosov v neidealnem, za različne skupine vselej že v različnih
merah razdejanem okolju.
V tem prispevku se osredotočava predvsem na reprezentacije in dis-

kurze o rabi jedrske tehnologije v vojaške namene ter puščava ob strani
podrobnejšo razpravo o civilni rabi atomske tehnologije, denimo za ener-
getsko oskrbo, čeprav ima tudi slednja nezanikljive posledice, najnepo-
srednejšo za okoliško prebivalstvo in ekosisteme, z dolgoročnim vplivom
radiacij pa so posledice razvoja in rabe te tehnologije seveda tudi glo-
balne ter daljnosežne. Tej tematski omejitvi botruje več razlogov. Apoka-
liptične reprezentacije popolnega izničenja sveta in vzvratno fantazije o
posedovanju ter upravljanju z nadčloveško uničevalno močjo, ki jih bova
kritično obravnavali s pomočjo pojma jedrsko sublimno, se največkrat ve-
žejo prav na vprašanje razvoja in rabe vojaške jedrske tehnologije, katere
inherentna funkcija, zapisana v njeno tehnološko zasnovo, je uničenje (ne
glede na to, s kakšnimi političnimi nameni se to orožje v konkretnih pri-
merih dejansko razvija). Zato je vojaška jedrska tehnologija tudi bila pri-
vilegirana tarča feminističnih kritik, ki jih tu obravnavava. V primeru je-
drskih katastrof, kakršni sta bili Černobil ali Fukušima, je uničenje po-
gosteje razumljeno kot rezultat nesreče: naravne katastrofe, tragične člo-
veške napake in/ali nepravilnega, neetičnega ali nestrokovnega ravnanja
odgovornih. Kritike civilne rabe jedrske tehnologije se tako vselej že ne-
koliko bolj osredotočajo na njene vsakdanje, mondene vidike, kot je to
pri diskurzih o vojaški jedrski tehnologiji: na to, kje se jedrske elektrarne
postavljajo, na čigavi zemlji, kje se pridobivajo radioaktivni materiali, kje
se odlagajo in kakšne posledice ima to za okoliško prebivalstvo ter eko-
sisteme, čeprav je tudi tu gotovo še prostor za kritično obravnavo. Po-
leg tega se zavedava kompleksnosti vprašanja energetske oskrbe, okolj-
skih učinkov različnih oblik pridobivanja energije in vloge, ki jo te lahko
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igrajo pri prehodu k obnovljivim virom. Ta vprašanja gotovo terjajo sa-
mostojno obravnavo. Ker je najin namen ravno preseči esencialistične di-
skurze o jedrskem, meniva, da je slednje treba obravnavati v njegovem
vsakokratnem razvoju in rabi ter z vidika specifičnih posledic, ki jih ima
ali utegne imeti. Čeprav bi bilo torej vsekakor pomembno zastaviti fe-
ministično in dekolonialno kritično obravnavo civilne rabe jedrske ener-
gije, nas bodo v nadaljevanju zanimali imaginariji atomske vojne in nji-
hov pogost spregled materialne infrastrukture razvoja, testiranja ter rabe
jedrskega orožja.

Atomska bomba in njene reprezentacije
Jedrska vojna kot mogoča apokalipsa ni zgolj specialistično polje varno-
stnih in obramboslovnih študij. Njeno zamišljanje sproža raznorodne vi-
zualizacije in scenarije mogočega tudi v (pop)kulturnih projekcijah. Raz-
lične filmske in literarne distopične naracije prihodnosti pa tudi druge
upodobitve atomske vojaške tehnologije so zgovorne obdelave našega ra-
zumevanja pritajene prisotnosti atomskega orožja v času pospešenega
oboroževanja atomskih velesil ter aktivnega vzdrževanja atomske infra-
strukture, kar je že vse od začetka hladne vojne vsakdanjost sveta. A te
projekcije so lahko zelo različne, odvisno od tega, s katere perspektive
so ustvarjene in čemu so namenjene – spodbujanju strahu, pasivnosti
in podrejanja ali gojenju kritične drže. Jedrski dogodki so v medijskem
diskurzu, leposlovnih tekstih in na filmu najpogosteje prikazani usodno
ter sublimno, kot nekaj enkratnega in večjega od nas, kar je stvar groze
in čudenja, srha in lepote, ki izžareva iz nenadkriljive moči eksplozije.
Pogosto je razumevanje jedrskega orožja in njegove rabe kot nečesa, kar
preseka s svetom, kot ga poznamo, ter zato zbuja strah, v obdobjih brez
perspektive pa nemara tudi čudno olajšanje in možnost nekakšnega za-
čenjanja znova – čeprav ta »znova« morebiti ne vključuje življenja, kot
ga poznamo. Kot opozarja Jessica Hurley, pa tovrstna oblika estetskega
izkustva problematike atomskega kot jedrskega sublimnega, ki naj bi bilo
inherentno gobastemu oblaku, pri opazovalki/-cu spodbuja podrejanje
mogočnosti atomske sile in tistim, ki z njo upravljajo, s tem pa prispeva
k suspenziji kritičnega mišljenja (Hurley 2020, 8–9).
Kako problematiko vojaške rabe atomske tehnologije reprezentiramo

in kako te reprezentacije estetsko zapopademo, pa je seveda odvisno od
naše umeščenosti v mrežah moči, ki krojijo vojaške politike oz. trpijo
njihove posledice. Prebojni članek Carol Cohn iz 80. let prejšnjega sto-
letja poskuša razumeti ameriške obramboslovce in njihov domnevno ra-
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cionalni, »tehnostrateški« jezik, ki pod pretvezo strokovnosti za jedrsko
orožje in vojaške strategije uporablja seksistične evfemizme (Cohn 1987,
689–690). Eden izmed mnogih primerov je, denimo, rek »potrepljati na-
boj« (angl. patting the missile) (Cohn 1987, 695–96), ki ambivalentno na-
kazuje tako na posedovanje moči kot tudi razoroževanje in podreditev
grozečega objekta lastni moči, saj ta grozeči objekt ob pokroviteljski gesti
izgubi sublimno/avtonomnomoč (podobno kot pri nadlegovanju žensk).
Poseben žargon tako ukroti usodno razsežnost in pritaji etično dimenzijo
tem, ki so za te strokovnjake predmet vsakdanjih razprav, po drugi strani
pa nakazuje na »homoerotično vznemirjenje, heteroseksualno prevlado,
gon po kompetenci in prevladi, užitek v članstvu v elitnem in privilegira-
nem krožku, ultimativno pomembnost in smisel ob članstvu v nekakšni
posvečeni duhovščini in vznemirljivi moči postati Smrt, tisti, ki lahko se-
suje svetove« (Cohn 1987, 717) te skoraj izključno fantovske druščine. Ca-
rol Cohn pokaže, da ti strokovni diskurzi o jedrskem orožju niso samo
objektivni in racionalni: njihov jezik, retorika in metaforika prikrivajo
globlje družbene fantazije, ki temeljijo na mizoginiji. Atomska bomba je
v teh diskurzih nekakšen fetišizirani, falični objekt, ki je grožnja le pod
pogojem, da si njegova pasivna nemočna žrtev. Poseben žargon, ki ak-
tivno oblikuje vojaške strategije, pa opolnomoči tiste, ki ga usvojijo, da
niso več žrtve sublimne grožnje, ampak ta moč postane njihov lastni po-
daljšek.
Da se o atomski bombi sploh lahko fantazira kot o faličnem objektu, pa

je seveda pogojeno s privilegijem pozicije moči, kar posebej izpostavljajo
postkolonialni pogledi na to problematiko. Hebatalla Taha, denimo, v
svojemprispevku k tematskemu sklopu revije InternationalAffairso post-
kolonialni feministični teoretizaciji atomskega orožja izostri kulturno
specifične alternativne vizualizacije in estetizacije atomske bombe v kon-
tekstu jedrsko neoboroženega Egipta v 50. letih minulega stoletja, ko je
ta še britanska kolonija, torej zavojevana država (Taha 2022, 1169–1187).
Tehnološka inovacija, o kateri je bilo malo znanega, je v tem kontekstu
prikazana kot nekakšen čudežni žeton za izhod iz suženjske situacije. Na
karikaturah in ilustracijah je bomba prikazana v obliki majhnega in ele-
gantnega jajca, ki nima nič skupnega z velikimi erektiranimi jedrskimi
konicami in lahko prispeva celo k postkolonialnemu preporodu. Takšna
simbolizacija in vizualizacija je bila mogoča s pozicije zavojevane države.
Razmerja moči pa tudi močno ospolijo diskurz, saj so bili, kot pove Taha
(2022, 1178), »kolonizirani ljudje in zemlja [. . . ] zgodovinsko feminizirani
v razmerju do moške kolonialne moči«. In vendar so bili tudi v Egiptu
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nosilci ideje državnega preporoda preko čudežne destruktivne tehnolo-
ške inovacije seveda mladi urbani moški, intelektualci srednjega razreda
– effendi (str. 1174–1177).
Carol Cohn pravi, da dekonstrukcija in razkrinkanje terminologije, ki

oblikuje naš vojaško-jedrski imaginarij, še nista dovolj, da bi spremenila
racionalistični, matematično hladen način izračunavanja verjetnosti in
projiciranja vojaških strateških akcij, ki imajo lahko drastičen vpliv na
naše prihodnosti. Drugače rečeno, kritika diskurzov še ni dovolj, da bi
odpravili vzroke za nastanek te terminologije, ki tičijo v globljih, mizo-
ginih družbenih fantazijah, pogosto pa tudi, bi lahko dodali, v kolonial-
nih in rasističnih predpostavkah. Za tovrstno, temeljnejšo kritiko in spre-
membo je nujna tudi »rekonstrukcijska naloga ustvarjanja alternativnih
vizijmožnih prihodnosti« (Cohn 1987, 717). Pokazati na drugačno, »mon-
deno« in ne katastrofično oz. apokaliptično (in s tem falično, orgazmično)
razumevanje jedrske realnosti ter mapirati nekatere feministične vizije
možnih prihodnosti, ki odgovarjajo nanjo, je tudi namen tega članka.

Jedrsko onkraj »dualističnega mišljenja«

Feministične kritike razvoja in rabe atomskega orožja, zlasti od 70. let
dalje, so le-to pogosto videle kot neposreden produkt patriarhalnega mi-
šljenja. Tekma v oboroževanju (angl. arms race) v času hladne vojne in
razumevanje varnosti kot nečesa, kar lahko zagotovimo samo s posedo-
vanjemmočnejšega in bolj uničujočega orožja ter z grožnjo njegove upo-
rabe (politika »deterrence«), naj bi bili tako neizpodbiten izraz fetišizacije
možatosti, suverenosti, moči. Medtem pa so skrb za razoroževanje, sve-
tovni mir, ogibanje okoljski katastrofi in razdejanju, ki ga raba tega orožja
lahko prinese, tako zagovornice/-ki orožja, kot aktivistke/-i, ki so se mu
zoperstavljale/-i, pogosto razumele/-i kot poudarjanje tipično ženskih vr-
lin skrbi in pozornosti za ranljivost – okolja, bodočih generacij, zemlje,
itn. Bell Hooks je že l. 1985 (str. 126) svarila pred tovrstnim »dualističnim
mišljenjem«:

Tako dualističnomišljenje najdemo v temelju vseh oblik družbenega
gospostva v zahodni družbi. Tudi če ga obrnemo in uporabimo za
smiseln namen, kot je jedrsko razoroževanje, je vseeno nevarno, saj
utrjuje kulturno osnovo seksizma in drugih oblik skupinskega za-
tiranja. Podpira stereotipno predstavo inherentnih razlik med mo-
škimi in ženskami, kar predpostavlja, da ženske zaradi svojega spola
niso igrale nobene ključne vloge pri podpiranju in ohranjanju impe-
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rializma (in militarizma, ki služi ohranjanju imperialistične oblasti)
ali drugih sistemov gospostva. [. . . ] Večina tekočih razprav o femi-
nizmu in militarizmu nadalje mistificira vlogo žensk.

Diskurzi glede razvoja in rabe atomskega orožja ter jedrske tehnologije
in njune kritike, ob katere se je Bell Hooks spotaknila l. 1985, v določe-
nih kontekstih vztrajajo še danes. Pri tem želiva poudariti, da so tovrstni
diskurzi lahko seveda v določenih kontekstih tudi strateško nadvse upo-
rabni.Mednarodna ženska liga zamir in svobodo (Women’s International
League for Peace and Freedom–wilpf), organizacija, ustanovljena l. 1915
z namenomagitacije v podporo ustavitvi oboroževanja in koncu prve sve-
tovne vojne, v zapisu »What Do Feminists Think of Nuclear Weapons?«
tako piše, da je atomsko orožje inherentno »patriarhalno orodje«, »sim-
bol moške moči«, »orodje gospostva in nadzora«, pri čemer je »vsakdo,
ki se zavzema za razoroževanje, zatrt kot čustven in šibek« (wilpf Inter-
national Secretariat 2019). In vendar tudi nedavne feministične raziskave
diskurzov, infrastrukture ter globalnih učinkov razvoja orožja in jedrskih
detonacij pod vprašaj postavljajo tovrsten »dualistični« diskurz, kot ga je
imenovala Bell Hooks, ali bolje rečeno, ga do neke mere provincializi-
rajo. Tako se zdi, da je enačenje jedrskega z možato močjo, zavzemanja
za mir pa z ženstveno skrbnostjo krojilo zlasti diskurz o jedrskem v nape-
tosti med »prvim« in »drugim« svetom v času hladne vojne in nemara ga
v nadaljevanju teh geopolitičnih napetosti ter konfliktov kroji še danes.
Tudi onkraj Zahoda sicer tak diskurz še vedno oblikuje določene femi-
nistične pozicije, denimo na način strateškega esencializma, kakor ga je
opredelila Gayatri Spivak in ga v feminističnih antijedrskih bojih v Indiji
danes zagovarja Anand Sreekumar (2022, 1206–1207), ki se zavzema za
spajanje feminizma in gandizma kljub esencialističnim tendencam sle-
dnjega. Obe doktrini namreč povezujejo skupne vrednote intersubjektiv-
nosti, pripisovanja vrednosti čustvom in nenasilje (str. 1200).
A ravno onkraj zda in rusocentričnosti obstaja tudi drugačen pogled,

ki pokaže na bolj diferencirano rabo spolno zaznamovanih toposov v de-
batah o razvoju jedrskega orožja in nasprotovanju le-temu. Zanimivo pa
je, da je taka raba pogostejša v kontekstih, ki bodisi zaradi ekonomskih
bodisi etično-političnih razlogov nimajo razvitega programa jedrskega
orožja. EmmaRosengren, denimo, v svojem članku »Gendering Sweden’s
Nuclear Renunciation: A Historical Analysis« poroča o tem, kako so se v
času hladne vojne argumenti v prid odpovedi razvijanju atomskega orožja
na Švedskem oblikovali prav s sklicevanjem na podobo razumske, odgo-
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vorne in tehnološko napredne moškosti; države globalnega Juga, ki so
medtem začele razvijati svoje atomsko orožje, so bile v švedskem javnem
diskurzu rasizirane in infantilizirane kot neodgovorne pa tudi tehnolo-
ško nedorasle temu podvigu (Rosengren 2022). Že omenjena Hebatalla
Taha (2022) pa piše o tem, kako je bila v kontekstu dekolonialnih priza-
devanj Egipta za emancipacijo od vpliva nekdanjega britanskega imperija
atomska bomba pogosto predstavljena kot privlačna ženska ali kot nekaj
majhnega, elegantnega in čistega. Urednici tematskega sklopa časopisa
International Affairs, v katerem sta izšla oba omenjena članka, tako zapi-
šeta, da bi »ta članka, brana skupaj, morala spodbuditi premislek o tem,
ali je verjetno, da bi povzdigovanje ženstvenih vrlin in simbolov lahko
bila uspešna strategija za razoroževanje« (Choi in Eschle 2022).
Z analizo različnih nacionalnih diskurzov o jedrskem oboroževanju in

razoroževanju skuša tematski sklop v omenjenem časopisu artikulirati
dekolonialno feministično perspektivo. Z raziskavami vpliva razvoja in
testiranja jedrskega orožja na staroselske populacije ter političnoaktivi-
stičnega in umetniškega odziva teh populacij nanj (denimoHogue inMa-
urer 2022; Runyan 2022) skuša ta tematski sklop tako »disciplino študija
mednarodnih odnosov potisniti onkraj osredotočenosti nazda in Veliko
Britanijo« (Choi in Eschle 2022) pa tudi prebiti pogosto predstavo, da
je jedrsko enako razdejalno za vse. Tako predstavo, denimo, mobilizira
tudi že omenjena Ženska mednarodna liga za mir in svobodo, ki pou-
darja, da je »cilj [atomskega orožja] ›čisto in enostavno izničenje‹ člove-
ških bitij. Slednje ne razlikujemed bogatimi in revnimi, ali pamed zdrav-
niki, civilisti ali otroki. Je ekocidno, samomorilsko in genocidno orožje«
(wilpfInternational Secretariat 2019). Tovrstna univerzalizacija učinkov
atomskega orožja lahko nedvomno igra strateško vlogo pri pridobivanju
privrženk/-cev boja za razoroževanje, zlasti med bolje situirano zahodno
populacijo, ki je nemara bliže globalnim centrom politične moči – de-
jansko pa je ta populacija tudi tista, ki se je učinki razvoja in rabe atom-
skega orožja najmanj dotikajo. Kot poudarja vse več feminističnih razi-
skav, so učinki razvoja, testiranja in rabe atomskega orožja distribuirani
skrajno asimetrično glede na geopolitično lokacijo, razredno pripadnost,
raso, spol itn. (Choi in Eschle 2022). Atomsko uničenje ni enkraten apo-
kaliptični dogodek, ki bi na enak način z obličja zemlje izbrisal bogate
in revne, zdravnike in otroke, kot se zdi, da predpostavljajo nekatere/-i
kritičarke/-ki tega orožja; je mreža rudnikov za ekstrakcijo surovin, razi-
skovalnih institucij, birokratskih strojev, nekdaj koloniziranih ali pa neo-
koloniziranih področij, kjer se izvajajo testi, zdravstvenih ustanov pa tudi
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obdelovalk/-cev zemlje, živinorejk/-cev, družin in skupnosti, ki na teh ob-
močjih in v okolici živijo ter so se nato desetletja, vede ali ne, primorane/-i
ukvarjati z učinki detonacij, raziskav in razvoja tega orožja. Kot sta že leta
2004 zapisali Carol Cohn in Sara Ruddick v članku »A Feminist Ethical
Perspective on Weapons of Mass Destruction«:

V praksi feministke vojne ne razumejo kot nečesa, kar se začne s pr-
vim strelom in konča s podpisom pogodb. Pred prvim strelom so
tu raziskave, razvoj in namestitev orožja; vzdrževanje vojska v pri-
pravljenosti; kulturno poveličevanje oborožene sile; družbena kon-
strukcija moškosti in ženskosti, ki podpira militarizirano državo.
Po koncu organiziranega nasilja vojne ostane pretrgano družbeno
tkivo; opustošenje telesne, ekonomske in družbene infrastrukture, s
katero ljudje preskrbujejo sebe in svoje družine [. . . ].

Jedrsko mondeno: implikacije vzdrževanja atomske infrastrukture

Podoba velikanskega grozečega, gomazečega gobastega oblaka nad ve-
likimi mesti, ki naenkrat in enkrat za vselej pokonča civilizacijo, kot
jo poznamo, je fantazija absolutne dominacije in vrhunec predstavljive
moči. Kot premišljujeva zgoraj, atomsko katastrofo najpogosteje doje-
mamo skozi estetsko kategorijo sublimnega kot nečesa, kar je večje od
nas in nad čimer nimamo kontrole, kar nas dela podrejene in nemočne,
ta presežekmoči pa je zato tudi predmet fascinacije. Tako predstavo pod-
pira tudi glavni tok kulturne produkcije, kot sva pokazali zgoraj, pa tudi
številni strokovni in kritični diskurzi o jedrskem. A absoluten izbris ži-
vljenja, čeprav obstaja kot androcentrična fantazija dominacije in aku-
mulacije moči, ni najverjetnejši scenarij apokalipse. Ta je že v teku –
opustošena ozemlja, ljudstva in ekonomsko ali drugače deprivilegirane
skupine ljudi jo živijo vsak dan. Nenazadnje sta ravno kopičenje bogastva
in moči ter vlaganje v potratno atomsko infrastrukturo in njeno vzdrže-
vanje, četudi zavoljo argumenta obrambe, pripomogla k izčrpavanju ljudi
in ekosistemov ter zaščitila in poglobila obstoječe privilegije ter razmerja
dominacije. JessicaHurley v svoji knjigi Infrastructures of Apocalypse zato
diskurz o jedrskem sublimnem, ki v imenu varnosti ščiti privilegije pe-
ščice in poglablja razlike, zamenja z diskurzom o jedrskem mondenem.
»Jedrsko mondeno se loteva atomske dobe s posluhom za njene mate-
rialne realnosti, osredotoča se na okoljske, infrastrukturne, telesne in
socialne učinke jedrskih tehnologij ter politik« (Hurley 2020, 9).
Obstoj jedrskega kompleksa ni naključen in terja jasne politične odlo-
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čitve, saj je za vzdrževanje infrastrukture potrebnih ogromno resursov,
ki torej niso investirani drugam. Jedrska doba tako ustvarja počasno na-
silje, ki »kot vsa počasna nasilja dela škodo na nepravičen način. Revni,
temnopolti, staroselci, kvir ljudje in ženske imajo najmanj od jedrskega
kompleksa ter so najbolj izpostavljeni njegovim škodljivimučinkom: naj-
bolj strupene atomsko tehnološke lokacije se nahajajo na ozemlju staro-
selcev in v bližini skupnosti revnih in temnopoltih« (Hurley 2020, 37–38).
Težko je doumeti statistično razsežnost atomske dejavnosti, ki je glede na
realne in dolgoročne učinke na ljudi ter okolje, ki jih ima, ne glede na to,
ali gre za testno ali vojaško detonacijo, čudno nevidna. Ameriška vlada
je v razponu petdesetih let po drugi svetovni vojni testno odvrgla sko-
raj tisoč atomskih bomb na lastnem ozemlju in še dvesto izven svojega
ozemlja, kar pomeni pol stoletja detonacij s frekvenco dve na mesec – in
ta podatek ne jemlje v ozir eksplozij v Hirošimi in Nagasakiju. Skupaj z
Rusijo in s Francijo, ki po številu testnih detonacij od l. 1945 sledita zda,
ter z Veliko Britanijo, s Kitajsko, z Indijo, s Pakistanom in Severno Ko-
rejo, ki poleg teh treh še posedujejo in razvijajo atomsko orožje, je bilo od
sredine minulega stoletja skupaj izvedenih več kot 2.000 testnih eksplo-
zij, kar vključuje atmosferske in podzemne eksplozije, ki za seboj puščajo
dobesedno radioaktivno ozračje in toksično zemljo (Arms Control As-
sociation 2023). Kot poroča nevladna organizacija Armscontrol, so zlasti
nekdanje in neokolonialne zahodne sile teste pogosto opravljale na kolo-
niziranih ozemljih – Francija, denimo, v Alžiriji pred neodvisnostjo, Ve-
lika Britanija v zahodni Afriki itn. –, vse pa na ozemljih, kjer večinoma
živijo staroselske in/ali revnejše skupnosti, npr. na otokih Pacifika (Arms
Control Association 2023). Ker izpostavljenost sevanju na živa bitja nima
nujno takojšnjega učinka, se marsikaj izmuzne statistikam, a kakor po-
roča Jessica Hurley (2020, 6), je nedavna statistična analiza odkrila, da so
atmosferski testi (torej tiste eksplozije, ki so se zgodile na stolpih, balonih,
barkah ali otokih, eksplozije zaradi bomb, odvrženih z letal, in bombe,
zakopane tako globoko, da so ustvarile krater, ki je prebil površino) med
letoma 1952 in 1988 ubili med 145.300 in 429.400 Američanov. Naj po-
novno poudariva, da pri tem ne gre za naključne posameznike, ampak za
infrastrukturno vnaprej predvidene »žrtvene« populacije. Nixonova ad-
ministracija je tako, denimo, vzpostavila »nacionalne cone žrtvovanja« in
sistematično odlagala jedrske odpadke na ozemlja staroselskih rezervatov
(str. 2020, 15). Dikcija žrtvovanja za državo in narod je tako diskurzivno
upravičevala genocid. Prav tako je bilo v tistem obdobju sistemsko spod-
bujano črnsko naseljevanje centrov mest, med drugim tudi zato, da bi
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vzpostavili t. i. atomsko vabo in zaščitili pretežno belska premožna pred-
mestja. Ocenjeno je bilo, da bi bilo sledeč demografski sliki leta 1984 ob
atomski katastrofi polnih razsežnosti v prvih minutah izbrisanih 88 od-
stotkov afriškoameriške populacije (str. 14).

Ambivalenca in kompleksnost feminističnih kritičnih utopij
V svojem uvodniku k zgoraj omenjenemu tematskemu sklopu urednici
Shine Choi in Catherine Eschle naslovita tudi vprašanje narativne forme
ter imaginacije pri spopadanju z jedrskim – tj. tega, kar je v akademskih
diskurzih glavnega toka o militarizaciji in jedrskem pogosto postavljeno
ob stran. Pri tem se vprašata (2022, 1141), »kako naj poteka feministična
teoretizacija na načine, ki so bolj samokritični do uveljavljenih akadem-
skih praks proizvodnje vednosti. Teoretičarke, na katere se sklicujeva [. . . ]
– Teaiwa, Trinh, Trask, Khanmalek in Rhodes –, pišejo s pozicije, ki aka-
demske raziskovalne metode, področja in tekste kreativno preusmerijo,
zato da ostanejo blizu načinom vednosti in biti v svetu, ki jim grozi ko-
lonialno uničenje«. Pri tem ne gre zgolj za eksperimentiranje z žanri in
retoriko; imaginacija v odnosu do diskurzov o jedrskem ima tudi poli-
tično funkcijo: »Gre za to, da prepoznamo pomen ohranjanja domišljije
o tem, kam lahko potujemo skupaj kot ranljiva, bolehna, omejena člo-
veška bitja. Ranljivost kot oblika vednosti in način ohranjanja odprtosti
tudi pomeni vzdržati se sodbe in se posvetiti temu, kako zgodovina, boji
in spreminjajoči se pogoji oblikujejo osebne zgodbe ljudi. [. . . ] Skratka,
revitalizirati feministična prevpraševanja globalne jedrske politike je ne-
mara prav toliko vezano na inovacije v obliki, načinu izjavljanja in pozi-
cionalnosti kot na razvoj konkretnega fokusa na odnos med spolom ter
atomsko kolonialnostjo« (Choi in Eschle 2022, 1142).
Številne feministične teoretičarke danes tako ali drugače delijo to

dvojno osredotočanje na artikulacijo kompleksnejše feministične kritike
atomske dobe, ki v ozir vzame infrastrukturno vpletenost rasne, geopoli-
tične in drugih oblik umeščenosti posameznic/-kov in skupnosti kot tudi
premišljuje o načinih artikulacije teh vprašanj ter intelektualne pobude
išče v diskurzih onkraj političnega in politološkega pa tudi onkraj strik-
tno akademskega, zlasti v tistih diskurzih, ki so bili v pretežno zahodno-,
belo- in moškocentričnih diskurzih o jedrskem povečini prezrti. Jessica
Hurley se v Infrastrukturah apokalipse (2022) tako osredotoča na lite-
rarno produkcijo temnopoltih, staroselskih, kvir avtoric/-jev, med njimi
so, denimo, James Baldwin, Leslie Marmon Silko in Ruth Ozeki, s kate-
rimi skuša razsrediščiti dominantno univerzalizirajočo naracijo o atom-
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ski apokalipsi kot velikem dogodku, enakem za vse, o katerem piševa
zgoraj. Že omenjeni Rebecca H. Hogue in Anaïs Maurer pa prinašata
(2022) refleksijo poetičnih odzivov pacifiških žensk na učinke atomskih
detonacij.
V izteku tega prispevka želiva v skladu s tem razpreti razmislek o ambi-

valentnih/kritičnih feminističnih utopijah kotmožnemplodnempolju za
razmestitev prevladujočih univerzalizirajočih predstav in diskurzov o je-
drskem ter za obračanje pozornosti na kompleksna razmerja moči, ki jih
jedrskem infrastrukture v mondenem življenju posameznic/-kov in sku-
pnosti oblikujejo, podpirajo, ohranjajo. Politična filozofinja Kathi Weeks
s pojmom »kritične utopije« označi besedila avtoric – kot je, denimo, tudi
Dialektika spola Shulamith Firestone –, ki so si skušale zamisliti drugačno
prihodnost od obstoječe, brez iluzije, da lahko ustvarimo ali si sploh za-
mislimo popolno družbo brez antagonizmov, brez razmerij moči ali ko-
nec koncev brez vsakršnega nasilja in uničenja (Weeks 2013; 2015). V na-
sprotju z besedili, ki so se v zahodnem kanonu uveljavila kot standard za
utopije, tj. zamišljanja idealnega ne-kraja, denimo Platonova Država ali
Utopija Thomasa Moora, se kritične utopije zavedajo, z besedami Shula-
mith Firestone, da je vsako zamišljanje drugačne družbe nujno »omejeno,
kakor vsak načrt, ki ga na papirju oblikuje samotni posameznik« (Fire-
stone 2019, 265), in da je drugačno družbo možno ustvariti zgolj v praksi,
preko antagonističnega preigravanja različnih vizij, saj »mora vsaka po-
sebna usmeritev organsko izhajati iz revolucionarnega delovanja samega«
(str. 265). Nemara, kot pišeWeeks, gre pri oznaki kritična utopija (ali tudi
»kritični manifest«) bolj za način branja, za »protokol interpretacije« kot
vrsto teksta (Weeks 2013, 229), in vendar je težko zanikati, da določena
besedila vključujejo več dvoma v možnost zamišljanja v vseh pogledih in
za vse udeležene popolne družbe kot druga. To velja tudi, ko gre za fe-
ministične utopije: gotovo je v besedilih, kot so, denimo, Herland Char-
lotte Perkins Stetson Gilman (1992) ali Sultana’s Dream Begum Rokeye
(Sakhawat Hossain 2005), možno z natančnim kritičnim branjem najti
družbene napetosti in ambivalentna vrednotenja; in vendar obe besedili
v osnovi ponujata podobo domnevno popolne družbe, ki bi jo ustva-
rile ženske, če bi le prišle na oblast in bodisi popolnoma izključile mo-
ške (Herland), ali jih postavile v podrejeno vlogo (Sultana’s Dream). Novi
družbi v obeh besedilih sta zamišljeni kot tehnološko napredni, povsem
ekološki, do živali, otrok, bolnih, starejših prijazni, brez revščine, izkori-
ščanja in zatiranja – z izjemo moških, ki so zaradi svoje domnevno inhe-
rentne agresivnosti in nasilnosti v Sultana’s Dream zaprti v hareme, po si-
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cer do neke mere razumni logiki, da je smiselneje omejiti svobodo tistim,
ki so statistično gledano pogosteje krvniki (denimo spolnega, domačega,
in konec koncev tudi vojaškega nasilja), kot pa tistim, ki pogosteje pripa-
dajo družbeni skupni žrtev, kar je sicer z omejevanjem svobode in giba-
nja dekletom ter ženskam (ne same, ne ponoči, ne po velikih mestih . . . )
prevladujoči način njihovega »ščitenja« pred nasiljem v obstoječih patri-
arhalnih družbah. Če se naveževa na premislek o feminističnih kritikah
atomskega oboroževanja z začetka tega prispevka, lahko rečemo, da femi-
nistične utopije, kot staHerland in Sultana’s Dream, vsaj do nekemere za-
znamuje to, kar Bell Hooks imenuje »dualistično mišljenje«, po katerem
naj bi bile ženske po naravi miroljubne, napredne, skrbne, ekološke itn.
ter zato tudi sposobne ustvariti boljše družbe, moški pa po naravi nasilni,
agresivni, nagnjeni k merjenju moči v vojnah, k uničenju, eksploataciji
narave in izkoriščanju ljudi.
Več dejanske ambivalentnosti lahko najdemo v romanihMarge Piercy,

v katerih alternativne družbene realnosti vselej vključujejo tudi notranje
napetosti in zunanje grožnje, pri čemer še vedno ponujajo potujitev ob-
stoječe družbene realnosti in premislek o tem, kakšne vrste družbenih od-
nosov so lahko pravičnejše od drugih. V deluWoman on the Edge of Time
(Piercy 2016b) v psihiatrično bolnišnico strpana Latinoameričanka Con-
nie potuje v alternativno realnost, ki je po koncu človeško proizvedene
katastrofe in uničenja uspela ustvariti drugačno družbo: ukinila je spol
in nuklearno družino ter živi brez proizvajanja kakršnih koli odpadkov
(na vprašanje, ali ničesar ne odvržejo, ji vodič/-ka v tem svetu odgovori:
»Kam pa naj bi kaj odvrgli? Zemlja je vendar okrogla!«). A tudi ta svet po-
zna vojskovanje – braniti se morajo pred grožnjo drugih družb v drugih
dimenzijah; ker ne želijo imeti zaporniškega sistema, večkratne presto-
pnike »preprosto« usmrtijo; Connie pa je šokirana nad tem, da nihče ne
more oz. ne sme rojevati in skrbeti za »svoje« biološke potomce: otroci so
skupni, rojevajo se iz skupne »valilnice«. Še ambivalentnejši v zamišljanju
prihodnosti je avtoričin roman He, She and It (Piercy 2016a), v katerem
na različnih planetih obstajajo različne družbe, ki se lahko bojujejo med
sabo kot tudi s korporacijami ali »multiji«, ki obvladujejo večino virov;
v tem svetu določene skupnosti temeljijo na enakopravnejših vezeh kot
druge, a nobeni ni dana popolna odsotnost antagonizmov in ambivalen-
tnosti.
Posebej plodni za razmislek o kompleksnih odnosihmoči, ki oblikujejo

vsakdan naše jedrskemondenosti, pa so, takomeniva, romani afroameri-
ške pisateljiceOctavie Estelle Butler. V slednjih ni nič enoznačnega: redko
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je jasno, kdo je krvnik in kdo žrtev; veliko odnosov se tke namejimed be-
nevolentno skrbjo in zatiralskim nadzorom ter izkoriščanjem. Poglejmo,
denimo, trilogijo Xenogenesis, kasneje objavljeno kot Lilith’s Brood (Bu-
tler 2000), ki je po kasnejših besedah avtorice nastala kot neposreden
odziv na Reaganove izjave o rabi atomskega orožja in možnosti »zmage«
v atomski vojni v času hladne vojne (Brown 2000; Sanders 2004). V tej
trojici znanstveno-fantastičnih romanov sledimo zgodbi Lilith in njenih
potomk/-cev, ki se odvija v času po tem, ko je človeško povzročena ve-
lika eksplozija razdejala okolje in pobila večino življenja na Zemlji. Lilith
se znajde na ladji nezemeljskega ljudstva Oankali, ki je rešilo nekaj ljudi
in skušalo Zemljo ponovno narediti ugodno za preživetje – a zlasti za
preživetje nove vrste bitij, ki bi v skladu z biološkim gonom po rekombi-
naciji genskega materiala, ki je lasten Oankalijem, nastala z združenjem
pripadnic/-kov Oankalijev in ljudi, katerega namen je iz človeške vrste
karseda odstraniti nagnjenje k hierarhičnosti in agresivnosti, ki naj bi po-
novno vodila v omenjeno preteklo množično uničenje življenja. Gre za
izkoriščanje, določeno obliko reproduktivnega suženjstva, ali za rešitev
Zemlje in človeške vrste – ki se lahko reši le tako, da se v temelju, torej
genetsko, spremeni? Medtem ko Lilith sčasoma sprejme to od Oankali-
jev diktirano »usodo« in uvidi prednost tega aranžmaja, pa se posamezne
skupnosti rešenih ljudi uprejo: bojujejo se proti Oankalijem, proti člove-
škim »izdajalcem«, ki so se jim pridružili; želijo ohraniti »čisto« človeško
raso in si pridržati pravico do nasilnosti ter medsebojnega uničenja, če
je treba. V drugem delu trilogije se boji izidejo v kompromis – skupine
upornih »čistih« človeških bitij dobijo možnost ustanovitve kolonije na
Marsu –, v tretjemdelu pa, kljub prepričanjuOankalijev, da se bodo ljudje
med sabo pobili in uničili pogoje za bivanje na novem planetu, izvemo,
da jim gre »v redu«: popolno uničenje se bodisi še ni zgodilo bodisi ni
nujno. Octavia Estelle Butler pušča to vprašanje odprto, kar njena dela
osvobaja vsake enoznačnosti in jih pretvarja v slike kompleksnih situacij,
ki terjajo temeljit premislek onkraj dogmatičnih prepričanj.
V svojih romanih Octavia Butler tako ponuja podobe kompleksne po-

stapokaliptične prihodnosti. V nasprotju s prevladujočimi imaginariji o
popolnem uničenju, ki naj bi ga prinesel veliki dogodek jedrske apoka-
lipse, tabula rasa, po kateri bi nemara bilo mogoče začeti povsem znova
in bolje, Octavia Estelle Butler ostaja s posledicami uničenja in se posveča
ambivalentnim razmerjem moči, ki bi se še naprej pa tudi na novo vzpo-
stavljala med preživelimi. S tem, predlagava v razmislek, ponuja domi-
šljijsko spopadanje z danostjo in s posledicami oblik uničenja, kot je jedr-
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sko, ki je blizu tistemu, ki ga Jessica Hurley (2020, 16) najdeva v besedilih
in pri avtoricah/-jih oz. estetikah »vročih točk«, torej »tistih prostorov in
subjektnih pozicij, ki so historično in strukturno umeščeni tako, da jim
jedrski kompleks najbolj škodi«. Ta besedila niso niti utopična niti disto-
pična: ponujajo kritično podobo sedanjosti, ki s preteklostjo niti ni pov-
sem prekinila – na način radikalnega reza velikega atomskega dogodka
– niti ni z njo za vselej določena. Besedil, ki jih obravnava Jessica Hur-
ley, in po najinem branju tudi besedil Octavie Estelle Butler, ne zanima
demonizacija vsakega nasilja in zamišljanje popolne, pacifistične družbe;
nasprotno, pozornost obračajo k skupnostim in posameznicam/-kom, ki
jedrsko mondeno živijo vsak dan, na različne, z razmerji moči določene
načine. Bolj kot fantazijam o popolni družbi brez nasilja, vojskovanja in
orožja, kjer bi bila vsa tehnologija uporabljena le v miroljubne namene in
ne bi imela nikakršnega ekološkega bremena, se besedila Octavie Estelle
Butler in pisateljic/-jev »vročih točk« osredotočajo na strategije prežive-
tja, grajenja skupnosti ter solidarnosti v nepopopolnih, od vojn in klimat-
skih sprememb razdejanih okoljih.
S tem želiva tudi v tem prispevku pozvati k preseganju ali vsaj dopol-

nitvi diskurzov, ki svarijo pred popolnim uničenjem, ki naj bi ga prine-
sla raba atomskega orožja in ki bi bilo za vse enako, in k osredotočanju
na načine, na katere vojaško-jedrske infrastrukture že sedaj ter pravza-
prav vseskozi od prvih jedrskih detonacij sredi minulega stoletja podpi-
rajo kolonialno ekspropriacijo surovin in eksploatacijo dela staroselskega
prebivalstva. Drugače rečeno, pozivava h kritičnemu premisleku načinov,
na katere že obstoječi jedrski kompleksi asimetrično vplivajo na skupine,
podrvržene rasiziranemu in spolno zaznamovanemu zatiranju; načinov,
na katere Zemljo in ozračje infrastrukture, ki te komplekse omogočata,
že sedaj delajo radioaktivna in vse manj ugodna za življenje.

Sklep
Najin članek je pokazal, da prevladujoča podoba jedrske apokalipse kot
skupka gobastih oblakov, ki izničijo civilizacijo, ni nevtralna, ampak služi
določenemu namenu, namreč pasivizaciji gledalca, ki se podredi strahu
pred sublimnim. A jedrski kompleks je vse prej kot zgolj bombastična
uničujoča eksplozija: za vzdrževanje njegove potencialnemožnosti je po-
trebno ogromno infrastrukture, kar pa terja zelo človeško odločitev za
enormne stroške njenega vzdrževanja, nadgrajevanja in potenciranja. Da
bi se borili proti nuklearizmu, je nemara najprej treba zamenjati kul-
turne podobe njegove reprezentacije in ga narediti mondenega, kar pre-
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dlaga Jessica Hurley: to pa je tudi vstop v feministično kritiko jedrskega
kompleksa, ki jo zagovarjava v članku. Pokazali sva, da diskurz, ki atom-
sko bombo esencializira kot falično in jedrsko oboroževanje kot inhe-
rentno maskulino protekcionistično dejanje, poglablja prepad do paci-
fistične kritike, ki se jo esencializira kot feminilno, neracionalno in to-
rej nerelevantno. Alternativno, neesencialistično razumevanje atomskega
kompleksa, kakršno je jedrsko mondeno, sprosti imaginarije pritiskov
esencializma in tako omogoča kompleksnejša razumevanja, kakšna fe-
ministična kritika jedrskega kompleksa onkraj na domnevno ženskih la-
stnostih (skrbnost, nežnost, miroljubnost itd.) utemeljene kritike je še
mogoča. Pokaževa, da so nekateri postkolonialni intersekcionalni po-
gledi naredili mnogo za deesencializacijo diskurza o jedrskem komple-
ksu.Opravili so pomembnonalogo dekonstrukcije povezavemed pacifiz-
mom in ženskostjo ter atomskim orožjem kot maskulino zatiralsko silo.
Poleg tega se je s temi perspektivami odprla tudi možnost ne zgolj razu-
meti katastrofične učinke morebitne eksplozije, ki naj bi bili za vse enaki,
ampak uvideti razsežnost škode, ki jo vzdrževanje tovrstne infrastruk-
ture že sedaj pušča na deprivilegiranih skupinah ljudi, za katere je zavoljo
vzdrževanja privilegijev in varnosti nekaterih vsakdanje življenje že po-
stapokalitičnih razsežnosti.
Ker, kot pravi Carol Cohn in z njo se strinjava, dekonstrukcija še ni do-

volj, v članku najdeva rekonstrukcijske naracije v t. i. feminističnih kri-
tičnih utopijah in ambivalentnih distopijah. To niso niti utopije, ki si po
nekakšnem (apokalitičnem atomskem) rezu s sedanjostjo predstavljajo
popolne nove svetove, niti to niso distopije, ki iz najbolj nevralgičnih točk
družbene sedanjosti potegnejo dosledne sklepe o neobhodno pogubni
prihodnosti. Gre za pisanje s pozicije, kakor temu reče Jessica Hurley,
t. i. vročih točk, s perspektive zatiranih populacij (temnopolte, kvirovske,
domorodske, ljudi z ovirami itd.), zaznamovanih s kontinuiranim uniče-
njem, za katero se žal ne zdi, da se ima v prihodnosti čudežno izboljšati.
Pri zamišljanju drugačnih prihodnosti tu tako ne gre za saniranje vsakr-
šnih antagonizmov, ampak prej za izumljanje feminističnih strateginj za
krmarjenje med njimi, kot je to, denimo, v svetovih Octavie Estelle Bu-
tler. Te strategije niso uporabne samo za neko nedoločljivo prihodnost,
ampak, tako predlagava, že sedaj. Razširjajo predstavljivost in domišljijo,
ki pripomore k aktivnemu načinu gradnje novih svetov na način spremi-
njanja obstoječih odnosov in razmerij moči. Znanja o tem, kako se tega
lotiti, izhajajo iz vednosti, ki je lastna tlačenim skupinam ljudi in nam
lahko paradoksno predstavlja element upanja v času brez prihodnosti ter
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perspektive. S posvečanjem pozornosti nadvse različnim, skrajno asime-
tričnim načinom, na katere »jedrsko mondeno« oblikuje naša življenja,
tako meniva, lahko razpremo premislek o tem, kako bi lahko že sedaj –
in ne šele po velikem jedrskem dogodku, po selitvi na Mars, po svetovni
revoluciji, ali po udejanjeni svetovni jedrski razorožitvi – živele/-i bolje.
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Abstract. The article focuses on David Lynch and Mark Frost’s tv-
series Twin Peaks: The Return – especially on episode 8 where we can
see the ancestral goddess Joudy giving birth to the evil entity bobdur-
ing the Trinity nuclear test from July 16th of 1945 – in order to tackle
the issue of past and present atomic anxieties (which are intrinsically
linked to post-wwiigeopolitics, the role of class-struggle in capitalism,
and the problem of sexuality in a patriarchal society) while employing
a theoretical approach that is mainly grounded in (post-)structuralism
combined with other philosophical references as well, but also drawing
from various approaches made towards the specific topic of the Twin
Peaks phenomena as advanced in the field of cultural studies.
KeyWords: Twin Peaks, David Lynch, atomic bomb, post-modernism,
post-structuralism

Mati vsehbo(m)b-ov: apokaliptične vizije v Twin Peaksu: vrnitvi
Povzetek. Članek se osredotoča na tretjo sezono tv-serije Twin Peaks:
vrnitev – še zlasti na osmo epizodo, v kateri lahko vidimo pradavno bo-
žanstvo Joudy, kako porodi zlobno entiteto bob tekom jedrskega testa
Trinity s 16. julija 1945 –, da bi s pomočjo teoretskega pristopa, ki je (po-
večini) utemeljen v (post-)strukturalizmu in drugih filozofskih ter kul-
turoloških referencah, zapopadel pretekle in sedanje atomske tesnobe
(intrinzično vezane na geopolitično situacijo, kakor se je vzpostavila
po drugi svetovni vojni, na vlogo razrednega boja v kapitalizmu in na
problem seksualnosti v patriarharni družbi).
Ključne besede: Twin Peaks,David Lynch, atomska bomba, postmoder-
nizem, poststrukturalizem

It seems that almost since the dawn of humanity, visions of the dusk of
civilisation haunt human imagination during day and night, be it in the
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religious shape of shining angels descending from the sky, as envisioned
by John of Patmos in his Apokalypsis, or in the more modern cinematic
form of atomic bombs flying across the oceans, as imagined by James
Cameron in the Terminator. And then, half-way from the sacral to the
secular, there is David Lynch, whom we can see, in a scene from Twin
Peaks: The Return,whistling Engel by Rammestein with a black and white
poster of the atomic bomb in the background.
Lynch and Frost re-imagined the end of humanity as a beginning in

the legendary episode 8 – perhaps one of the most stunning, disturbing,
mesmerizing pieces of cinematic art ever aired on television – where the
Trinity nuclear test on July 16th of 1945 is depicted as giving birth to the
evil entity calledbobvia the ancestral goddess Joudy. Lynch being Lynch,
the Twin Peaks universe is of course saturated with such cryptograms,
which are accessible only to the cult of the initiated, the ‘Peakfreaks’ that
followed the series from its beginnings in the 1990s, and patiently waited
for its return 25 years later, as foreshadowed by Laura Palmer in the fa-
mous dream sequence: ‘I’ll see you in 25 years’.
I am here to guide the un-initiated through one such cryptogram, the

above-mentioned Trinity test that allowed the ancient mother Joudy to
give birth to the evil bob, for in this scene one can not only find an eerie
foreshadowing of the ‘return of the repressed’ that we are facing in this
precise historical moment when atomic weapons are back in the geopo-
litical game, but also a condensation of mutually interconnected topics,
ranging from sexuality in our age-old patriarchal society to class-struggle
in contemporary capitalism.
Therefore, I propose to tackle all these issues, as raised by The Re-

turn in general and episode 8 in particular, through a theoretical ap-
proach based on post-structuralism (Deleuze, Lacan, Žižek), combined
with other philosophical references as well (Eco, Jameson, Arendt), but
also drawing from various approaches made towards the specific topic of
the Twin Peaks phenomena as advanced especially in the field of cultural
studies.

The Return of the Repressed
On the 3rd of October 2014, exactly at 0830 hours to be precise, Lynch
(2014) and Frost (2014) simultaneously tweeted a cryptic quote: ‘Dear
Tweeter friends: that gum you like is going to come back in style.’ The
quote is, as we all know, or should know, taken from the original Twin
Peaks series that held the promise to ‘change television forever’, more pre-
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cisely from the same dream sequence that the above ‘25 years later’ quote
is taken, when at the end of the second episode of the first season the
Dwarf is foretelling Cooper: ‘I’ve got good news. That gum you like is
going to come back in style’ (Dunham 1990). In view of The Return, the
‘gum’ is obviously the show on which at least cult viewers chewed our
brains out, over and over again throughout the years, and the ‘good news’
is that it is ‘coming back in style’, meaning the return of Twin Peaks.
Twin Peaks, the series that held the promise to ‘change television’, and

indeed did just that, becoming a ‘cult tv’ phenomena that inaugurated
what was later on conceived as ‘quality-tv’¹ thus paving the way for tv
shows like X-files, Lost, Carnivale, Leftovers, Hannibal, etc. – and even
video-games like, perhaps most notably, Alan Wake – that were directly
or indirectly inspired by it. Twin Peaks’s status of ‘cult object’ is perhaps
most telling in terms of what does it mean to engage in its interpreta-
tive reading, for if we use the criteria as delineated by Umberto Eco we
can clearly see how it adheres completely to at least three of them (cf.
Eco 1986, 198–199; Lavery 1995, 1–21):² first, it possesses such a lively ‘liv-
ing textuality’ that it created its own intertextuality (and its own clique of
cult followers that perpetuated it in what become known as ‘peak-speak’
or the ability to ‘speak Twin Peaks’); second, it comes with a tertiary ‘com-
pletely furnished world’ in the form of its ‘commodity intertexts’ (as most
emblematically embodied by the Secret Diary of Laura Palmer,written by
Jennifer Lynch, and the Autobiography of fbi Special Agent Dale Cooper,
written by Mark Frost); and third, its quality of ‘detachability’ or its sus-
ceptibility to remain alive even if broken into separate parts (quotes, char-
acters, images). And many of these features, combined with other inno-
vative elements – most notably the layering of varioustvand film genres

¹Robert J. Thompson defines ‘quality tv’ as: everything that is not ‘ordinary’ television, as
tv that violates all written and unwritten rules, contradicts established genre forms and
shapes new, unseen narrativemaps.Moreover, according to Thompson, quality television
is defined by an extensive cast of actors or a number of subjective perspectives, it intro-
duces formation of a new genre through combining old ones, it applies self-reflexivity, a
tendency towards realism that accompanies allusion to the film form, and it is based on
a unique design of the script, usually questioning more or less controversial themes, etc.
(Thompson 1997).

²Umberto Eco’s essay entitled Travels in Hyper Reality, where he describes in detail how
contemporary culture re-creates reality as ‘hyperreality’ – to be sure, a term first coined
and conceptualised by Jean Baudrillard – via a postmodern amalgamation of historical
references, could indeed be read also as a theoretical introduction to Twin Peaks, the first
tv show that embodies the concept of postmodern pastiche.
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on top of themain detective story (horror, comedy, noir, soap-opera, etc.)
–madeTwin Peaks one of themost interpreted pieces of postmodern art-
work (cf. Reeves et al. 1995). One can only imagine, with such a cult-status
of postmodern phenomena paving theway to the ‘qualitytv’ of the 2000s
and onward, how high were the expectations for The Return.
The third season of Twin Peaks, known also as Twin Peaks: The Return,

and Twin Peaks: A Limited Event Series, premiered on Showtime³ on 21st
May 2017, and consisted of 18 approximately one-hour-long episodes, that
take over the story 25 years later from the season finale, thus starting with
Cooper trying to find his way out of the Black Lodge, while in the real
world replaced by his doppelgängerMr. C., bothmagnificently enacted by
KyleMacLachlan, the original idiosyncraticfbiagent from the series. Re-
taining all the above-mentioned elements from the original show, espe-
cially the post-modernistic pastiche of genres, but with a new visual and
musical design, The Return was a veritable ‘repetition’ of Twin Peaks in
the strict philosophical sense of theword as gradually (re-)conceptualized
first by Kierkegaard and Nietzsche, and then by Deleuze and Lacan, al-
though of course in a very different way. For Kierkegaard a.k.a. Con-
stantin Constantius and his Gjentagelsen, what repeats is first and fore-
most the impossibility of repetition itself (cf. Kierkegaard 1983), while for
Nietzsche a.k.a. Zarathusthra and his Thus spoke Zarathustra, repetition
is ‘the eternal return’ of the same, the necessity of repetition (cf. Niet-
zsche 2022). Deleuze, in his Difference and Repetition, tried to reconcile
these two very different philosophies of repetition by reversing the usual
relation between copy and original in the sense that repetition is not an
affirmation of identity, but rather of difference, and what repetition actu-
ally does, is a production of something new, i.e. repetition repeats itself
anew (cf. Deleuze 1995). Lacan proceeded similarly, although in a very
different context, when in his Four Fundamental Concepts of Psychoanal-
ysis he tackled the concept of repetition through an idiosyncratic reading
of Aristotle’s difference between automaton and tyche, where the former
is understood as the ‘automatic’ repetition that one can find in the mi-
lieu of natural necessity, while the latter is a specifically human ‘chance’
encounter with the Real (cf. Lacan 1998).⁴

³ Showtime was founded in 1976. It is a subsidiary of cbs. Besides Twin Peaks: The Return,
and Twin Peaks: A Limited Event Series, it has established itself on the account of the
original content of tv series like Dexter andHomeland.

⁴ Intriguingly enough, at least for a further philosophical discussion in a different context,
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Thus,The Return – instead ofmerelymimicking the unrepeatable orig-
inal Twin Peaks – made us experience the impossibility of repetition by
breaking the circle of ‘eternal recurrence’ and thus repeating it completely
anew as an encounter with the Real.
The story turned all expectations upside down while slowly and cryp-

tically, but also steadily and linearly, unfolding from episode to episode,
returning to the fates of the old, now aged characters from the first two
seasons of the series, and at the same time introducing new ones and their
side-stories, thus connecting the old generationwith the new, as if passing
the torch of the past to the future, where, however, the fantasies about how
a ‘repetition’ ofTwin Peaks should look like were completely shattered. As
we can learn already fromFreudian and especially Lacanian psychoanaly-
sis, enacting a fantasy is always already a tricky business, for the pleasure
obtained in its actualization is never the same as the one imagined be-
forehand (cf. Žižek 2009). As Lacan points out in his already mentioned
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, the difference between the
aim and goal of desire means that the desiring subject aims at the object
of their desire, but by inevitably missing it achieves a completely differ-
ent goal instead (cf. Lacan 1998, 174–186). Or as Dale Cooper himself,
the protagonist of the wholetv series, points out: ‘What I want and what
I need are two different things, Audrey’ (Deschanel 1990). A phrase re-
peated later on by his evil doppelgänger Mr. C, characterized precisely by
the insistence on desire detached fromneed: ‘Want, not need. I don’t need
anything’ (Lynch 2017a). Or, if I take a slightly different example, namely,
the album by Public Image Ltd., This is what you Want . . . This is What
you Get that can be read in two ways: what you want and what you get
is ‘this’, for sure, the problem being that ‘this’, repeated twice, can mean
either the same thing or something completely different.
TheReturn shattered the fantasies onemight have had aboutwhat a ver-

itable ‘repetition’ of the original show should be, and just as the viewers
barely adapted to the ‘new’ Twin Peaks, episode 8 happened. As with the
movie FireWalkWith Me that was released after the original Season Two
finale and its breath-taking cliff-hanger, when everybody was expecting

is that despite all their differences, what all the referenced authors have in common is a
certain conception of ‘repetition’ that distinguishes between ‘repetition’ in the ordinary
sense of the world, where a copy is produced based on the original as in Plato’s andAristo-
tle’s theory ofmimesis, and ‘repetition’ in its developed, dialectical sense, where the copy
produced is as ‘original’ as the original – hence the formulation: ‘repetition anew’ – and
thus leading us back to Hegel’s and Marx’s theory of history.
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if not a continuation of the series, at least its wrapping-up in form of the
feature film, but got a sequel in the form of a prequel (the story of Laura
Palmer up until her murder), so did episode 8 (Lynch 2017b) of The Re-
turn overturn its own structure by being a surreal depiction of nothing
short than its own origin. The detonation of the first atomic bomb, vi-
sualized and acoustically imagined by Lynch, annihilating and creative
at the same time, as a retro-futuristic white-noise, gives Joudy or the ‘Ex-
periment’, a white humanoid goddess from times immemorial, to vomit a
streamof primordial fluid,withbobas one of its darkest globules, while in
another dimension the Giant, now re-baptized as the ‘Fireman’, together
with Señorita Dido, spawn a golden orb with Laura Palmer in order to
counter the birth of evil. The origin of Twin Peaks is therefore here with
episode 8 re-interpreted as the age-old, perhaps the oldest battle of hu-
manity – the one between good vs evil – which is, however, itself com-
pletely reshaped in the following 8 episodes.
If we leave everything else aside and focus on what is most important

for our present discussion, one of the most striking facts about this scene
from episode 8 is the date and location – July 16th of 1945, New Mexico
– for we have very rarely, at least in the Twin Peaks universe, such precise
temporal and spatial references, and even less any references to historical
events. It is in this sense that we ought look upon episode 8 of The Re-
turn as a veritable ‘return of the repressed’ that is, as we know, one of the
distinctive symptoms of postmodernism.

Atomicbo(m)b
The creation and detonation of the atomic bomb was oxymoronically in-
tended to achieve peace through a war-weapon of ultimate destruction,
and because of the precipice that opened between means and purpose it
perhaps comes as no surprise that the results were quite the opposite, for
the world did not achieve peace, but rather drifted from an open global
conflict into a latent one, marked by a perennial threat of nuclear warfare
of apocalyptic proportions.
As Hannah Arendt pointed out in her ‘On Violence’: ‘The Second

World War was not followed by peace but by a cold war and the es-
tablishment of the military-industrial-labor complex’ (Arendt 1972, 111).
Arendt articulated the consequences of the establishment of the capital-
istic military-industrial-labour complex in precise political terms: ‘The
practice of violence, like all action, changes the world, but the most prob-
able change is to a more violent world’ (Arendt 1972, 177). And Twin
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Peaks: The Return reflects this ‘more violent world’ of ours accurately, in
its extreme scenes of ‘sex and violence’, depicting rape, murder, etc., as
well as, and perhaps more importantly, in its ‘violent’ aesthetic form, as
best exemplified precisely by the depiction of the detonation of the atomic
bomb in episode 8, a most violent aesthetic form rendering a most ex-
treme form of violence. Moreover, considering the historical situation we
are in, one can indeed say that history is far from over as Fukuyama imag-
ined it in his liberal manifesto The End of History (cf. Fukuyama 1992).
History is rather ‘repeating itself ’ in the most general sense of the word,
but this time not as a ‘repetition of the same’ and neither as a ‘repetition
of something anew’ as previously discussed, but rather as a veritable, vi-
olent ‘return of the repressed’.⁵ Fredric Jameson says that one of the most
distinctive features of postmodernism is its anachronistic ‘repression of
historicity’ – to be sure, a Marxist application of the Freudian theory of
Verdrängung (Jameson 1991, 27) – upon which he bases a ‘general ob-
servation about the tendency of ‘foundations’ to return via some extreme
formof the return of the repressedwithin themost anti-foundational out-
looks’ (Jameson 1991, 135). And the Trinity nuclear test in New Mexico
on 16th July 1945 can thus be read precisely as such a fundamental ‘return
of the repressed’ in the milieu of this great postmodernist artwork that is
Twin Peaks as a whole.
The imagery of cold war, including its anxieties and paranoias related

to the threat of an atomic warfare on a grand scale, is depicted not only
in episode 8 of The Return, but also in its two intertextual compendi-
ums written by Mark Frost under the titles of The Secret History of Twin
Peaks (2016) and Twin Peaks: The Final Dossier (2017), both books being
brilliant examples of experimental, fragmental, postmodern story-telling:
while the Secret History attempts to imagine a history of the town of Twin
Peaks reintegrated into ‘real’ us history via its most enigmatic, intrigu-
ing chapters – ranging from actual history (Native American History)
to plain conspiracy theories (ufo sightings) –, The Final Dossier func-
tions as a series of dossiers about the main characters of Twin Peaks that
complement the whole story as narrated and reinterpreted byThe Return.

⁵Hegelwas allegedly the first to articulate the thought of ‘history repeating itself ’ in hisLec-
tures on History, where, however, one cannot find any reference to this (cf. Hegel (1975)).
The confusion about Hegel’s concept of history is perhaps due to Marx’s famous state-
ment from the beginning of The Eighteen Brumaire of Louis Bonaparte: ‘Hegel remarks
somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to speak, twice.
He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce’ (Marx 1937, 5).
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And it is here that we learn, among other things, that the entity known
as ‘Joudy’, first discovered by agent Philip Jeffries, one of the members of
the fbi ‘Blue Rose’ Taskforce (played by none other than David Bowie),
links past and future, the beginning and the end (Frost 2017, 121–122):

Joudy, it turns out, is also the name of an ancient entity in Sume-
rian mythology. (This dates back to at least 3000 bc) The name
was used to describe a species of wandering demon – also generi-
cally known as an utukku – that had ‘escaped from the underworld’
and roamed freely throughout the earth, where they feasted on hu-
man flesh and, allegedly, ripped the souls from their victims, which
provided even more meaningful nourishment. They particularly
thrived while feeding – and I quote – ‘on human suffering’. These
beings were said to appear in both male and female forms – ‘Joudy’
indicated the female, and the male was known as ‘Ba’al’ – and while
they were considered beyond dangerous individually, if a male and
female ever united while on the earth, the ancient text claimed, their
resulting ‘marriage’ would create something far more perilous. As
in: the end of the world as we know it.

Furthermore, linking the knowledge one can acquire through the ac-
companying books with the tv series one finds out that the girl from the
very last scene from episode 8 is none other than Sarah Palmer (Laura’s
mother, played by Grace Zabriskie), who is ‘impregnated’ – in a sort of
scene of birth in reverse – with an insect-like creature that spawned from
the atomic explosion that gave birth tobob, another reference to the eter-
nal forces of creation and destruction connected to the topic of sexual-
ity and violence as most emblematically embodied by Joudy herself: ‘To
beget and to give birth are no more creative than to die is annihilating;
they are but different phases of the same, ever-recurring cycle in which
all living things are held as though they were spellbound’ (Arendt 1972,
179). And thus Joudy paradoxically embodies not only creation and de-
struction, but also both ‘feminine ideals’ of motherhood and sexuality.
As Leigh Kolb points out while discussing the link between warmon-

gering patriarchy, emancipatory feminism, and the role ofwomen inTwin
Peaks, conflicting views of ‘American womenhood’ could be best grasped
if we take into consideration the fear of women’s emancipation through
labour in the aftermath ofwwii, resulting also in their sexual liberation,
and their persistent sexual idolization in the arts and pop-culture. The
ambivalence of ‘fear and love’ is best illustrated by certain iconic images
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from both world wars and their long military aftermath (cf. Kolb 2018,
128–129): ‘bombshell’ as synonymous for a beautiful woman that began
in the 1930s/40s; fighter planes from the same period had artwork of half-
naked women depicted on their bodies, sometimes the women riding
bombs, and sometimes on the bombs themselves; the American bomber
that dropped the first atomic bomb onHiroshimawas named ‘Enola Gay’
after the pilot’s mother, etc.
History definitely has a sense of irony, formuch later on, just at the turn

of the millennium, the Americans developed the moab (‘Massive Ord-
nanceAir Blast’), nicknamed the ‘Mother of All Bombs’ (inspired by none
other than SaddamHussein, who invoked theUmmal-Ma’arik or ‘mother
of all battles’ during the Gulf War of 1991), allegedly the most devastat-
ing non-nuclear bomb ever created, that was dropped in Afghanistan in
2017 . . . the very year that Twin Peaks: The Return was unleashed upon
television.

Above the Convenience Store
All the striking imagery of episode 8, and indeed the whole of The Return
should not only be watched carefully following its explicit symbolism,
but it should first and foremost be read in order to grasp its allegorical
meaning.
Walter Benjamin famously stated that contrary to the established aes-

thetical difference between symbol and allegory – and the related hierar-
chy of image and language – the latter is ‘not a playful illustrative tech-
nique, but a form of expression, just as speech is expression, and, indeed,
just as writing is’ (Benjamin 2003, 162).⁶ From the point of view of lan-
guage, the symbol is a process of encoding that fixes meaning and thus
produces meaning, while the allegory is a process of constant recoding of
meaning through destruction and creation: ‘Whereas in the symbol de-
struction is idealized and the transfigured face of nature is fleetingly re-
vealed in the light of redemption, in allegory the observer is confronted
with the facies hippocratica of history as a petrified, primordial land-
scape’ (Benjamin 2003, 166). The town of Twin Peaks itself, at least in

⁶Walter Benjamin, while exploring The Origin of German Tragic Drama, distinguishes
baroque allegory from romantic symbol by saying that a symbol is a language of fixed
meanings that are supposed to reflect the idea of a natural language, while allegory is the
humanistic wet dream of the Renaissance, a chaotic form of expression that always rein-
vents its language and where the use is correct every time precisely because there is no
original canon to which it would be possible to refer.
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the first two seasons, is such an allegorically petrified ‘primordial land-
scape’, where on the facade it looks like the ‘air is clean’, where ‘nature and
industry go hand in hand’, and where ‘yellow light still means slow down’,
while at the same time, Twin Peaks deconstructs obvious meanings into
cryptic enigmas ready to be deciphered and redefined, best exemplified
by the famous: ‘The owls are not what they seem’ (Hunter 1990).
Sheli Ayers, in her article ‘Twin Peaks, Weak Language and the Res-

urrection of Affects’, develops a Benjaminian distinction between the
‘weak’ language of allegory and the ‘strong’ language of the symbol: ‘If
the symbol has ‘strong’ metaphysical pretensions, then allegory repre-
sents its ‘weak side.’ Allegory as weak language institutes the regime of
arbitrary signs’ (Ayers 2005, 94). The theoretical issue at stake here is that
the symbol embodies the ‘strong’ side of language, its aspect of being a
system of codified meanings, while allegory deconstructs the rigidity of
such a system precisely by evoking its inherent non-meaning. A similar
approach towards language could be discerned in Lacan’s ‘hyperstruc-
turalistic’ replacement – based on Jakobson’s elaboration of Saussure’s
theory of language – of the linguistic concept of sign with that of the
signifier in toto, where the concept of lalangue denotes precisely this
reversal of the relation between meaning and non-meaning: since mean-
ing arises from the material interplay of phonetic non-meaning, lalangue
constitutes not a poetic derivate of language, but rather its fundament (cf.
Milner 2002). Thus, allegory stands in the same relation towards symbol
as does lalangue in relation to language as such, and if we consider the
idiosyncratic ‘PeakSpeak’ ofTwin Peaks,we can clearly see towards which
side it is leaning.
Dale Cooper first arrives in Twin Peaks on February the 24th, 1989

while talking to Diane on his iconic tape-recorder, where, along with giv-
ing his expert opinion on the cherry pie that he ate at a restaurant on the
way, and the intention to find a ‘clean room with reasonable prices’, is a
certain curious desire to find a name for the trees that pass him in the
car: ‘Gotta find out what these trees are. They’re really something’ (Lynch
1990). Cooper acts like Adam in the Garden of Eden, feeling the need to
name things, but it soon turns out that his desire is insatiable and that he is
hungry for new and new names: after he learns their name (Douglas Fir),
the trees retreat into anonymity again, and he himself pursues the name
of the white rabbit (Snowshoe Rabbit). In the allegorical ‘weak’ language
the value of things change constantly, change position and levels ofmean-
ing, up to the point where they risk mutual disintegration. In this regard,
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it is definitely significant that the ouroboros, i.e. the image of a snake bit-
ing its own tail, was an extremely popular symbol at the time when the
renaissance allegory was born. Although it is somewhat contradictory to
express the meaning of an allegory through a symbol, I believe that the
ouroboros not only perfectly reflects thewithdrawal of symbolic represen-
tation and the rise of allegorical self-destruction through self-reflection,
but also describes perfectly the function that Fire Walk With Me has in
relation to the Twin Peaks series: at the time of the series’ run, all that
was perceived as ‘symbolism’ actually functioned as an allegorical regime
of arbitrary signs open to various meta-discursive interpretations, while
the film, as the sequel in form of a prequel, fixed fragmented meanings
into a meaningful whole, which is exactly the function of the symbol as a
point de caption or the ‘stitching of an endless chain of ordinary signifiers’
(cf. Lacan 1999). And what The Return did was precisely a further allego-
rization – through self-reflection and self-destruction – of the symbolic
order that was thus fixed with Fire Walk With Me into an endless ‘golden
circle of appetite and satisfaction’ for the Peakfreak community.
All of the supernatural residents of the Black Lodge, from ‘killer’ bob

to the ‘one-armed-man’mike, have an appetite for garmonbozia, a corn-
like soup translated as ‘pain and sorrow’ that they themselves must in-
cite in their victims before consuming their souls. Moreover, in FireWalk
With Me we learn from an allusion by Phillip Jeffries, that he was ‘at one
of their meetings’, which the residents held ‘above a convenience store’,
itself depicted as a dirty and spare room, with covered windows and dis-
parate furniture. This crucial location returns later on in The Return in
a most meaningful way when ‘The Woodsmen’, a collateral of the same
nuclear explosion that gave birth to bob, approach a gas station with a,
how convenient, ‘convenience store above’: ‘The Return shows the Conve-
nience Store as a hub of oil, capitalism, masculinity, darkness, and decay.
TheWoodsmen – perhaps prophetic relics of an American economy that
relied upon coal mining – revive Mr. C, attempting to keep whole a de-
structiveAmericanmasculinity based on the burning of fossil fuels’ (Kolb
2018, 134). The depiction of the Trinity Test that gave birth to the atomic
bo(m)b as a symptom of the ‘military-industrial-labor complex’ is thus
directly linked to collateral emergence of ‘The Woodsmen’ as an allegor-
ical representation of the dialectics of labour and capital and the related
issue of class-struggle, as best testified by their residence, the gas station
and its convenience store above.
The post-wwiiera of ‘AmericanGreatness’ could thus be defined as the
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military ‘cold war’ that followed on the outside, but also in terms of con-
sumerism on the inside, both processes being fuelled by a growing, and
at the same time life-consuming and earth-devouring capitalist economy,
that one can now easily identify as – and nickname – ‘Joudy’.

Conclusion
Lynch being Lynch, eccentric painter of surrealistic dreamscapes that
turn into horrific nightmares, who already transformed the ‘American
Dream’ into a nightmare explicitly in many (Blue Velvet, Mulholland
drive, Inland Empire) and implicitly in most (Eraserhead, Straight Story,
Lost Highway) of his movies, did so – together with Mark Frost – also
with Twin Peaks in general, and The Return in particular, especially with
episode 8.
Combining a variety of texts and meta-texts, ranging from ancient

Sumerian mythology to post-wwii technology and contemporary cap-
italist ideology, Lynch and Frost tackled many of the most pertinent is-
sues of our own human condition, ranging from sex, violence, and sexual
violence in everyday life, to ecological issues and nuclear anxieties, and,
perhaps not so obviously, also the problem of arts and artistic creativity
in an ‘age ofmechanical reproduction’ (cf. Benjamin 1969). As we have al-
ready seen and tried to demonstrate, ‘Joudy’ is herself the allegorical rep-
resentation of how the creative and destructive processes that take place
in human action are interlinked, thus linking the destructivemilitary and
consumerism industry, to which one can and indeed must add also the
‘culture industry’ (cf. Adorno 1991), in present times re-labelled as ‘cre-
ative industries’. Perhaps it is not a coincidence that Lynch himself saw
even in industry ‘a symbol of creation that takes place through the same
organic processes as in nature’ (Rodley 2005), and was of course very well
aware that destruction is the flip side of creation, as attested by his distinc-
tive aesthetical taste. One cannot but recall the good old post-industrial
landscape as depicted in Eraserhead, or his avant-garde musical perfor-
mance entitled Industrial Symphony, or, perhaps most significantly, the
opening scene of Twin Peaks, where images of wood-industry are over-
laid upon natural imagery, both condensing in the eerie neon-green font
used for the legendary title. However, the problem we are facing nowa-
days is that the processes of destructions outweigh the creative processes
by far, for we are insisting on an unsustainable economic system that is
burning out the natural resources of our world – quite literary ‘burning
out’. Even in the face of complete annihilation – be it all at once with an
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atomic war on a global scale, or long-term via a pending ecological dis-
aster –, we are simply unable to stop this global capitalist machinery that
is eating the planet and us in it alive if we do not rely on what Arendt, for
instance, denotes as ‘political action’, which implies free political subjects
acting not as individual heroic figures, but rather together as a political
community (cf. Arendt 1958). However, the problemof how to act as a po-
litical community in a global capitalistic context defined by geopolitical
powers is an issue that far exceeds the purpose of this article.
Here, the scope was much more modest; in order to show how certain

societal anxieties are related to the ‘return of the repressed’, the atomic
age is not only artistically represented, but also critically reflected and
aesthetically subverted in The Return.
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Povzetek. Tekst obravnava specifično modalnost konca, ki se kaže kot
vsesplošno prisoten občutek nenehne, neposredne in realne grožnje
totalnega uničenja planeta, globalnega spopada ter izginotja člove-
ške vrste (virusi in pandemije ter naravne katastrofe, jedrska grožnja,
grožnja umetne inteligence). Tematiko konca umesti skozi predsta-
vitev najpomembnejših in najaktualnejših eshatoloških teoretizacij
radikalne politično-filozofske misli predvsem leve, postmarksistične
provinience, kamor sodijo avtorji, kot so W. Benjamin, J. Taubes, G.
Agamben, S. Žižek, A. Badiou, ki pri svoji politični teologiji izhajajo iz
sv. Pavla. Namen teksta je pokazati, kako se v situaciji, ko se je izčrpal
emancipatorni potencial konceptov, ki bi lahko ponudili konstrukcijo
nekega političnega nadaljevanja v času konca, najradikalnejši poli-
tični misleci premikajo na efemerno onkrajpolitično področje, kjer
politično upanje gradijo na teoloških konceptih. V nadaljevanju tekst
prinaša premislek o tem, kakšno politično dinamiko, implikacije in po-
sledice lahko takšne teoretizacije vzpostavijo ter kako nam le-te lahko
pomagajo pri premišljevanju današnjega časa konca. V zaključnem
delu tekst trdi, da se koncu lahko izognemo le, če politični emancipa-
torni potencial zastavimo teološko, to je če ga napolnimo s teološkimi
pojmi odrekanje, samokontrola, samožrtvovanje. To pomeni, da je za
konstrukcijo nekega možnega nadaljevanja v času konca ključno iz-
najti načine za izstop iz ekonomske logike, ki se je globoko zažrla v vse
vidike življenja. Le konstrukcija užitka onkraj kapitalistične logike nas
lahko iztrga nihilizmu sedanjega časa. Za razliko od ideje množične
(kot zbira, kvantitete) kulture individualnosti, ki temelji na razliki, na
ideji Drugega, je treba ponovno utemeljiti emancipatorno pojmovanje
politike, ki temelji na ideji, da »obstaja en sam svet«, ki ga soustvar-
jamo vsi in ki se gradi na ideji skupnosti, kolektivitete (kot kvalitete),
na ideji Istosti.
Ključne besede: konec, politična teologija, politična eshatologija

After All: The End Or a New Beginning?
Abstract. The text deals with the specific modality of the end, mani-
fested as a pervasive sense of the constant, immediate and real threat of
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total destruction of the planet, global conflict and the extinction of the
human species (viruses and pandemics and natural disasters, the nu-
clear threat, the threat of artificial intelligence). The theme of the end
is introduced by presenting the most important and up-to-date escha-
tological theorisations of radical political-philosophical thought, espe-
cially of the left-wing, post-Marxist province: W. Benjamin, J. Taubes,
G. Agamben, S. Žižek, and A. Badiou, who derive their political the-
ology from St. Paul. The aim of the text is to show how, in a situation
where the emancipatory potential of concepts that could offer a con-
struction of a political continuation in the time of the end has been
exhausted, the most radical political thinkers move into an ephemeral
beyond-political realm, where political hope is built on theological
concepts. After that, the text offers a reflection on what political dy-
namics, implications and consequences such theorizations can estab-
lish and how they can help us to think through the present time of the
end. In the concluding section, the text argues that the end can only
be avoided if we posit the political emancipatory potential theologi-
cally, that is, if we infuse it with theological notions of renunciation,
self-control, and self-sacrifice. It means that in order to construct some
possible continuation in the time of the end, it is crucial to find ways to
exit from the economic logic that has become deeply embedded in all
aspects of life. Only the construction of pleasure beyond the capitalist
logic can deliver us from the nihilism of the present time. Itmeans that,
unlike the idea of a mass (as a collection, a quantity) culture of indi-
viduality based on difference, on the idea of the Other, it is necessary
to re-ground an emancipatory conception of politics based on the idea
that ‘there is one world’, co-created by all of us, and which is built on
the idea of community, of collectivity (as a quality), on the idea of the
Same.

Key Words: the end, political theology, political eschatology

V knjigi Konec, ki je izšla le nekaj mesecev pred začetkom pandemije ko-
ronavirusa, Alenka Zupančič (2019, 7) današnji čas opredeli kot čas, ki ga
determinira specifično in generalno »vzdušje konca«, ki niha med »ob-
čutkom konca kot takega«, »koncem konca« ter občutkom »nezmožnosti
in nedoločenosti konca«. Pomenljivo ugotavlja, da nismo več soočeni s
koncem (kot takšnim), temveč natanko z njegovo mutacijo. Ta mutacija
konca se kaže skozi nenehno perpetuiranje kriz: politične, ekonomske,
socialne, podnebne, zdravstvene, moralne. Multiplikacija kriz je postala
značilna za naša življenja in oblikuje eksistencialni občutek pospešitve
katastrofe. Da živimo z nenehno neposredno in realno grožnjo totalnega
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uničenja planeta, globalnega spopada ter izginotja človeške vrste (virusi
in pandemije ter naravne katastrofe, jedrska grožnja, grožnja umetne in-
teligence), je za nas do dandanes postalo popolnoma normalno.¹

Apokalipsa zdaj
Ta vsesplošni občutek konca, ki generira dominantno občutje današnjega
časa, se je, kot izpostavi Alain Badiou (2005), vzpostavil tekom »dol-
gega 20. stoletja«² – v katerem so se že zgodili nekateri najstrašnejši do-
godki v zgodovini človeštva (dve svetovni vojni, izum in uporaba jedrske
bombe, izum koncentracijskega taborišča kot mesta popolne dehuma-
nizacije, pandemija španske gripe, če omenim le nekatere) –, ki je, kot
poudari, okarakterizirano s »strastjo do realnega« (str. 50). Kulminacija
tega procesa, ki se je začel s koncem hladne vojne in padcem Berlinskega
zidu leta 1989, je bila vzpostavitev postideološkega obdobja, ki je razgla-
silo zmago nad totalitarizmi 20. stoletja (in njihovo izenačitev), kar naj
bi zagotavljalo »večni mir«³ in konec družbenih ter političnih antagoniz-
mov.
Konec zgodovine, ki ga je ob triumfu liberalne parlamentarne demo-

kracije zahodnega tipa in kapitalističnega načina proizvodnje razgla-
sil Francis Fukuyama (1992), je utrdilo »postmoderno stanje« (Lyotard
2002), ki, kot definira Francois Lyotard – ki je izdelal nekakšen me-
lanholičen sloves od modernosti 20. stoletja –, prinaša »konec velikih
pripovedi« (str. 31). Vstop v postindustrijsko, postfordistično, prekarno
dobo zaznamuje izguba vere v iskanje resnice, saj osnovno vlogo vedno-
sti prevzamejo »jezikovne igre«, ki temeljijo na heterogenosti, sporu in
nesoglasju (str. 9).Dokončna uresničitev politike v podobi tistega, kar Ba-
diou (2006, 239) definira kot »kapitalo-parliamentarizem«, to je »preveč
objektivistično sparjenje tržne ekonomije in volilnega rituala«, oblikuje

¹Za podrobno analizo aktualnega fenomena »postčloveštva«, ki predpostavlja povezavo
človeškihmožganov in digitalnega stroja (t. i. nevropovezava) ter da lahko ta digitalizacija
življenja pripelje do konca človeštva (in sveta), kot ga poznamo, gl. Žižek (2019).

² Izraz, ki ga ponovno aktualizira Badiou, izvira iz znamenite knjigeDolgo dvajseto stoletje:
kapitalizem, denar in moč (Arrighi 2009).

³Kantov razmislek o vojni in miru je sprožil številne nadaljnje razprave, prinesel nov po-
gled na problematiko mednarodne varnosti in posredno pripomogel k nastanku Orga-
nizacije združenih narodov. Njegova ideja o večnemmiru je predpostavljala, da bi lahko
ustavna ureditev, po kateri za začetek novega vojaškega spopada ne bi bila dovolj volja
vladarja, ampak bi moralo vodstvo države pridobiti tudi soglasje državljanov, prepreče-
vala nove vojne. Žal pa v razsvetljenskem duhu ni dovolj upošteval dejstva, da se ljudje
ne vedemo nujno kot razumna bitja, tudi ko nas pri odločanju nič ne ovira (Kant 1937).
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situacijo odsotnosti dialektike kot ultimativnega pospeševalca zgodovine
oz. »situacijo nedialektičnega nasprotja med destrukcijo in utemeljitvijo«
(Badiou 2005, 57). »Sloviti ‘konec ideologij’, s katerim označujemo našo
skromnost, našo humanitarno pieteto, pomeni zgolj odpoved vsaki no-
vosti človeka« (str. 50).
Badiou torej zagovarja modernistični internacionalizem 20. stoletja in

kritizira postmoderni občutek konca ideologij, ki vse ideologije, ki se ne
predstavljajo kot liberalne, razglaša za totalitarne. Tudi Slavoj Žižek – glo-
balno najbolj znani revolucionarni apokaliptik – je pred skoraj petnaj-
stimi leti, v knjigi Najprej kot tragedija, nato kot farsa, zatrdil, da je po
desetletjih zazibanosti v fukuyamovski sen o »koncu zgodovine« zgodo-
vina ponovno vstala od mrtvih. S kombinacijoMarxove razredne analize
družbe in Heglove ideje o nujnosti ponavljanja v zgodovini tako obdela
dogodka, ki sta zaznamovala začetek in konec prvega desetletja 21. stole-
tja: 11. september 2001 (kot tragedijo) in finančni zlom 2008 (kot farso)
(Žižek 2010). 11. september je dogodek, ki označuje simbolni konec dolo-
čene postmoderitete in vrnitev velikih ideologij, ki zaostrujejo svetovno
geopolitiko in krepijo apokaliptični občutek (do)končnega spopada. V
iracionalnosti globalnega kapitalizma, ki z reševanjem bank in ne ljudi
vrhunec doseže leta 2008, Žižek prepoznava apokaliptična znamenja, ki
jih tržna ekonomija kot taka ne more odpraviti, saj so pogoj za njeno ek-
sistenco.
V svoji naslednji, obsežni knjigi Življenje v času konca Žižek ponovno

poudari (2012, x), kako imperativ globalizacije tržnega gospodarstva pri-
pelje globalni kapitalistični sistem do »apokaliptične ničelne točke«. Po-
kaže na krhanje stabilnosti svetovnega reda, ki je temeljila na hipokriziji
in dvojnih standardih, ter na premik od unipolarnega k multipolarnemu
svetu.⁴

»Ameriško stoletje« se je končalo in vstopamo v obdobje, za kate-
rega je značilno oblikovanje več centrov globalnega kapitalizma s
specifičnim lokalnim zasukom:zdaz neoliberalizmom; Evropa s ti-
stim, kar je ostalo od socialne države; Kitajska z »vzhodnimi vredno-

⁴Žižek izpostavi, da so skladno s tihim paktom iz 90. let prejšnjega stoletja, ki je urejal od-
nose med zahodnimi silami in Rusijo, zahodne države Rusijo kot veliko silo obravnavale
pod pogojem, da se le-ta dejansko tako ne bi obnašala. Težava pa seveda nastane, ko tisti,
ki mu je določena ponudba dana samo zato, da bi jo zavrnil, le-to dejansko sprejme. »Kaj
če bi se Rusija res začela obnašati kot velika sila?« se takrat sprašuje Žižek (2012, 167) in
danes smo najbrž priče odgovoru na to vprašanje.
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tami« in avtoritarnim kapitalizmom; Latinska Amerika s populistič-
nim kapitalizmom. Po neuspehu zda, da bi se uveljavile kot edina
velesila (»globalni policist«), je zdaj treba vzpostaviti pravila inte-
rakcije med temi lokalnimi centri moči v primeru nasprotujočih si
interesov. Zato je trenutna situacija potencialno bolj nevarna, kot se
morda zdi. [Žižek 2012, str. 166]

Preko aplikacije modela petih faz žalovanja Elisabeth Kübler-Ross (za-
nikanje, jeza, pogajanje, depresija in sprejemanje)⁵na soočanje naše druž-
bene zavesti z apokalipso Žižek pokaže, kako se postopoma normali-
zira nemogoče, to je, kako ideja konca počasi postaja sestavni del naših
življenj. Proces univerzalizacije globalnega trga, ki ga Žižek poimenuje
»vorteks globalizacije« (2012, viii), je odprl postopno krnitev socialne dr-
žave, ki je zagotavljala varnost, stabilnost in blaginjo, in to dejstvo čedalje
bolj sprejemamo kot normalno, nujno ter nespremenljivo. S pogojeva-
njem svobode, pravičnosti in materialnega izobilja z nastankom »družbe
tveganja« (Beck, 2009; Giddens, 1990), svobodnega tržnega gospodarstva
je kapitalizem postal norma v »post-politični demokraciji« (Žižek 2012,
ix). Sklicujoč se na Freudovo »nelagodje v kulturi« Žižek ta pojav poime-
nuje »nelagodje v liberalnem kapitalizmu«.
Nova, specifična modalnost konca se torej kaže v tem, da nismo pred

apokalipso, temveč natanko znotraj nje. »Apokalipsa se je že začela in po-
staja aktivni del naših življenj in sveta, takšnega, kot je, ne čaka na nas ne-
kje v prihodnosti, temveč že ta hip narekuje družbene, ekonomske, okolj-
ske pogoje sveta« (Zupančič 2019, 78–79). Ta situacija poraja globalni ob-
čutek nemoči, melanholije in letargije. Kapitalistični način proizvodnje,
kot, sklicujoč se na Paola Virna, izpostavi Alenka Zupančič, generira do-
ločeno zgodovinsko zaporo, občutek konca zgodovine, svoj lastni déjà
vu oz. »občutek nezgodovinskosti zgodovinskega trenutka« (str. 27). Kot
glavna karakteristika »postzgodovine« (Virno 2019, 116) déjà vu ali »na-
pačno prepoznanje« (str. 91) oz. »spominjanje sedanjosti« sovpada s sta-
njem apatije in ravnodušja. Vendar ne gre za individualno, temveč ko-
lektivno, javno, zgodovinsko patologijo, gre za kolektiven občutek »zapr-
tja zgodovine«. Oz., kot poudari Alenka Zupančič (2019, 13), gre za kon-
strukcijo »neke bizarne časovnosti, v kateri so se kot da zataknile sodobne
zahodne družbe: kot da bi tekli na mestu; stvari, ki jih počnemo – zlasti
v politiki in umetnosti – nimajo pravih konsekvenc in učinka, nikogar

⁵Model petih faz žalovanja je v svoji knjigi On Death and Dying iz leta 1969 razvila
švicarsko-ameriška psihiatrinja Elisabeth Kübler-Ross.
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ne zmorejo zares prestrašiti in ničesar zares premakniti, kot da se ne bi
uspele zares dotakniti realnega, ki mirno in ravnodušno ubira svojo pot«.

Mesija
Čas, v katerem se nahajamo danes, v svoji knjigi Čas, ki ostaja: komentar
k pismu Rimljanom tematizira tudi Giorgio Agamben, in sicer na pod-
lagi temeljite analize pisem sv. Pavla, še posebej »Pisma Rimljanom«. Pa-
vlov mesijanski čas, »čas zdajšnjosti« (gr. ho nŷn kairós), je za Agambena
(2008, 17) paradigma zgodovinskega časa, to je današnjega časa konca.
Kot pojasni, mesijanski čas ni ne kronološki čas (gr. chrónos) ne apoka-
liptični čas (gr. éschaton) oz. konec časa, kjer čas preide v večnost, temveč
je to kratek časmed tema dvema časoma, ko nastane radikalno skrajšanje,
skrčenje, pospešek časa. Kot operativni čas je mesijanski čas, preostali čas
in za Pavla edini realni čas, je torej »čas, ki ga čas potrebuje, da se izteče«
(str. 85), in iz tega Agamben skonstruira koncept »časa, ki nam ostaja« ter
v katerem lahko delujemo.⁶
Agamben koncept mesijanskega časa kot »časa, ki ostaja«, razvija nav-

dihnjen z Jacobom Taubesom, ki mu svojo knjigo tudi posveča.⁷ Čeprav

⁶Kot osrednja figura sodobne politične teologije in filozofije zgodovine se pri omenjenih
avtorjih tako pogosto znajde figura sv. Pavla. Med razlogi zatekanja k slednjemu je za-
gotovo dejstvo, da so njegova pisma po naravi eshatološka. Kot del zgodnje krščanske
skupnosti je sv. Pavel pričakoval skorajšnji konec časa in ta konec je tematiziral ob zna-
čilni »eshatološki indiferentnosti« (Agamben 2008, 35). Ob tem je značilno tudi to, da je
bil Pavel spreobrnjenec in »veliki cerkveni trouble-maker« (Kocijančič 2008, 226), ki je
pridigal revolucionarne, subverzivne in antidogmatične načine za prestop iz poti mesa
v pot duha, iz kraljestva zemeljskega v kraljestvo nebeško in iz poslušnosti tuzemskemu
zakonu v izničenje vsakršnega zakona v veri. Sv. Pavel je tako v sodobni politični filo-
zofiji postal paradigma upornega subjekta in invokacije revolucionarne emancipatorne
politike (Žižek), egalitarnega univerzalizma (Badiou), konstrukcije kontramoči v mesi-
janskem (Agamben, Taubes), šibke mesijanske moči (Benjamin). Glej odlično študijo, ki
v primerjalni perspektivi pokaže, kako so trije sodobni politični misleci (Taubes, Badiou,
Agamben) skozi branje sv. Pavla izoblikovali svojo eshatološko misel oz. formulirali od-
nos subjekta do dogodka, univerzalnega in zgodovine (Gignac 2002).

⁷Rabijev sin in tudi sam rabi, sociolog religije in filozof, predavatelj na Svobodni univerzi
v Berlinu, je imel leta 1987, malo pred koncem svojega življenja, v zadnjem stadiju raka,
sklop predavanj o »Pavlovi politični teologiji« v Protestantskem inštitutu za interdisci-
plinarna raziskovanja v Heidelbergu. Na podlagi transkriptov štiridnevnega seminarja je
nastala istoimenska knjiga. Uvodoma Taubes pove (2008, 13): »Ko sem se strinjal da pri-
dem, nisem imel pojma, da se čas tako izteka. Mislil sem, da se izteka bolj apokaliptično;
nisem vedel, da se izteka tako osebno, namreč v obliki neozdravljive bolezni.« Taubesova
misel se je izoblikovala pod velikim vplivom njegovega profesorja Gershoma Sholema,
izraelskega filozofa in zgodovinarja, ki se je ukvarjal z judovskim misticizmom, in (tudi
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je navdušen nad mesijansko interpretacijo sv. Pavla pri Taubesu, je tudi
kritičen do Taubesovega razumevanja sv. Pavla kot utemeljitelja univer-
zalizma in to kritiko bo kasneje nadaljeval tudi v zvezi z Badioujem.
Pri konceptualizaciji revolucionarnega družbenega delovanja, ki ga ra-

zume kot mesijansko, se tako Agamben opira predvsem na »dialektično
teologijo« (Taubes 2008, 140)Walterja Benjamina, katerega politična mi-
sel je globoko prežeta s teološkimi motivi. Svoje mesijansko pojmovanje
zgodovine oz. globoko apokaliptično razumevanje svetovne politike, ki jo
razume kot nihilizem, Benjamin pokaže že na začetku svojega »Teološko-
političnega fragmenta« (2006, 61): »Šele mesija sam dovrši vse historično
dogajanje, in sicer v smislu, da sam šele odreši, dovrši, ustvari njegovo
navezavo na mesijansko. Zato se nič historičnega ne more samo iz sebe
nanašati na mesijansko«. Šele s tem vmislih je mogoče natanko razumeti
njegovo slovito deveto tezo Zgodovinsko-filozofskih tez, ki se glasi (Benja-
min 1989, 219):

Ena izmed Kleejevih slik se imenuje Angelus Novus. Na njej je upo-
dobljen angel, ki se namerava – tako je videti – odmakniti od nečesa,
v kar strmi. Njegove oči so razširjene, usta odprta in peruti razpete.
Tak mora biti videti angel zgodovine. Njegovo obličje je obrnjeno v
preteklost. Kje se pred nami kaže veriga dogodkov, tam vidi on eno
samo katastrofo, ki nepretrgano kopiči ruševine na ruševine in mu
jih luča pred noge. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve in razbito zlo-
žil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v njegove peruti in je
tako močan, da jih ne more več zložiti. Ta vihar ga nezadržno žene
v prihodnost, ki ji obrača hrbet, medtem ko kup razvalin pred njim
raste v nebo. Ta vihar je tisto, čemur pravimo napredek.

V svojem »mesijanskempojmovanju zgodovine« (Agamben 2008, 161),
Benjamin kot eden prvihmarksističnihmislecev postavi pod vprašaj ma-
terialistično idejo napredka oz. slednjo poveže s pojmom konec zgodo-
vine. Teze pomenijo zadnje dramatično soočenje Benjaminove teološke
metafizike in njegovega historičnegamaterializma ter predpostavljajo, da
se materializem iz teologije lahko nauči, da je ideja zgodovinskega na-
predka utvara. Benjaminovo mesijansko pojmovanje časa se pokaže kot
kritika zgodovinskega napredka v imenu nedoločenega apokaliptičnega
mesijanizma. Zaključek Tez tako ne pušča nobenih dvomov, da se mora,

po lastnem priznanju) Carla Schmitta, ki ga poimenuje »apokaliptik kontrarevolucije«
(str. 129), s katerim se je leta 1978 tudi osebno srečal.
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po Benjaminu,materializem zdaj z »meniško disciplino« (Benjamin 1998,
225) umakniti iz te vere v progresivni zgodovinski kontinuum (»bordel
historizma«) in jo nadomestiti s pojmovanjem zgodovine, ki je bližje kon-
ceptu tradicionalnega judovstva, saj ohranja »šibko mesijansko upanje«,
da je »vsaka sekunda ozka vratca, skozi katera utegne stopiti Mesija«.
Tudi za Badiouja predstavlja politično-teološka filozofija pot, ki jo je

treba zasledovati v času konca.⁸ V svoji knjigi Sveti Pavel (1998) se fo-
kusira na del iz Pavlovega »Pisma Galačanom« (3, 28), ki se glasi: »Ni ne
Juda neGrka, ni ne sužnja ne svobodnjaka, ni nemoškega ne ženske: kajti
vsi ste eden v Kristusu Jezusu.« Iz te Pavlove izjave Badiou razvije filozof-
ski temelj univerzalne singularnosti. Vendar, medtem ko Agambenovo
interpretacijo sv. Pavla, ki slednjega postavi v benjaminovski horizont,
lahko beremo kot liberalno-protestantsko eksegetsko delo, polno nav-
dušenja nad apostolom in njegovim oznanilom, čeprav kritično do po-
znejše cerkvene prisvojitve njegovega nauka, Badiou na samem začetku
svoje knjige o Pavlu precej vulgarno zatrdi, da je vsebina krščanskega ve-
rovanja »bajka«, izmišljotina. Za njega je Pavel, ki »raziskuje, kateri zakon
lahko strukturira subjekt, ki je brez vsake identitete in ki visi na nekem
dogodku, katerega edini ›dokaz‹ je ravno to, da ga nek subjekt deklarira«
(Badiou 1998, 8), simbol utemeljitelja univerzalizma. »Ta paradoksalna
zveza med subjektom brez identitete in zakonom brez opore, ki jo raz-
glasi Pavel, v zgodovini utemelji možnost univerzalnega oznanjevanja.«
Iz Pavlovega pisma namreč sledi, da ni pomembna identiteta, temveč zve-
stoba postopku resnice, ki temelji na veri in ne na zakonu; singularni
dogodek pa individuume, ne glede na njihovo raso, spol, družbeni ra-
zred ali kakršno koli drugo identiteto, univerzalno interpelira v subjekte.
Zvestoba dogodku kot stanje odsotnosti zakona je značilnost mesijan-
skega, kar omogoči delovanje po milosti in se upira vsakršni avtoriteti.
Zakon (gr. nomos) predpostavlja neko razliko, milost pa je translegalna,
je nasprotje zakona in pride, ne da bi bila dolžna (priti). »Njegovo, strogo
vzeto, revolucionarno prepričanje« – zapiše Badiou (1998, 79) za Pavla
– »je v tem, da je znamenje Enega ›za vse‹ ali ›brez izjeme‹. Da obstaja
en sam Bog, moramo razumeti ne kot filozofsko spekulacijo o substanci

⁸Oz. kot zapiše drugje (Badiou 2012, 153): »V svojih delih rad uporabljam velike metafore
s področja religije: čudež, milost, odrešenje, poveličano telo, spreobrnitev itn. Na podlagi
tega so nekateri sklepali, da je moja filozofija zamaskirano krščanstvo. Knjigi o svetem
Pavlu [. . . ] ni uspelo spremeniti tega mnenja. V celoti gledano sem raje revolucionarni
ateist, ki se skriva pod religioznim jezikom, kakor pa zahodni ‘demokrat’, ki pod krinko
laičnega feminista preganja musliman(k)e.«
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ali vrhovnem bitju, temveč izhajajoč iz strukture naslavljanja. Eno je tisto,
kar v subjekte, na katere se nanaša, ne vpiše nobene razlike.Maksima uni-
verzalnosti, kadar je njena korenina dogodkovna, je sledeča: Eno obstaja
le, v kolikor je za vse. Monoteizem je mogoče razumeti zgolj ob upošte-
vanju celotnega človeštva. Če ni naslovljeno na vse, se Eno razkroji in
umakne.«
Do takšne interpretacije sv. Pavla kot utemeljitelja univerzalizma je, po-

dobno kot pri Taubesu, še posebej kritičen Agamben, ki Badiouju očita,
da Pavlov univerzalizem izvaja iz povsem nemesijanskega pojma tole-
rance. Pavlu pa, trdi Agamben, ne gre za to, da bi toleriral razlike, am-
pak skuša ravno razkriti, da identitete ne morejo biti istovetne s seboj.
Četudi tako Taubes in Agamben kot tudi Badiou uspešno deteologizirajo
sv. Pavla ter v njem skušajo najti politični navdih za konstrukcijo nekega
nadaljevanja v času konca, to počnejo na precej drugačne načine in z dru-
gačno teoretsko ter ideološko senzibiliteto.
Za Agambena (in Taubesa) je politično akcijo mogoče skonstruirati le

kot benjaminovsko pobarvano »šibko revolucionarno politiko« (Agam-
ben 2008, 255), to je z zavedanjem, da smo v mesijanskem času, ki se iz-
teka, in odločnostjo, da je treba delovati zdaj. Po Badiouju se koncu lahko
izognemo le, če sprejmemo možnost univerzalnega interpeliranja, ki jo
pridiga Pavel in ki se je izgubila v dveh dominantnih režimih sodob-
nega časa: na eni strani je tu kontinuirano širjenje avtomatizmov kapi-
tala in abstraktne homogenizacije, ki je dovršeno, izdelano kot svetovni
trg, kjer velja enakost kapitala in številk ter ljudi, na drugi strani pa pro-
ces fragmentiranja na zaprte identitete, ki ga spremljata multikulturali-
stična ideologija ter relativizem. Tako kapitalo-parlamentarizem na eni
kot identitetne in komunitarne »politike priznanja« na drugi strani sta
antipolitična in onemogočata uresničenje potenciala ljudi kot »neštevne
neskončnosti« (Badiou 1998, 15). Prav tako onemogočata proizvodnjo re-
snice, katere pogoji so za Badiouja znanost, umetnost, ljubezen in poli-
tika.

Sodobni svet je tako dvojno sovražen procesom resnice. Simptom
te sovražnosti se oblikuje prek nominalnih prekrivanj: tja, kjer bi se
moralo nahajati ime nekega postopka resnice, pride drugo ime, ki
ga potlači. Ime kultura zabriše ime umetnost. Beseda tehnika za-
briše besedo znanost. Beseda upravljanje zabriše besedo politika.
Beseda seksualnost zabriše ljubezen. Sistem kultura-tehnika-uprav-
ljanje-seksualnost, katerega velika prednost je, da je homogen trgu,
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in katerega vsi členi označujejo neko rubriko trgovske prezentacije,
jemoderno nominalno prekritje sistema umetnost-znanost-politika-
ljubezen, ki topološko identificira postopke resnice. [Badiou 1998, 15]

Konec . . . ali nov začetek
Ne glede na medsebojne ideološke, politične in filozofske razlike se ne-
kaj najpomembnejših sodobnih radikalnih političnih filozofov strinja, da
živimo v specifičnemčasu konca in damora biti politično delovanje skon-
struirano eshatološko, kot zavest o tem, da se svet, v katerem živimo, pri-
bližuje svojemu koncu.⁹ To dejstvo je zaskrbljujoče samo po sebi in bi
nam moralo dati misliti. Omenjeni se prav tako strinjajo, da je to stanje
konca neposredno povezano z globalno prevlado kapitalizma kot agre-
sivnega produkcijskega načina, ki se vsiljuje ne le kot najboljši, temveč
tudi kot edini možni produkcijski način. S pomočjo apokaliptičnega mi-
šljenja zato kličejo k radikalni revolucionarni transformaciji sodobne ci-
vilizacije, v kateri dominira liberalni Zahod s svojimi koncepti demokra-
cije, pravne države in parlamentarizma, uokvirjen s kapitalističnim na-
činom proizvodnje. Še posebej zato, ker Zahod te postulate kot najboljše
in celo edine možne načine oblikovanja družbe s kulturno hegemonijo, z
ekonomskim izsiljevanjem in nazadnje tudi nenehnimi vojnami vsiljuje
celotnemu svetu. Ideja »There is no alternative«, torej da ni alternative
kapitalizmu, je pripeljala do distopije, v kateri živimo danes. Z globalizi-
ranjem kapitalizma pa je tudi občutek strahu, tesnobe in negotovosti po-
stal globalen. Nezmožnost skonstruirati izhod, prihodnost, nadaljevanje
je postala univerzalizirana konstanta današnjega časa. Rek »Danes si je
lažje predstavljati konec sveta kot konec kapitalizma« razkrije zaskrblju-
joče dejstvo, da kot človeštvo nismo zmožni izumiti pravičnejšega eko-
nomskega sistema, čeprav nas obstoječi kolektivno pelje v propad.
Ker se omenjeni teoretiki strinjajo tudi, da je globalni kapitalizem uni-

čujoč produkcijski način, kajti temelji na ideji nenehne gospodarske rasti,
ki je nevzdržna, saj dokončno uničuje naravo, resurse in življenje kot ta-
kšno, menijo, da boljši svet lahko nastane le na pogorišču kapitalizma.
Zato si vsi zamišljajo apokalipso kot nek transformativni dogodek, ki bo
pripeljal do uničenja kapitalizma in izuma novega, pravičnejšega pro-
dukcijskega modela. Tako se Žižek zavzema za novo izumljanje revolu-

⁹Ob tem je na omenjene avtorje zaznati vpliv C. Schmitta in njegove slovite teze iz Poli-
tične teologije, da so vsi najpomembnejši koncepti moderne doktrine države pravzaprav
sekularizirani teološki koncepti (Schmitt 2005).
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cionarnega potenciala levice kot nadaljevanje razsvetljenskega projekta
z jakobinsko-boljševiški elementi. Badiou zagovarja obujanje ideje ko-
munizma kot reinvencijo emancipatorne politike na načelih radikalnega
egalitarnega univerzalizma. Politično akcijo je za Agambena in Taubesa
mogoče skonstruirati le z zavedanjem, da smo v mesijanskem času, ki se
izteka, zato je treba sistem uničiti tako, da se ga ne nadomesti skozi učin-
kovito konstrukcijo kontramoči. Pri vseh pa je (latentno) prisotna kom-
binacija Benjaminovih idej, od božanskega nasilja¹⁰ preko kritike ideje
napredka do šibke mesijanske moči.
Kot izpostavi tudi Alenka Zupančič (2019, 79), apokalipsa, v katero nas

pelje globalni kapitalizem, ni toliko konec sveta, kot je sama najprej in
predvsem nek nov svet, nekakšen »grozni novi svet«. Vse jasneje je, da
sta konec sveta in konec kapitalizma notranje povezana ter da bi projekt
iskanja rešitve za svet potreboval iskanje novega, pravičnejšega produk-
cijskega načina. »Zgodovina se je spet začela, a začela se je kot začetek
konca (sveta). Ne toliko v smislu, da si je lažje predstavljati konec sveta
kot konec kapitalizma, ampak bolj v smislu, da stamorda eno in isto« (str.
43–44).
Za konstrukcijo nekega možnega nadaljevanja v času konca je zato

ključno iznajti načine za izstop iz ekonomske logike, ki se je globoko za-
žrla v vse vidike življenja in kjer je človek razumljen le še kot »človeški
vir«, kot nosilec vrednosti in generator produktivnosti. Pomembno je iz-
najti načine za konstrukcijo življenja onkraj blagovne tržne logike, kjer je
vse prepuščeno osebni svobodni izbiri posameznika v neskončni ponudbi
različnih možnosti; kjer je želja reducirana na zahtevo, ki jo uravnavata
ponudba in povpraševanje na trgu, užitka pa ne uravnava več prepoved,
pač pa pravo skrajne individualizacije, ki subjektu dopušča, da kot eno
izmed temeljnih človekovih pravic zahteva takorekoč pravico do svojega
posebnega načina uživanja. Ker kapitalizem temelji na izrabljanju struk-
ture želečega subjekta, tako, da kateri koli objekt, ki ga je mogoče dobiti
na trgu, predstavi kot vzrok želje, bi bilo nujno iztrgati resnični užitek iz
te ekonomske zanke. Kot to pokaže Jacques Lacan, je resnični užitek pa-
radigma antivrednosti, antiproduktivnosti, antiprofita; njegova kanonska
definicija užitka je (1985, 6): »Užitek je to, kar ne služi ničemur.« Le kon-
strukcija užitka onkraj kapitalistične logike nas lahko iztrga nihilizmu se-
danjega časa.
Vendar resnični užitek ni izpolnjevanje vsake, še tako bizarne, perver-

¹⁰Glej poglavje o božanskem nasilju v Žižek (2007).
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zne ali nespodobne želje egoističnega, narcisističnega, vase osrediščenega
posameznika, kot nam to sedaj ponuja sodobna, visoko razvita, globalizi-
rana kapitalistična ideologija, ki odlično utrjuje identitetni kulturni boj za
prepoznanje drugačnosti. Ta fenomen je posledica natanko nekega post-
političnega stanja konca, ki temelji na paradigmi permisivne družbe z
imperativom individualnih svoboščin, kjer je vse dovoljeno in je izginja-
nje vseh meja razumljeno kot politika. V takšnem postideološkem sta-
nju je transgresija sama postala norma in z vodilom »nič ni nemogoče«
razglaša, da smemo ter moramo uživati do skrajnjih meja naše imagina-
cije, ne glede na posledice. Toda takšno razumevanje užitka ni prineslo
kolapsa kapitalizma, temveč, ravno nasprotno, popolno poblagovljenje
užitka in razširitev blagovnega fetišizmana najintimnejša področja življe-
nja. Fetišistični digitalni kapitalizem je dobil novi pospešek, saj je vsako
še tako izprijeno transgresijo spremenil v nov izdelek, ki ga lahko kupimo
na trgu. Ta situacija proizvaja »solipsistično egoistične« (Žižek 2007, 33),
narcistične, brezčutne posameznike, ki utrjujejo specifičen simptom vse-
splošnega strahu pred Drugim, ki proizvaja apatijo in antisocialno, anti-
kolektivno ter torej antipolitično stanje.
Za razliko od idejemnožične (kot zbira, kvantitete) kulture individual-

nosti, ki temelji na razliki, na ideji Drugega, je treba ponovno utemeljiti
emancipatorno pojmovanje politike, ki temelji na ideji, da »obstaja en
sam svet« (Badiou 2008, 53), ki ga soustvarjamo vsi in ki se gradi na ideji
skupnosti, kolektivitete (kot kvalitete), na ideji Istosti. Nasprotno zahtevi
po različnosti, na kateri temelji antipolitični boj za osebne pravice raz-
vajenega individuuma, je politični emancipatorni potencial tisti, ki ga je
mogoče treba napolniti s teološkimi pojmi odrekane, samokontrola, sa-
možrtvovanje. Kot je pokazal Lacan (1985, 6), je libidinalna ekonomija
povezana z družbeno ekonomijo – tvorita kratek stik v kontekstu kapita-
listične ekonomije. Oz., kot poudarita tudi Deleuze in Guattari (2017, 21),
sta družbena ter želeča produkcija v kapitalizmu eno in isto. Konceptua-
lizacija novega produkcijskega načina, v katerega je všteta omejenost na-
ravnih (in človeških) virov in ki v nasprotju s kapitalizmom – ki upravlja
ekonomijo želje v skladu z nenehno rastjo – promovira, da nemoremo in
ne smemo imeti vsega (tj. koncepti odrasti, manj proizvodnje, manj po-
trošnje), bi bila lahko pomemben korak.¹¹ Temeljiti pa bi morala na zave-

¹¹Teorija odrasti temelji na kritiki koncepta gospodarske rasti (kapitalističnega ali sociali-
stičnega) in bruto domačega proizvoda kot poglavitnega merila za uspešnost človeškega
razvoja. Je interdisciplinarni (ekonomija, antropologija, ekologija, okoljske vede) pogled,
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danju, da nam ni treba zadovoljiti vseh želja, vseh potreb, vseh nagonov.
To pomeni, da se moramo naučiti (spomniti?) zgraditi užitek onkraj kon-
ceptov potrošnje/vrednosti/produkcije. Benjaminova ideja »šibke mesi-
janske moči«, ki izhaja iz sv. Pavla, tako v današnjem času ne pomeni, da
potrebujemo novega Mesijo, ki nas bo popeljal do izobilja, temveč da je
mesijanska moč v nas samih. In da je skrajni čas, da jo uporabimo. Apo-
kalipso torej lahko z lastno odločitvijo in angažmajem zadržimo le mi
sami, kar pomeni našo odločitev za življenje tukaj in zdaj. Odgovornost
za odločitev, da spremenimo ta svet na bolje. Takšna odločitev lahko vodi
v konec sveta ali v njegov nov začetek.

Literatura
Agamben, Giorgio. 2008. Čas, ki ostaja: komentar k Pismu Rimljanom. Preve-

dla Vera Troha. Ljubljana: Študentska založba.
Arrighi, Giovanni. 2009.Dolgo dvajseto stoletje: kapitalizem, denar inmoč.Pre-

vedel Marjan Sedmak. Ljubljana: Sophia.
Badiou, Alain. 1998. Sveti Pavel: utemeljitev univerzalnosti. Prevedla Alenka

Zupančič. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo.
———. 2005. 20. stoletje. Prevedla Ana Žerjav. Ljubljana: Društvo za teoretsko

psihoanalizo
———. 2006. Pogoji. Prevedla Samo Tomšič in Ana Žerjav. Ljubljana: Založba

zrc.
———. 2008. Ime česa je Sarkozy?PrevedlaMiranda Bobnar. Ljubljana: Sophia.
———. 2012.Deleuze, hrumenje biti; Drugimanifest za filozofijo. Prevedli Samo

Tomšič, Rok Benčin, Vojislav Likar inMiranda Bobnar. Ljubljana: Založba
zrc.

Beck, Ulrich. 2009. Družba tveganja: na poti v neko drugo moderno. Prevedla
Mojca Savski. Ljubljana: Krtina.

Benjamin, Walter. 1998. Izbrani spisi. Prevedli Frane Jerman, Alenka Mercina,
Rapa Šuklje, Janez Vrečko in Jaka Žuraj. Ljubljana: sh – Zavod za založni-
ško dejavnost.

———. 2006. »Teološko politični fragment.« Problemi: revija za kulturo in
družbena vprašanja 44 (5–6): 61–63.

D’Alisa, Giacomo, Federico Demaria in Giorgos Kallis. 2019.Odrast: besednjak
za novo dobo. Prevedel Tadej Turnšek. Ljubljana: Studia humanitatis.

Deleuze, Gilles, in Felix Guattari. 2017. Anti-Ojdip: kapitalizem in shizofrenija.
Prevedla Jelka Kernev Štrajn. Ljubljana: Krtina.

ki trdi, da enotna osredotočenost na rast v smislu denarne vrednosti agregatnih dobrin in
storitev ter neskončna širitev gospodarstva nista vzdržna, sta v nasprotju z omejenostjo
materialnih virov na Zemlji ter povzročata obsežno ekološko škodo. Namesto tega teo-
rija kontrolirane rasti predlaga osredotočenost na pričakovano življenjsko dobo, zdravje,
izobrazbo, dostop do stanovanja in do dela kot kazalnike blaginje ljudi. Glej Kallis idr.
(2022) in D’Alisa, Demaria in Kallis (2019).

57



Lana Zdravković

Fukuyama, Francis. 1992. The End of History and the Last Man. London: Pen-
guin.

Giddens, Anthony. 1990. Consequences of Modernity. Cambridge: Polity.
Gignac, Alain. 2002. »Taubes, Badiou, Agamben: Reception of Paul by Non-

Christian Philosophers Today.« Seminar Papers 41:74–110.
Kallis, Giorgos, Susan Paulson, Giacomo D’Alisa in Federico Demaria. 2022.

Zagovor odrasti. Prevedel Marko Hočevar. Ljubljana: Inštitut za ekologijo
in Inštitut Časopis za kritiko znanosti

Kant, Immanuel. 1937. »K večnemu miru.« V Immanuel Kant, Dve razpravi,
53–99. Prevedel Izidor Cankar. Ljubljana: Slovenska matica.

Kocijančič, Gorazd. 2008. »O razpotju razlage (Spremna beseda).« V Giorgio
Agamben, Čas, ki ostaja: komentar k Pismu Rimljanom, 221–285. Prevedla
Vera Troha. Ljubljana: Študentska založba.

Kübler-Ross, Elizabeth. 1969. On Death and Dying.Hoboken, nj: Routledge.
Lacan, Jacques. 1985. Seminar Jacquesa Lacana. Še: 1972–1973, Knjiga 20. Pre-

vedli Miran Božovič idr. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo.
Lyotard, Jean-François. 2002. Postmoderno stanje: poročilo o vednosti. Prevedla

Simona P. Grilc. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo.
Schmitt, Carl. 2005. Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sove-

reignty. Chicago, il: University of Chicago Press.
Taubes, Jacob. 2008. Pavlova politička teologija. Prevedel Roman Karlović.

Reka: Ex libris.
Virno, Paolo. 2019: »Fenomen ‘déjà vu’ in konec zgodovine.« Problemi: revija

za kulturo in družbena vprašanja 57 (7–8): 85–135.
Zupančič, Alenka. 2019. Konec. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo.
Žižek, Slavoj. 2007. Nasilje. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo.
———. 2010.Najprej kot tragedija, nato kot farsa. Ljubljana: Društvo za teoret-

sko psihoanalizo.
———. 2012. Življenje v času konca. Prevedla Simon Hajdini in Lidija Šumah.

Ljubljana: Cankarjeva založba.
———. 2019. »Apokalipsa ožičenih možganov.« Problemi: revija za kulturo in

družbena vprašanja 57 (7–8): 5–29

58



Anthropos 55 (1): 59–76 | issn0587-5161 | e-issn 2630-4082

Nirvana is a Waking Nightmare
Primož Krašovec
University of Ljubljana
primoz.krasovec@ff.uni-lj.si

© 2023 Primož Krašovec

Abstract. The connection between capitalism and depression, which
has already been established and documented in recent critical social
and cultural theory, can be developed further. In existing literature, de-
pression is seen as an affective disengagement from capitalist impera-
tives when capitalism’s colonisation of the psychic and affective space
reaches a critical point. Our main original contribution to the further
development of this theory would be that, firstly, since depression is
a disengagement from capitalism, capitalism no longer determines it,
which means it can develop in other ways; and, secondly, that this fur-
ther development of depression under capitalism is, at least in some
respect, similar to Buddhist spiritual practices, especially its character-
istic non-attachment. In the first section of the article we frame capi-
tal’s indifference to materiality as a specific form of non-attachment on
both the objective and subjective side of capitalism. On its subjective
side this non-attachment can be either compensated by a new attach-
ment to non-attachment or it can lead to depression, which involves
a further non-attachment. In the second and third section we explore
two modes of such complete depressive non-attachment: the first is a
violent form of depression that strikes outwards at society, although in
a non-attached and impersonal way; the second is a suicidal form of
depression that aims to exit the social world to which all attachment
is severed. In the fourth section we present a sort of a prequel and a
historical alternative to Western capitalist depressive non-attachment,
a mid-twentieth century Japanese Buddhist non-attachment, which is
still violent and suicidal, but not as a reaction to an already devel-
oped capitalism, rather as an attempt of a preventive measure against
it, which was subsequently met with a nuclear solution.
Key Words: Buddhism, non-attachment, depression, violence, suicide,
nuclear solution

Nirvana je dnevna mora
Povzetek. Povezavo med kapitalizmom in depresijo, ki jo je nedavna
kritična družbena in kulturna teorija že zaznala ter opisala, je mogoče
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še razširiti. V obstoječi literaturi depresija nastopa kot afektiven umik
od kapitalističnih imperativov, do katerega pride, ko je dosežena kri-
tična točka kapitalistične kolonizacije psihičnega in afektivnega pro-
stora. Naš glavni izvirni prispevek k nadaljnjemu razvoju te teorije bi
bil, da, prvič, ker je depresija umik iz kapitalizma, je kapitalizem ne
določa več, kar pomeni, da se lahko razvija na drugačne načine; in,
drugič, da je ta nadaljnji razvoj depresije v kapitalizmu, vsaj v nekate-
rih vidikih, podoben budističnim duhovnimpraksam, še posebej zanje
značilni nenavezanosti. V prvem razdelku članka za kapital značilno
indiferentnost do materialnosti označimo kot posebno obliko nenave-
zanosti, ki velja za tako objektivno kot subjektivno stran kapitalizma.
Na njegovi subjektivni strani je mogoče to nenavezanost nadomestiti
z novo navezanostjo na nenavezanost, lahko pa vodi v depresijo, kar
pomeni poglobitev nenavezanosti. V drugem in tretjem razdelku raz-
iskujemo dve obliki takšne popolne depresivne nenavezanosti: prva je
nasilna oblika depresije, ki je usmerjena navzven, proti družbi, a na ne-
navezen in neoseben način; medtem ko je druga samomorilska oblika
depresije, ki poskuša izstopiti iz socialnega sveta, s katerim je pretrgala
vse vezi. V četrtem razdelku predstavimo neke vrsto predzgodbo in
hkrati zgodovinsko alternativo zahodni depresivni nenavezanosti – ja-
ponsko budistično nenavezanost iz sredine 20. stoletja, ki je ravno tako
nasilna in samomorilska, a ne kot reakcija na že vzpostavljeni kapita-
lizem, temveč kot poskus njegove preprečitve, ki pa jo je onemogočila
jedrska rešitev.
Ključne besede: budizem, nenavezanost, depresija, nasilje, samomor, je-
drska rešitev

Capitalism, Non-Attachment and Depression
Contrary to its common critiques, capitalism is not excessively material-
istic but, if anything, excessively spiritual in its complete disdain towards
material things andmateriality as such. Even at themost elementary level
of its structure – if we understand it asMarx’s basic formulaM–M’ – there
is something spiritual about capitalism. This spirituality is expressed in
a neglect of the material dimension of the economy. In order for free ex-
change of commodities to take place, there has to be a real abstraction
(Sohn-Rethel 2021)¹ from their material properties, since different com-
modities have nothing in common on the material level. Capitalism be-
comes possible only when commodities express their value inmoney, this

¹An abstraction that takes place in reality as opposed tomental abstractions that take place
in thought.
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unusual abstract-concrete thing (Heinrich 2006), which is material, but
its materiality has no bearing on its function as an expression of value
(it makes no difference whether money is made out of metal, paper or
numbers on a computer screen). Money represents a material embodi-
ment of capital’s indifference towards materiality. Although it is true that
capitalism is all about the money, this fact does not support an intuitive
critique of capitalism as too materialistic. Rather, capitalism is all about
the money precisely because material things do not matter.
Such spirituality of capitalism at the level of its basic structure also has

effects at the level of everyday life in capitalism, which is also becom-
ing increasingly spiritual. Our relation to things we consume is struc-
turally similar to Buddhist non-attachment as a renunciation of grasp-
ing for things, which are ultimately fleeting and impermanent and at-
tachment to them can therefore only bring suffering (Davis 2014). While
Buddhist non-attachment does not stop at indifference towards material
things and is instead crucial for the development of non-attachment to-
wards one’s intellect and ego and ultimately, the overcoming of the self,
its starting stage is nevertheless very similar to attitudes towards materi-
ality on both the side of capital and the side of human subjects of cap-
italism. Not allowing oneself to become attached to things is crucial to
consumption in a situation of planned obsolescence and rapidly shifting
trends and fashions. To avoid suffering that necessarily follows from at-
tachment, today’s consumer has to learn to treat commodities as always
already obsolete. Even if/when it does not use Buddhist spiritual tech-
niques, capitalism spontaneously develops its own Buddhist-like tech-
niques of non-attachment as emotional and psychic survival techniques
– an example would be the ‘impermanence mindset’ as a specific view of
the phenomenal world that improves market-focused dynamic capabil-
ity in a turbulent business world (Tian, Au, and Tse 2020). Capitalism is
a realised exoteric (in a sense that it does not lead to any deeper spiritual
transformation, but instils certain basic techniques and attitudes) Bud-
dhism. Capitalism’s indifference towards materiality automatically com-
pels us to develop some form of non-attachment.
There is, however,more to capitalist Buddhism than adjustment to cap-

ital’s indifference towards materiality since the subjective dimension of
capitalist spirituality does not stop at consumer behaviour and corporate
mindset, but overflows to other areas. In the shadows of corporate mo-
tivational workshops, mission statements and team building weekends
there is also a dark, cold spiritual development with a potential for vi-
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olence. Well-adjusted, corporate capitalist spirituality tends to develop a
passion for constant change, uncertainty andnew challenges. By doing so,
it replaces the defunct attachment to thingswith an emotional attachment
to impermanence (attachment to non-attachment) and can thus avoid the
psychic and emotional dangers related to total non-attachment.However,
outside of corporate control there are also runaway spiritual processes
that do not merely replace one object of attachment with another, but
instead take non-attachment further. This further development of non-
attachment will be the focus of this article, with objective and subjective
spiritual tendencies of capitalism providing the necessary context against
which our exploration of further non-attachment will proceed. That is,
the topic of this research is not the surface level capitalist consumerist or
corporate non-attachment as such, but a deeper, darker non-attachment
that follows in its wake.
When exploring psychic tendencies of twenty-first century capitalism,

Fisher (2009, 31) also notes the importance of ‘impermanence mindset’
when he comparesHeat (Mann 1995) with the old-fashioned 70s gangster
movies. In Heat, criminals are, as opposed to The Godfather (Coppola
1972), no longer bound by customs, family, codes of honour or baroque
hierarchies – the main character has a made up, generic name, no his-
tory and no attachment to anything. Like contemporary corporations,
he develops a compensatory attachment to his non-attachment, a certain
pride in his ruthlessness. Both gangsters as well as Wall Street figures
of the late 90s and twenty-first century popular culture share the same
cynical attitude and disdain towards old-fashioned attachments to peo-
ple and things; however, their cynicism is not the opposite of the positive
psychology-inspired corporate mantras, but rather just another iteration
of the same logic of attachment to non-attachment.
At the objective level, capitalism has always had a bipolar structure (al-

ternating periods of investment manias² and economic depressions). In
the twenty-first century, however, this bipolar structure also redoubles
itself at the subjective level (Fisher 2009, 35). At the level of individual
psyche, the manic pole means a passionate affirmation of capital’s non-
attachment to materiality, while the depressive pole results from the hu-
man psyche’s inability to keep up, resulting in burnouts and emotional
emergency shutdowns. While such cases of individual bipolar disorders

² In psychology, mania designates acute abnormally elevated emotional, energy and activ-
ity levels.
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not only exist but are on the rise, there is more to depression in twenty-
first century capitalism than depressive episodes that are derivative of
subjective manias. Or, while such cases do not differ significantly from
depression that existed before and independently of capitalism (char-
acterised by passivity, numbness and social withdrawal), there is also
a whole another dimension of depression – ‘an awakening to a sense-
less world’ (Berardi 2009, 118) – at a distance from attachment-to-non-
attachment capitalist manias. Depression itself has many neurological
and psychological definitions, but the one we will stick to sees depression
as ‘zero affect’ (Fisher 2014, 104), a total emotional emptying out. ‘Depres-
sion is not sadness, not even a state of mind, it is a (neuro)philosophical
(dis)position’ (Fisher 2014, 106).
While the connection between capitalist acceleration and the rise of de-

pression has beenwell documented (Fisher 2014; Fox 2009; Berardi 2009;
Han 2017) and consists in showing that depression is triggered when the
individual psyche is no longer able to keep up with the speed and inten-
sity of capitalism, there is another side to depression that existing anal-
yses overlook. Namely, while the onset of depression can be determined
by capitalism, the very nature of depression (as emotional and affective
shutdown) puts an end to this determination once depression sets in. This
also means that depression can develop in ways that cannot be directly
traced back to capital(ism) and allow for further development of non-
attachment.
Ourmain thesis would be that capitalist structural indifference towards

materiality has two immediate subjective effects: one is a non-attachment
in the form of manic consumerist and corporate mindsets, which are im-
mediately compensated for by new attachment to non-attachment (for
example, consumers not being attached to any particular items, but to
passionately keeping up with ever changing trends and fashions; and al-
readymentioned corporatemindsets celebrating impermanence as a new
thing to be attached to in equally passionate affirmation), and the other
is depression as an affective disconnection from capitalist circuits. As op-
posed tomania, depression escapes capitalist determination and the cycle
of compensatory attachments and can thus developmore complete forms
of non-attachment which may include violence and suicide.
These new forms of depression are developed by following the logic

of non-attachment further than safe compensatory attachment to non-
attachment. While compensatory attachments preserve the individual’s
emotional integrity (or even accelerate it into mania), continuous shed-
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ding of attachments in depression leaves one with zero attachments,
which also means zero emotional investments. One thus arrives at de-
pression not through sadness, but through emotional emptying out and
in such cases depression is not an extremely negative emotional state,
but a psychic state without any emotions. Relations to the social world,
however, still remain; they are just devoid of any emotional charge. A re-
sult of such non-attachment that extends from things to social relations is
depressive realism (Alloy and Abramson 1988), a nightmarish awakening
into a samsara³ that remains exactly as it is, only without the illusions
caused by emotional attachments. The social world appears as meaning-
less. Meanings that we attach to it and to which we in turn get attached
to are revealed as arbitrary and shallow coping mechanisms.
Where there were once motivation, goals, expectations and joy in new

experiences or, alternately, sadness, disappointments and anxieties, there
are now just senseless, ghastly social and psychic automatisms. Depres-
sive realismmeans coming to terms with and affirming the total indiffer-
ence of the world, which was always already there, although masked by
illusions, caused by emotional attachments. Awakening changes nothing,
nirvana⁴ is identical to samsara (Nāgārjuna 1995, 331). Depressive realism
also marks a decisive shift in social subjectivity within capitalism. While
the epistemological value of traditional Buddhism consisted of showing
that beyond the illusion of permanence there are in reality just endless
interdependent and relational becomings (Varela, Thompson, and Rosch
1993, 219–229), today it is capitalism itself that destroys any illusion of
permanence. Consequently, capitalist subjectivity is no longer trapped in
the illusion of permanence and is instead copingwith impermanence and
the related loss of any consistent meaning.
This process is at the same time a cultural mutation in a sense that

popular culture that involves depressive realism is not its passive ‘reflec-
tion’, but precisely a site (or one of the sites) in which it is enacted and
articulated. The use of examples from popular culture in what follows
is inspired by a long line of thinkers like Fisher (2009), Berardi (2021),
Parisi (2019) and Deleuze and Guattari (1986), that treat popular culture
not as a representation of a social reality but instead as a different form
of thinking (visual or literary) that can compound and inspire social and
cultural theory.

³A Buddhist term for a phenomenal world.
⁴A Buddhist term for enlightenment.
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Depression, Non-Attachment and Violence

In cinema perhaps no one captures the atmosphere of depressive dark
awakening better than Nicolas Winding Refn in his two recent tv series,
TooOld toDie Young (WindingRefn andBrubaker 2019) andCopenhagen
Cowboy (Winding Refn 2023). Miu, the main character of the second, is
a human good luck charm from the Balkans, stranded in Copenhagen
after being sold into slavery at the age of seven. She rarely speaks, but is
not withdrawn – she is present and intensely aware yet without any emo-
tional responses. She moves through her captive house as in a nightmar-
ish script, does as she is told without urgency but also without hesitation,
going through the motions of social choreographies in a state of func-
tional, ‘walking’ depression. She is neither passively resigned nor actively
engaged. Her blank facial expression, coupled with an intense stare, re-
mains the same regardless of what is happening around her. After realis-
ing that her captive house also holds several severely abused sex workers,
Miu laconically exclaims: ‘It is a cold world.’ She is not exactly passive al-
though she might appear so from the perspective of the non-depressed,
where being passive is synonymous with ‘just following the script’ or ‘go-
ing through the motions’. Miu certainly does that, but from the perspec-
tive of depressive realism everyone does – and things like intentions are
merely illusions, caused by emotional over-investment in the world.
This is precisely one of the key realisations of the dark awakening –

in samsara, nothing changes if emotional attachments are removed, we
are still going through exactly the same motions in exactly the same way.
With or without emotional attachments we are always already social au-
tomatons. There is, however, another form of social action that only be-
comes possible within the cold world of depression, and that is violence.
By this we of course do not mean that every violent action is depressive
– far from it – and neither that every depression will necessarily turn vi-
olent, rather that violence is one of the few ways in which a detached,
disillusioned depressive can reengage with the world and that depressive
violence is one of the new (as well as very dark and disturbing) modes of
(a)social violence in the twenty-first century. As opposed to ‘ordinary’
violence, though, depressive violence is driven by neither passion nor
calculation but comes from a place of zero affect and non-attachment.
Berardi notes something similar in his discussion of the contemporary
school shooters: for example, Seung-Hui Cho, responsible for the Vir-
ginia Tech shooting in 2007, was diagnosed with a major depressive dis-
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order and experienced severe affective paralysis and dissociation (Berardi
2015, 75).
Miu fits the profile of dissociated depressive killer perfectly. During the

series she encounters many situations in which she exercises violence and
she carries it all out in the same impassioned, yet intense way. There is
not a trace of pre-mediation, intention or retroactive rationalisation⁵ or
anything else resembling emotional involvement, yet Miu’s killings are
also neither psychopathic random nor compulsive actions. Violence un-
leashed byMiu seems shocking, excessive and irrational precisely because
it is so impersonal and follows a logic that is alien to the common social
world. It is a logic of the war machine: ‘The martial arts do not adhere to
a code [. . . ] but follow ways [. . . ]’. Martial arts always involve ‘learning to
[. . . ] undo oneself [. . . ], the undoing of the subject’ (Deleuze and Guattari
1987, 400, emphasis added). Depressive realism is also a way of undoing
oneself and of undoing the subject, which is another feature that it shares
with Buddhism. Its violence thus necessarily runs against the grain of the
social and counter to its ordinary, domesticated and predictable forms of
violence.
Once the ego-oriented subject is undone by emotional disinvestment,

what remains is not a catatonic passivity – perhaps the most misleading
prejudice of ego-oriented psychology is that it precludes any possibility
of subjectivity and thus social action beyond the ego by equating the ego
with subjectivity as such (Nishitani 1982, 14–18) – but a different, egoless,
impersonal form of subjectivity. The new subjectivity is empty but not in
a sense that emptiness⁶ replaces the ego as the grounding of subjectiv-
ity and functions in the same way that ego did before, but in a sense of
a fundamental subjective destitution, followed by a restitution not on a
different grounding, but as a formation of empty subjectivity, subjectiv-
ity that is not external to action (as its source) but identical with it and
groundless.⁷
Such subjectivity is analogous to the alien, senseless becoming of cap-

⁵ In psychology rationalisation designates a retroactive just-so justification for our actions,
whose real determination is unconscious and therefore inaccessible to conscious reflec-
tion and supervision.

⁶ In Buddhism emptiness designates the absence of any positive, firm or sound basis for
the self and is thus a part of the realisation that the self is an illusion as well as its practical
overcoming.

⁷ In Buddhism groundlessness designates a process of uncertain and ever-shifting becom-
ing.
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ital. They are both aimless (or rather, their aim merges with and be-
comes inseparable from the process) and impersonal, with the difference
being that capital engages in endless and boundless production, indif-
ferent to the social code, while depressive violence engages in violence,
equally indifferent to the social code. Or, a new, depressive realist capi-
talist subjectivity is empty in the same way capital is, with the difference
being only that capital discards any outside purposes that would confer
any meanings to its process, while depressive realist subjectivity discards
the ego as a meaning making device. Both objective and subjective di-
mensions of the capitalist process are becoming Buddhist in the same
movement.
In another Winding Refn masterwork, Too Old to Die Young, the main

character Martin is, similarly toMiu, a functional depressive. His psychic
interiority is as empty of inherent validation sources as the outside world
is empty of inherent meaning. He barely speaks and his face is devoid of
emotional expression, but not in a sense of a catatonic retreat; it is rather
a non-expression of impersonal awareness. Too Old to Die Young is also
placed in a cold world and is as dark and violent as Copenhagen Cowboy.
Martin gets entangled in extremely disturbing and violent events from the
very start but the most transformative event in the series is his encounter
with Diana, a secretive para-Buddhist guru. Under her influence Mar-
tin transforms into a karmic weapon, a vigilante killing automaton with
the grace and innocence of Kleist’s (2022, 268) marionettes that never
‘strike an attitude’. Unlike the usual cinema vigilantes, he gets no satisfac-
tion from those acts and bears no resentment towards the dysfunctional
social system that enables the monsters that he kills. Ultimately, he also
meets his end by torture and dismemberment at the hands of theMexican
drug cartel he offended with the same indifference as everything else. In
depressive realism ‘the borders between one’s body and the surrounding
universe are blurred, and so is the difference between killing and being
killed’ (Berardi 2015, 56).
Thorough the series Martin develops and prefects a kind of non-

emotional state of neither euphoria neither dysphoria. He is not bound
by social codes, and feels no guilt nor fear of repercussions. His violence
is impersonal and emotionless without any leftover ego issues and his
killings represent a sublime automatism, an alien force that is neither cal-
culating nor psychopathic and neither moralist nor evil. They are pure
action in a sense that they are not guided by any expectation or inten-
tion but also in a sense of pure, unmediated awareness that is indistin-
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guishable from movement (Herrigel 1999, 42–43), an innocence of cold
fury.
While meditating out loud on the incoming dark hybrid neo-fascist/

neo-woke future – where violence, ignorance and hate will be exalted and
narcissism, impulsive indulgence and perversity will be seen as virtues –
in the series finale, Diana also foresees an emergence of a new mutation,
made possible by the implosion of man in a wash of blood and silence, a
mutation that will usher in a new dawn of innocence. Such subjective and
cultural mutation, resulting in a new innocence in relation to violence,
might already be underway.According toKleist (2022, 273), original grace
and innocence, as exhibited by a fencing bear and dancing marionettes,
unburdened by self-conscious intentions and ego-centred reflection, can
only be regained not by a regression to a pre-conscious state but by eating
from the tree of knowledge again, and current forms of dark Zen might
be just that.
To sumup the argument thus far: in this section we have connected de-

pression as non-attachment, triggered by but at the same time no longer
determined by capitalist indifference to materiality, to a specific mode of
violence, which is made possible (but in no way necessary) by depres-
sive non-attachment. Such violence is impersonal and asocial and moti-
vated by neither passion nor calculation. Examples of such violence can
be found in Winding Refn’s cinema and in sociological investigations of
contemporary school shooters.

Depression, Non-Attachment and Suicide
Development of a new form of (a)social violence is, however, not the
only possible way depressive realism can play out. Its violent dimension
can also be turned inwards as suicide and its non-attached relation to the
world can be gentle and compassionate. The best example of the latter in
contemporary cinema is perhaps Joachim Trier’s seminal Oslo, August 31
(Trier 2011), which might also be the best twenty-first century cinematic
portrayal of depression.
Oslo, August 31 conveys a quite unique sense of depression that means

total alienation and detachment from the social world, but does not in-
volve any sadness or resentment and also, unlike Too Old to die Young
and Copenhagen Cowboy, no hostility or violence. Oslo, August 31’s main
character, Anders, a recovering heroin addict, is a social outcast but not
a social failure because he is not striving to reengage. He does not feel
wronged by the world nor does he perceive his alienation as an injustice,
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he rather just lost his step with the social world and landed outside. His
depression is not a result of a sudden tragic, traumatic event, but a non-
dramatic adjustment to his social expulsion.
Anders’s exit from the social world and disenchantment with it comes

by way of his heroin addiction, which lays bare the arbitrariness of social
rituals. Contrary to the lives of social strivers, who aim to maximise their
human capital in endless positive feedback loops⁸ (evermoremoney, con-
sumption, health, fitness, fashion; ever expanding social circle and so-
cial life; ever trendier diets and exercise regimens and so on), experience
euphoria (with alternating episodes of burnouts) and suffuse their lives
with artificialmeanings, the addict’s life is reduced to a single compulsion
whose meaninglessness is perfectly transparent (James 2013): search for
a hit, take a hit, build tolerance, search for a higher dose hit . . . H–H’.
Although it is more obvious there, capitalism is not structured like

an addiction only in the sphere of consumption but also in its primary
sphere, that of production. In the sphere of consumption, addiction is
subjectively experienced as an irrepressible inner need to, for example,
check every social media outlet every few minutes or to buy the lat-
est smartphone or clothing article as soon as it becomes available. In
the sphere of production, addiction has a similar structure of compul-
sion,⁹ but is instead experienced as an outside imposition – the pressure
of competition forces each individual capital to ceaselessly accrue ever
increasing amounts of surplus value (Heinrich 2012, 16). Social rituals,
even if they are not economic in the narrow sense, tend to reproduce the
originary self-expanding compulsion of capital. What makes drug addic-
tion special is not that it is addictive (popular culture, social media and
lifestyle trends can be just as addictive as drugs) but that it is impossible
to construct a meaning or a higher purpose around it. Addiction expels
the addict out of the social loop not because they are addicted, but be-
cause their addiction cannot be imbued with artificial meanings. Drug
addiction can be an efficient shortcut to Buddhism that requires no con-

⁸ In cybernetics a feedback loop designates a circular process, whereas an output of a pre-
vious action serves as an input for the next action within the same process – an example
would be surplus value from the previous production cycle serving as an investment in
a new production cycle within the same process of capitalist accumulation. A positive
feedback loop means increasing outputs, whereas with negative feedback loop outputs
remain constant.

⁹ In psychology compulsion designates repetitive behaviours that a person feels the urge
to repeat over and over as in, for example, obsessive-compulsive disorder.
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scious effort since in addiction social illusions tend to drop off by them-
selves.
An active addict is, however, too consumed by their habit to develop

Buddhist-like non-attachment but rather perpetuates an extreme form
of attachment (the addiction itself), only absent illusory meanings. Non-
attachment sets in only if/when they try to quit, like Anders. As the fre-
netic pace of alternating anxiety when hunting for drugs and the thrill
of getting high wear off, what sets in is an unexpected emptiness. While
capitalist compulsions set you free from attachment to material things
due to capital’s characteristic indifference to materiality, that process can
be countered by compensatory reattachments to impermanence and ever
shifting trends and fashions. Drug addiction is, however, also a form of
reattachment, but has no meaning – the raw compulsion of addiction is
laid bare. As such, drug addiction sets you free from artificial meanings,
attached to compulsions. A successful recovery from drug addiction, on
the other hand, sets you free from even the need for drugs and leads, at
least in the case of Anders, to non-attachment.When first artificial mean-
ings and then compulsions behind them are thrown off there is a perfect
stillness as material things are empty, social meanings are empty and so-
cial rituals are empty as well. Depressive realism sets in and the world
changes irreversibly. Throughout most of the movie Anders looks like he
just woke up in a world that is completely closed off for him.Oslo, August
31 chronicles his last day, which he spends exploring this alien world on
his day off from rehab.
Key scenes in the movie all deal with Anders’s terminal disconnection

from the social world – there is no crack open in the social world for
him to come back but there is no intention to go back on his side, ei-
ther. Rather, he calmly observes the world as if to make sure there are
no meanings and attachments left. In perhaps the most powerful scene
of the movie, Anders finds himself in a cafe, where he sits alone, mo-
tionless and expressionless, while surrounded by the noise of other peo-
ple’s chatter. They gossip, share, enthuse about their vacations and the
future, while Anders does not judge them or despair about the shallow-
ness and superficiality of it all (an attitude which would still betray an
attachment, although an emotionally negative one, to the world). What
the scene conveys is rather a sense of overwhelming compassion in an
original Buddhist sense, i.e. not pity as a dismissive attitude that pretends
to be humble, but an impersonal, non-attached acceptance of samsara just
as it is, without illusions or emotional interference (as in, true compas-
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sion becomes possible only when emotional attachments – as ego issues
– retreat).
Throughout the movie Anders continues to make rounds of the world

he used to know, going through the motions of an unsuccessful job inter-
view, a visit to his old dealer, a house party, already certain of his suicide
and wandering around as if already dead – which is a characteristically
(Zen) Buddhist stance (Victoria 2006, 473). At the end of the movie, he
finds himself partying through night time Oslo, but even this peak expe-
rience of careless abandon changes nothing forAnders as he leaves to take
one final hit. His detachment is complete, there are no traces of anger at
or revenge on society in his suicide, just self-erasure and disappearance.
The difference between the usual and the Buddhist-like depression be-

comes obvious if we compare Oslo, August 31 to the novel on which it is
(loosely) based, Drieu La Rochelle’sWill o’ the Wisp (1931). In it, the main
character, Alain, a heroin addict, similarly traverses the social world to
which he no longer belongs and commits suicide at the end, but his re-
lation to the world is full of disappointment and resentment. His attach-
ments remain in place, they just invert their emotional charge and be-
come intensely negative and his final act amounts to making a point and
taking revenge on the social milieu which did not love him enough. On
the contrary, Anders’s suicide is not an emotional statement that affirms
the self one last time, it is rather an end point of an impersonal exit from
the social world, an exit that does not involve any emotional attachments
at all.
To sum up the argument in this section: the new, Buddhist-like depres-

sion can (but does not have to) turn violent in twoways, either as outward
asocial and impersonal violence, described in the previous section, or as
inward violence, manifested as suicide. In the latter case suicide means
an exit from the social world that completes a depressive non-attachment
to it.

Buddhism, Non-Attachment and Suicide
In this last section we will develop an argument that is not a direct con-
tinuation of our main one, but is still complementary to it – i.e. an ex-
ploration of the relations between non-attachment, violence and suicide
in Eastern Buddhism that was developing in the mid-twentieth century
alongside and in opposition to encroaching capitalism. Although it was
completely erased from reductive contemporary new ageWestern appro-
priations of it, Buddhism, even in its traditional Eastern form and not
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only in a depressive realist one described earlier, has always had a dark, vi-
olent underside and a special relation to suicide. Meditations on violence
and weapons training always had an important role in Japanese Zen Bud-
dhism, where they were not, or at least not exclusively, used instrumen-
tally. Instead, they were an integral part of spiritual practice, whose aim
was the fusion of the mind, movement and weapons in the art of archery
or swordsmanship (Herrigel 1999) – the subject becomes the weapon as
a way of abolishing oneself as a subject.
Isao, the main character ofMishima’s late masterpiece RunawayHorses

(1st edition 1969), the second part inThe Sea of Fertility series, can be seen
as such a sentient and intelligent but non-subjective weapon. Although it
has been criticised as the weakest book in the series precisely because of
the supposedly weak and shallow characterisation of Isao, who can be
seen as too straightforward and one-dimensional (White 1973), a more
charitable reading could also interpret Isao as becoming a Buddhist (al-
though he abhors official Buddhism and prefers Shinto) suicide machine
by progressively stripping away everything that makes him human (and
thus a good character by ordinary standards), that is, precisely his psychic
depths, complex motivations, conflicting intentions and emotional en-
tanglements. In contrast to brooding, contemplative Honda, his co-main
character, who is prone to reflection, Isao is like a sword in mid-swing,
violent and suicidal at the same time, but, however, not depressive. He
is rather full of calm resolution and determination that is irreducible to
effort-reward calculations and, since the stakes are much higher, tran-
scends any sense of achievement. ‘Never seeking power’ he ‘goes forth
to certain death’ (Mishima 2000, 205). Power is not sought, but enacted
through pure action. His violence is non-instrumental, it aims at nothing
outside itself and exhausts itself in the purity of violent action as such,
the only innocence remaining in a fallen world. Purity consists precisely
in accomplishing nothing, in not being attached to any aims or goals nor
tying one’s actions to intentions or motivations.
Similarly to Anders inOslo, August 31, Isao wanders through the novel

as if already dead, committed to suicide since the very beginning. His
relation to the world is anything but gentle and compassionate, though.
Isao’s non-attachment is a result of a powerful aversion. As in Evola’s
(1996, 79) controversial take on early Buddhism, he exits the world out
of disgust and his freedom from attachment is expressed in power, not
indifference. The problemwith the world is not – as it can be in Christian
or watered downWestern Buddhist renunciations of the world – that it is
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too filled with lust, passions and temptations, but precisely the opposite
– it is too bland, passionless and vulgar, so the only relation to the world
is a violent, not withdrawn and compassionate, rejection. And since this
rejection involves rejecting not just the effects, but also the causes of the
corruption of the world, that also means a rejection of attachments, in-
tentions and strivings, thus also transforming the violent relation to the
world into an impersonal and empty one. Isao expresses this when he ad-
dresses his followers before they set out for their hopeless attempt at a
right wing coup: ‘You who are left, with no hopes and no expectations
whatsoever, are you willing to throw away your lives on an act that prob-
ably will amount to nothing at all?’ (Mishima 2000, 204–205).
Once his uprising fails, Isao becomes a kamikaze without a target. His

suicide, previously inseparable from inflicting deaths upon the enemy, re-
mains certain but becomes separate from the outward oriented violence
– his death would not be a suicide by battle, but rather a traditional samu-
rai style secluded one. After being released from prison at the end of the
novel, Isao, like an arrow thatwasmerely temporarily diverted rather than
put back into a quiver, resolutely carries out his part of the assignment by
assassinating a corrupt business leader, but this action is just a prelude
to his inevitable suicide. As in the words from a last letter by a young
kamikaze ‘cherry blossoms glisten as they open and fall’ (Inoguchi and
Nakajima 1958, 201), Isao’s suicide is not an act of desperation or resig-
nation, but an ultimate act of power, a soaring out of the world after a
fleeting blink of existence, like when ‘the moon appears in the water but
does not get wet nor is the water disturbed by the moon’ (Dogen 1975,
20). In another of his late works, a meditation on action, power and vio-
lence, Sun and Steel (1st edition 1968), Mishima wrote about how, during
his martial arts training, he ‘glimpsed from time to time another sun [. . . ]
a sun full of fierce dark flames of feeling, a sun of death that would never
burn the skin yet gave forth a still stranger glow’ (Mishima 2003, 42). Per-
haps it was this strange dark sun that ‘soared up and exploded behind his
eyelids’ (Mishima 2000, 421) at the instant of Isao’s suicide.
Both Runaway Horses and Sun and Steel were written shortly before

Mishima’s own timely samurai-style suicide – timely in a sense that it
just about avoided the onset of capitalist spirituality that ushered forth
realised Buddhism and depressive realism as its unintended side effects.
Since its introduction in Japan in the sixth century, Zen Buddhism has al-
ways been tied to its warrior culture and martial spirit (Adolphson 2007)
and influenced them in an important way (Leggett 2003), reaching its
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darkest and at the same time terminal point during the Second World
War. In a controversial wartime Zen interpretation, abandonment of the
ego, demanded of all Japanese soldiers but especially of kamikaze ‘special
attack units’, would be followed by a higher unity with the divine Imperial
self (Victoria 2006, 230–304). But while the kamikaze, by extinguishing
the instinct of self-preservation as the very root of individual self (Victo-
ria 2006, 260, 285) transformed themselves into living suicide weapons,
they were still defeated by an even darker and more monstrous force, the
atomic bomb,where extinction is on the side of themachine and chemical
reactions and not human self-overcoming. Hiroshimamarked the end of
the Eastern articulations of the dark Zen, leaving onlyWestern, capitalist
depressive realism in its wake.

Notes
‘Nirvana is aWakingNightmare’ is an apocryphal saying, attributed to Buddha
(Reps 1957, 163). The saying has been slightly altered for poetic purposes.
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Povzetek.V svojemprispevku želim na osnovi intervjuja v fokusni sku-
pini, ki sem ga izvedla z učenci osmega razreda, in na podlagi svojih
preteklih raziskovanj analizirati, kakomladi razmišljajo o branju; kako
ga osmišljajo in kako reflektirajo svoje bralne prakse. Njihova priče-
vanja osvetljujem v navezavi na sodobna dognanja bralnih raziskav,
predvsem tistih, ki se ukvarjajo s konkretnim bralcem in z njegovim
bralnim doživetjem, in se pri temosredotočamna pomen izkustvenega
pogovora kot ključnega izhodišča za zapeljevanje v branje. Ker se kot
osrednja problematika pokaže odnosmed šolskim branjem in branjem
za užitek, se v članku posvetim dobrim praksam bralne pedagogike, ki
bi branje za užitek pripeljale tudi v šole, in skušam oblikovati smer-
nice za bolj vključujoče razumevanje sodobnega bralnega vedenja pri
mladih.

Ključne besede: bralno doživetje, mladi bralci, šolsko branje proti bra-
nju za užitek, pogovor o branju, bralna pedagogika

‘In School, It’s Hard to Talk about Favourite Books . . . ’: Reading
Experience With 8th Grade Elementary School Students
Abstract. Based on a focus groupwith eighth graders andmy earlier in-
terviews on reading, this article analyses how young people think about
reading, how they understand it, and how they think about their read-
ing practises. Their statements are examined in the context of current
findings in reading studies, particularly those that focus on the con-
crete, empirical reader and his or her reading experience. Emphasis is
placed on the importance of experiential talk, which can serve as a cru-
cial starting point for enticing readers to read.With this age group, the
relationship between compulsory reading and pleasure reading proves
to be a key challenge. Therefore, the article also looks at best practises
in pleasure reading pedagogy that would enable reading for pleasure in
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school and seeks to provide a broader understanding of young people’s
reading behaviour today.
KeyWords: reading experience, young readers, school reading vs. read-
ing for pleasure, reading conversation, reading pedagogy

Uvod
Bralna kultura mladih je bila tako rekoč od nekdaj vir polemik, nenaza-
dnje se prav na branje romanov veže ena najzgodnejših moralnih medij-
skih panik, ki najbolj zadeva ravno mlade (Bollman 2016; Pearson 2005;
Taylor 1943; Vogrinčič Čepič 2008).¹Vsaj zadnji dve desetletji pa se o bra-
nju mladih polemizira predvsem v navezavi na spremembe, ki jih je na
področje bralnih praks prinesla digitalizacija. T. i. zaslonsko branje je na-
množilo in heterogeniziralo načine procesiranja besedil ter spremenilo
bralno razumevanje; hkrati s tem se beleži upad branja (tiskanih) knjig
itd. (Baron 2015; Carr 2010; Mangen in Kuiken 2014; Weel 2019; Wolf
2018).
A prav premik pozornosti na nove načine branja je pomembno osvetlil

doslej marginalizirano polje preučevanja samega bralnega vedenja in od-
prl bralne raziskave v smeri raziskovanja ne le tega, kaj, pač pa tudi, kako
beremo. To v središče neizogibno postavi konkretnega bralca z njegovimi
specifičnimi potrebami, željami in osebnim izkustvom.
Najnovejša spoznanja o branju kot večplastnem individualnem doži-

vetju nam – skupaj s historično refleksijo – pomagajo bolje misliti bralno
izkustvomladih, ki se jih v dominantnem diskurzu pogosto preozko uka-
luplja, vnaprej klasificira in (napačno) diagnosticira. Občutljivo ravnanje
z izsledki preučevanj osebnih bralnih izkušenj, tj. tega, kar bralec sam
pove o svojem branju, je zato ena bistvenejših nalog vseh tistih, ki se tako
ali drugače ukvarjamo z bralno kulturo in njenim spodbujanjem.
V pričujočem članku želim na osnovi intervjuja v fokusni skupini, ki

sem ga izvedla s skupino osmošolcev, razgrniti kompleksnost bralnega
doživetja kot celostne, telesne, mentalne in družbene prakse ter pojmo-
vanje branja odpreti za nove osmislitve v kontekstu vsakdanjega življenja
in osebne izkušnje. Pri tem so mi tako v izvedbenem kot v interpretativ-
nem delu pomagali izsledki individualnih intervjujev o branju, ki sem jih

¹Romani so v 18. stoletju s svojo vsebino in formo v slogu fikcionalizirane realnosti ter
z uveljavljanjem tihega, zasebnega branja, bolj kot kateri koli žanr dotlej omogočili ču-
stveno poistovetenje z junaki, kar je sprožilo številne bojazni o njihovi škodljivosti za
duševno in telesno zdravje.
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med letoma 2018 in 2022 izvajala v Vodnikovi domačiji (Vogrinčič Čepič
2019).
V prvem delu začrtam epistemologijo preučevanja branja in pokažem,

da je celostno in večdimenzionalno razumevanje branja pravzaprav dokaj
nov pojav; v drugem oz. osrednjem delu opisujem izvedbo intervjuja z iz-
brano fokusno skupino in s pomočjo tematske analize prikažem izsledke;
v tretjem pa se ob refleksiji povedanega, ki problematizira predvsem raz-
merje med obveznim in prostovoljnim branjem, osredotočim na dobre
prakse t. i. bralne pedagogike.

Epistemološka umestitev problematike: branje kot kompleksna
in večplastna praksa
Branje ni in nikoli ni bilo samo golo dejanje razuma. Neizogibno se zgodi
v prostoru in času ter v interakciji med bralcem in objektom besedila.
Prav transformacije slednjega vedno znova pokažejo, kako zelo nosilec
besedila zaznamuje prakso branja.
Antični svitki, ki so bili popisani na gosto in brez presledkov (lat. scripta

continua), so zahtevali obe roki in – vsaj praviloma – tudi branje naglas,
kodeks prinese listanje in uveljavi tiho branje, z digitalizacijo pa besedilo
potone v generični e-napravi in izgubi avtonomnost lastnega objekta. Iz-
kušnja branja kot poslušanja je spet povsem drugačna, tako zelo, da je
mnogi sploh nimajo za branje (Birkerts 2006; Richards Cooper 1993).
A učinki drugačnega rokovanja z nosilcem besedila presegajo zgolj

spremembo drže in sežejo precej globlje: po teoriji utelešene kognicije
telesnost oz. materialnost dejanja namreč vedno pomembno determinira
njegove kognitivne učinke (Rowlands 2010; Sadoski 2018; Wilson 2002).
Pojav novih bralnih naprav in nanje vezanih specifičnih bralnih stilov,

ki konkurirajo starim, zgodovinsko torej ni nič novega, novo pa je to, da
lahko s pomočjo razvoja znanosti in sodobnih metodologij dokažemo in
raziščemo raznolike vplive ne le teh nosilcev besedila, pač pa tudi drugih
dejavnikov izven teksta, zlasti npr. okoljskih in emocionalnih, ki tvorijo
širši kontekst bralčevega srečanja z besedilom in določajo tako razumeva-
nje kot doživljanje besedila, s tem pa celotno bralno izkušnjo (Balling idr.
2019; Burke in Bon 2018; Kuzmičová idr. 2018; Mackey 2016; McLaughlin
2015; Vogrinčič Čepič in Kotrla Topić 2021).
Obenem, a ne brez zveze s prej povedanim, vse več raziskav dokazuje,

da branje, sploh branje fikcije, poglablja empatijo, da ima telesne, ču-
stvene in nevrološke učinke na bralca (Hakemulder in Koopman 2015;
Kidd in Castano 2013; Keen 2010; Schilhab, Balling in Kuzmičová 2018).
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To drži ne glede na to, na kateri napravi beremo, kaj in kako, čeprav
se učinki seveda ustrezno razlikujejo. Vsako branje je zato zgodba zase,
edinstveno in specifično, in ga je mogoče celostno zajeti samo z upošte-
vanjem konkretnega bralca.
Zanimanje za bralca znotraj sodobne literarne vede najprej vpeljejo t. i.

recepcijske raziskave v 70. letih prejšnjega stoletja, ki dotedanjo osredo-
točenost na besedilo zamenjajo s fokusom na bralčevo interpretacijo. A
kljub raznolikosti recepcijskih teorij in šol njihov bralec ostaja abstrakten
teoretski koncept, ki je vselej skonstruiran v odnosu do besedila in je kot
tak še daleč od konkretnega posameznika »iz mesa in kosti«.
K preučevanju dejanskega bralca in njegove individualne realnosti po-

membno prispevajo novi historizem, postkolonialne raziskave in razi-
skave spolov pa tudi zgodovina branja ter raziskovalni pristopi medijskih
in kulturnih študijev, antropologije, psihologije ter nevroznanost (Littau
2006). Zanimanje za bralno doživetje v 90. okrepi tudi t. i. afektivni obrat
v humanistiki (Clough in O’Malley Halley 2007).
Znotraj literarnih ved realnega, konkretnega bralca najbolj zajamejo

t. i. empirične literarne raziskave, ki lahko s svojimi raznolikimi in pogo-
sto hibridnimi metodami preučevanja najbolje ujamejo neposredno iz-
kustvo, tako v luči interpretacije pomena kot tudi čutnega in čustvenega
odziva bralca. A tudi med empiričnimi literarnimi raziskavami je mnogo
takih, ki bralca predvsem kvantificirajo, manj pa je celostne, kvalitativne,
etnografske obravnave, ki sicer temelji na majhnih vzorcih, a odpira po-
membne uvide v razumevanje osebnega bralnega vedenja (Denscombe
2010). Kot pravi Gabrielle Cliff Hodges (2016, 22), »je ena naših ključnih
nalog, da odkrijemo kar največ, kar lahko, o tem, zakaj ljudje berejo, ne
pa, da delamo raziskave, ki samo generirajo podatke o tem, koliko be-
rejo«.
Eden najdostopnejših, najbolj nagrajujočih in zato tudi priljubljenih

raziskovalnih pristopov tega tipa je intervju, tako poglobljeni individu-
alni polstrukturirani intervju kot intervju s fokusno skupino (Arizpe in
Cliff Hodges 2018, 181) – oba sta vseskozi ključni osnovi mojega razisko-
valnega dela.

Metodologija
Postopek, cilj in namen
Moje preučevanje branja temelji na kvalitativni analizi individualnih in
skupinskih pogovorov s konkretnimi bralci o tem, kako berejo. Pri tem je
bistveno, da se pogovor ne vrti primarno okrog samih besedil, pač pa je v
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središču branje kot tako, tj. proces branja in doživljanje branja, branje kot
čutno, čustveno in miselno izkustvo. Verjamem, da se lahko s tem vsaj
deloma izognemo vrednotenjskim implikacijam, ki se močneje občutijo
pri govoru o tem, kaj beremo, kot pa pri opisu osebnih bralnih doživetij
in ritualov. Poleg tega je pogovor o branju že v izhodišču bolj povezova-
len, saj ima z branjem vsak vsaj neko izkušnjo in je zato že sam po sebi
opremljen za sodelovanje, medtem ko je debata o (konkretnih) knjigah,
avtorjih oz. zgodbah hitro izključujoča in nepoznavalcu lahko vzbudi ob-
čutek neustreznosti ali celo manjvrednosti.
Moja naloga je, da sogovorniku pomagam reflektirati in ubesediti nje-

govo bralno izkustvo. Govoriti o nečem, kar se zdi samoumevno, morda
celo banalno, in je v vsakdanjem življenju redko tema razprave, namreč
ni vedno enostavno. Po mojih izkušnjah pogovor najlažje steče, če so-
govorniku najprej pustim, da sam prosto spregovori o svojem branju, in
šele potem začnempostavljati posamezna podvprašanja. Kaj izpostavi oz.
česa ne omeni, kako kaj pove, kaj omeni najprej, kaj med sabo poveže in
kakšne asociacije se mu porajajo, je namreč že samo po sebi pomenljivo.
Ko vidijo, da jim postavljam vprašanja, na katera imajo vsi neke svoje

odgovore, ki ne morejo zgrešiti, se običajno vidno sprostijo in ohrabrijo.
Ključno je, da jih obravnavam kot to, kar so: »eksperti iz lastne izkušnje«
(Čačinovič Vogrinčič in Mešl 2019, 33–41 in 153–165).
Osebni angažma, za katerega prosim, skušam vselej uravnotežiti z

osebnim pristopom, ki ni pristop distanciranega vsevednega spraševalca,
pač pa nekoga, ki je tudi sam bralec in učitelj, starš, bivši najstnik in šolar
– vse to s svojimi lastnimi izkušnjami in preferencami, saj se je doslej
izkazalo, da to sprosti vzdušje in nas bolj odpre drug drugemu. Verja-
mem, da je – kot pravita Elizabeth Campbell in Luke E. Lassiter (2015, 4)
– »etnografija tako osebna, kot je le mogoče« (angl. as personal as it gets).
Protokol se seveda razlikuje glede na to, ali gre za fokusno skupino ali

individualni intervju. Skupinska dinamika zahteva predvsem več mode-
riranja, skrb za enakovredno sodelovanje vseh prisotnih in stalno pozor-
nost, da mnenjsko dominantnejši ne utišajo drugače mislečih.
V nadaljevanju predstavljam izsledke skupinskega intervjuja s šestimi

osmošolci, ki sem ga izvedla junija 2020.

Vzorec in izvedba fokusne skupine
Za obisk sem se dogovorila na eni od večjih ljubljanskih osnovnih šol v
soseski na obrobju Ljubljane, ki jo obiskuje okoli 800 učencev. V vzorcu
je bilo šest učencev iz treh osmih razredov, pet deklet in en fant, starih
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od 13 do 14 let. Med njimi so bili tudi taki, ki v šoli niso najuspešnejši,
in tudi tisti, ki jim branje ni najljubša stvar na svetu. Smiselno se mi je
zdelo zbrati mnenja vseh in upoštevati tudi glas tistih, ki iz kakršnih koli
razlogov ne berejo.²
Zaradi prepovedi vstopa nezaposlenim v šolske prostore smo se sestali

kar na šolskem igrišču in pogovor izpeljali na tamkajšnjih klopcah. To je
po eni strani prispevalo k sproščenemu vzdušju, po drugi pa je bilo na tre-
nutke moteče, saj so se med odmorom tja zgrnili otroci drugih razredov,
nekateri med njimi so obletavali moje sogovornike, vmes je hišnik kosil
travo itd. Pogovor sem snemala z diktafonom in ga kasneje transkribirala
ter anonimizirala. Srečanje je trajalo uro in 20 minut.
Osrednja vprašanja oz. teme v tem polstrukturiranem intervjuju so bile

naslednje:
• Asociacije na branje: Na kaj pomislite, ko slišite besedo branje?
• Predstavitev njih kot bralcev: Kakšne vrste bralci ste? Kakšne so vaše
bralne navade: kaj radi berete, kdaj, kje in koliko?

• Branje in šola, obvezno proti prostovoljnemu branje: Ali v šoli kdaj
berete za lastno zabavo oz. za užitek in ne zato, ker je treba? Kaj pa
doma?

• Užitek branja: Kaj je za vas dobra bralna izkušnja?
• Branje na zaslonu: Kako je z branjem na zaslonu?
• Pogovor o branju in pomen branja v njihovi generaciji: Ali se med
seboj kdaj pogovarjate o prebranem? Ali biti bralec za vas in vaše
vrstnike pomeni nekaj pozitivnega ali niti ne?

• Dobri načini zapeljevanja v branje: Kaj vas največkrat spodbudi k
branju in kako bi vi koga pritegnili h knjigi?

Spodbujala sem jih, naj povejo, kar resnično mislijo, in ne tistega, za
kar morda predpostavljajo, da želim slišati; naj so čim neposrednejši in

²Prvotni načrt sicer ni bil tak. Sprva semnameravala govoriti z dijaki – gimnazijci, ker sem
predvidevala, da bodo nekoliko starejši mladi že zaradi daljše osebne bralne zgodovine
lahko povedali več, pa tudi zato, ker se največji upad branja za prosti čas beleži prav v
zadnji triadi osnovne šole in v srednješolski populaciji, in to ne samo pri nas (Erdős in
Lak 2019; Potočnik in Perko 2019). A ker so se dijaki zaradi koronaepidemije od sredine
marca do konca šolskega leta šolali na daljavo, mi ni preostalo drugega, kot da v tistih
nekaj tednih, ko so se k pouku ob mlajših osnovnošolcih fizično vrnili tudi še učenci
predmetne stopnje, izpeljem intervju vsaj s skupino osmošolcev. Učenci devetih razredov
so namreč, kot je to običajno, s šolskim letom zaključili že prej, zato so bili osmošolci
edina logična izbira. Pred izvedbo fokusne skupine na izbrani šoli sem seveda pridobila
vsa ustrezna soglasja staršev, učiteljev in učencev.
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naj se po želji spontano vključujejo v pogovor s svojimi komentarji ali
vprašanji.

Ugotovitve in diskusija
Izsledki pogovora z učenci so organizirani tematsko glede na osrednje
poudarke njihovih razmišljanj, kot so se pokazali ob analizi transkripta.
Nekatere zgoraj izpostavljene teme sem povezala, ker so se v odgovorih
spontano prepletale. Najizraziteje je izstopalo ločevanje med obveznim
oz. šolskim in prostočasnim branjem po lastni izbiri; premislek o sle-
dnjem je vključeval tudi refleksijo o tem, kaj pri branju prinaša ugodje,
čeprav o tem neposredno niso govorili. Pod sklopom Rituali, mediji in
prakse sem zbrala njihove bralne navade in repertoarje ter odnos do za-
slonskega branja. Čeprav sem z vprašanjem o njihovih bralnih običajih
začela naš pogovor, so o tem več povedali šele proti koncu, ko so se spro-
stili in bolj odprli za razpravo. Iz istega razloga zadnji sklop (O bralcih in
nebralcih in o bralnih spodbudah) naslavlja teme, za katere so se morali
prej očitno nekoliko ogreti, tj. premislek o tem, kakšen status ima prav-
zaprav branje med njihovimi vrstniki, kako živi so takšni ali drugačni
stereotipi o bralcih in kaj vse zanje sploh sodi pod branje.

Šolsko proti prostočasnemu branju
Že na samem začetkume je presenetilo, kako zelo je njihovo razmišljanje
o branju zaznamovano s šolsko predstavo o branju in t. i. šolskim bra-
njem ter kako daleč je zanje branje za užitek od obveznega. Pogovor sem
namreč začela z vprašanjem »Kaj ste mislili, da vas bom spraševala?« in
med drugim dobila tale dva odgovora:

Jaz sem mislila, da nas boste vprašali kaj o jeziku in slovenščini pa
če beremo v angleščini. [Irena]³
Jaz pa sem mislila, da bomo morali povedat kakšno obnovo . . .
[Tina]

Naše srečanje, ki je resda potekalo v okviru šole in med poukom, so
takoj povezali s tem, karmorda najizraziteje bremeni pojem šolsko branje
(tudi ko se mu reče »domače«) – tj. s poukom slovenščine in z obveznimi
obnovami.
Tudi njihove prve asociacije na branje so pokazale to isto tendenco –

spomni jih na nekaj oddaljenega, celo zastarelega, kar nima neposredne

³Vsa imena v navedkih so spremenjena.
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zveze z njimi, kot da je branje nekaj tujega, česar ne morejo vzeti povsem
za svoje, neka predvsem šolska vrednota.

Ko pomislim na branje, mi najprej padejo na pamet knjige, ampak
tiste stare, ne tiste popularne . . . [Irena]

Jaz pa pomislim na tipkalni stroj, tak star. [Tina]

Morala sem vprašati drugače in posebej poudariti, da me zanima, na
kaj pomislijo, ko pomislijo nase kot na bralca. Šele potem so povedali,
da imajo radi kriminalke, fantazijo in znanstveno fantastiko ter da veliko
berejo v angleščini.

»Ampak saj to je tudi branje«, rečem.
»Vem«, prikimajo, in so malce v zadregi.

Vse bolj razumem, da o knjigah za zabavo in prosti čas, s katerimi se
poistovetijo, niso vajeni govoriti, verjetno tudi zato, ker v šoli kot institu-
ciji, ki jih v tem obdobju najbolj zaznamuje in v okviru katere je potekal
tudi ta pogovor, to ni zelo pogosta tema razprave.
Kot ugotavlja Rachael Levy, so učitelji tisti, ki otroke uvedejo v šol-

sko branje, in prav to v marsičem pomembno naglasi, kako otroci razu-
mejo branje, kaj jim pomeni in kako ga prakticirajo (2009). Podobno tudi
Jackie Marsh opaža (2003), da učiteljevo razumevanje branja vpliva na
njegovo učiteljsko prakso in posledično na razumevanje branja pri otro-
cih.
Izpostavijo že tolikokrat slišano dejstvo: »Knjige, ki jih imamo za do-

mače branje, so stare in dolgočasne . . . V teh knjigah ni nič, kar se nam
zdaj dogaja« (Jure).
Šele ob nadaljnjih vprašanjih in eksplicitnem naslavljanju svoje lastne

izkušnje so se o branju razgovorili tudi drugače – bolj sproščeno in oseb-
neje, vendar jih je bilo treba vseskozi opozarjati, da me zanima predvsem
njihovo prostočasno branje.
Ko poizvem o njihovih zadnjih nešolskih branjih, opazim, da vsi na-

vajajo romane. Izbor potrjuje, da ob fantazijski in problemski mladin-
ski literaturi (slednje sicer nikoli žanrsko ne poimenujejo, kar je pomen-
ljivo in se ujema z opazko Alenke Veler (2019), da se mladi neradi ozna-
čujejo za mlade in se vsaj eksplicitno nočejo identificirati s to oznako)
na veliko berejo kriminalke in trilerje, in to največkrat tiste, ki jih be-
rejo tudi starši. V odgovorih večinoma naštevajo naslove (Tisto, Vse vse,
Harry Potter, Rdeča raketa . . . ), nekateri avtorje (Tess Gerritsen, Elisabeth
Lockhard . . . ), mnogi pa se ne spomnijo ne enega, ne drugega in name-
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sto tega povzamejo vsebino (»Ne spomnim se naslova, ampak dogaja se
nekje v puščavi« (Petra)).
Obremenjenost s konceptom obnove je sploh nekaj, kar opazno spre-

mlja našo debato. »A moram povedat obnovo?« me vprašajo, ko me za-
nima, zakaj jim je bila kakšna knjiga všeč. Zdi se, da je obnova še vedno
nekakšna »alfa in omega« šolskega branja, ali pa je kot taka vsaj zasidrana
v percepciji učencev. Vse se začne in konča z obnovo, pri čemer pa je ja-
sno, da je prav to najlažje sneti s spleta.

Jaz vem, da tričetrt našega klasa prebere obnovo na netu. Še jaz grem
kdaj pogledat za kakšno knjigo, ki je res ne preberem, pa pridem
brez problema skozi. Po mojem to vejo tudi učiteljice. Če je namen
domačega branja, da ljudi prepriča v branje, se to ne obnese. [Tina]

Tina ima seveda prav. To, da na spletu prebereš obnovo in interpreta-
cijo, zgreši namen, saj se med besedilom in bralcem ne zgodi nič (Yan-
dell 2013); ni angažmaja in ni transakcije, kot bi rekla Louise Rosenblatt
(1993). Ne samo da poznavanje obnove ne zagotavlja, da je učenec knjigo
sploh prebral, pač pa tako rekoč povsem zaobide posameznikovo subjek-
tivno doživljanje in kompleksnost recepcije, ki daleč presega narativno
dimenzijo. Gotovo je zgodba pomembna, ampak nikakor ni vse, o čemer
pričajo tudi njihove izjave, ki zadevajo tako emocionalno doživljanje kot
tudi percepcijo knjige kot objekta.

Všeč mi je, če je zgodba napisana v prvi osebi in če glavna oseba
sama pripoveduje. In rada berem v angleščini. [Tina]

Pomemben je element poistovetenja z junaki pa tudi čustvena inten-
zivnost branja:

Zelo se navežem na junake in moram reči, da me je knjiga že več-
krat spravila v jok. Ko se konča, imam občutek, kot da sem izgubila
prijatelje, zato večine knjig sploh ne dokončam. Pogosto neham brat
tudi takrat, ko se v zgodbi zgodi kaj groznega. Zato rajši berem bolj
zabavne in vesele zgodbe, ker ko so liki veseli, sem tudi jaz vesela.
[Irena]
Jaz tudi velikokrat jokam ob knjigi. Tudi če sem jo že prebrala in
vem, kdo umre. [Meta].
Če mi je bila knjiga všeč, veliko razmišljam o njej tudi, ko neham
brat. [Polona]

Njihovi opisi branja so pogosto fizični, kar lepo pokaže na to, da je bra-
nje utelešeno in da naše bralne drže niso naključne, pač pa demonstrirajo
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naš odnos do vsebine, izdajajo intenzivnost naše bralne izkušnje pa tudi
namen branja.

Ko se [v kriminalnem romanu] začne tisti napeti del, postanem kar
živčna in se začnem praskat. [Tina]
Jaz pa si, ko je napeto, knjigo vedno približam, in če prej ležim, se
ob tem po navadi usedem, skratka, če je napeto, me refleksno kar
dvigne. [Jure]

Presenetilo me je, kako pomembna je zanje sama vizualna estetika
knjige:

Jaz najprej pogledam platnico, všeč mi je, če je font okej, pa da se
knjiga ne zapira in da jo lahko držiš . . . Pa naslov je pomemben,
mora bit logičen, da veš, kaj pričakuješ, ne pa da si na podlagi na-
slova predstavljaš nek ljubezenski roman, potem se pa na koncu vsi
pobijejo. [Jure]
Meni tudi platnica dosti pomeni, če je taka stara, me ne bo prite-
gnila . . . [Meta]
Meni je všeč, če zadaj piše, za kaj gre. [Tina]

Kot rečeno,moji sogovorniki oz. sogovornice niso vsi knjižnimolji: dva
izstopata kot vsakodnevna bralca, dve dekleti bereta nekajkrat na teden,
dve pa bolj sezonsko, a vsaj tri so same povedale, da ne berejo ravno zelo
veliko, še vseeno pa so o razmerju med šolskim in nešolskim branjem
razmišljale podobno.

To je branje, v katerega si prisiljen. [Jure]
(Neobvezna) bralna značka je v primerjavi z (obveznim) domačimbra-

njem sicer bolj priljubljena – »Definitivno so na seznamu boljše knjige,
bolj sodobne in več jih je« (Meta); »Že po naslovu vidiš, da so dobre« (Pe-
tra in Polona) –, ampak še vedno sodi v del priporočene šolske prakse in
ima svoje zahteve.

Mene moti, če mi kdo omeji svobodo branja, v šoli pa vedno do-
biš neka navodila, do kdaj moraš knjige prebrat in kako jih moraš
predstavit. [Jure]

Z izjemo Jureta, ki se je s knjižničarjem spoprijateljil in ima, kot pravi,
pri njem »privilegiran status«, je celo šolska knjižnica za večino sogovor-
nikov »kontaminiran« prostor, kamor – razen po domače branje – sploh
ne zahajajo. Pravijo, da so glavnino knjig tam že prebrali (Tina, Irena) in
da gredo raje v anonimnejšo splošno knjižnico, kjer imajo več izbire in
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so deležni tudi več pomoči (Meta, Petra, Polona). Šolski knjižničar ne-
nazadnje vedno ve, kaj in koliko kdo bere, in ni zares zunajšolska figura.
Še Jure, ki je v skupini sicer edini navdušeni obiskovalec šolske knjižnice,
pove, damu je knjižničar do 6. razreda odsvetoval branje nekaterih knjig,
predvsem kriminalk, kar sam zdaj, kot pravi, sicer razume in odobrava,
a primer vseeno potrjuje vtis, da je branje v šoli do neke mere »pod nad-
zorom«.
Zanimivo je, da ne gre vedno za to, da jim predpisane knjige ne bi bile

všeč – Jure je nenazadnje celo priznal, da je Lukec in njegov škorec »v re-
snici dobra knjiga« –, ampak za to, da zadevajo s šolo povezane dejavno-
sti, ki avtomatično implicirajo nek pritisk in nadzor, vsiljujejo časovnice,
spremljevalne naloge, določajo strukturo itd. Šola je vendarle kontekst,
ki je izrazito reguliran, tako časovno in prostorsko kot v smislu moči ter
znanja (Giroux 1987).
Tudi zato njihovi bralni rituali poudarjajo predvsem izkušnjo prosto-

časnega branja doma in svobodo lastne izbire v tem, kaj in kako berejo.

Rituali, mediji, prakse
Vsi po vrsti (razen Jureta, ki bere tudi med poukom) najpogosteje berejo
doma, na postelji ali kavču, včasih tudi sede, in praviloma na samem, v
miru in tišini. Ko jih vprašam, zakaj berejo, odgovarjajo, da se ob tem
sprostijo in umirijo ter da jim tako hitro mine čas.
Prostočasnega branja ne povezujejo s kakšnimi višjimi cilji neformal-

nega učenja, širjenjem obzorij ipd., prej o tem govorijo kot o potrebi, kot
o nečem, kar jim dobro dene, vse ostalo se zdi sekundarnega pomena – a
to spet velja zgolj za branje po lastnem izboru.
Za rednejše bralce je branje obvezni ritual:

Berem vedno zjutraj, pred šolo, od 6.30 naprej, vsaj pol ure, in potem
takoj, ko pridem domov. [Irena]

Jaz pa berem zato, da lažje zaspim. Če prej ne berem, sploh ne mo-
rem spat. [Meta]

Sicer glede bralnih pogojev nimajo kakšnih posebnih zahtev, zgolj po-
samične preference:

Najraje berem na balkonu. [Tina]

Všeč mi je, če sem kje stisnjen. Bolj je prostor odprt, težje se skon-
centriram. Enkrat nisem imel športne in sem poskušal brat v telo-
vadnici, pa ni bilo v redu. V svoji sobici pod streho imam tako staro
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zofo in lučko, na okno si naštimam folijo, dami sonce ne sije, in tako
mi je najbolj fajn brat. [Jure]

Vseh šest ima doma tudi svojo zbirko knjig. Dobijo jih za darilo ali pa
jim jih kupijo starši. Sami grejo prej v knjižnico kot v knjigarno. Ampak
očitno je, da so jim lastne knjige v ponos, kar se kaže tudi v tem, da jih
imajo mnogi preštete:

Jaz jih imam 106. [Tina]
Jaz pa čez 300. V sobi imam ta veliko Ikeino omaro in tam so same
knjige, pa ne slikanice, ampak take ta prave. [Jure]

To ni nepomemben podatek. Raziskave kažejo, da otroci iz gospodinj-
stev z že okoli 100 knjigami v šoli dosegajo boljše rezultate od tistih, ki
imajo skromnejše domače knjižnice (Sikora, Evans in Kelly 2019).
Pričakovala sem, da se bomo več pogovarjali o preletavajočem branju

na ekranu, ki jemlje čas poglabljanju v tiskane knjige, za katerega zmanj-
kuje koncentracije (Baron 2015; Carr 2010; Kovač in Weel 2018), o čemer
danes pogosto teče debata, ampak pogovor ni zavil v to smer. V naspro-
tju s prevladujočimmnenjemo t. i. digitalnih domorodcih (Prensky 2001)
zaslonsko, na svojem mobilnem telefonu, redno bere samo ena od mojih
sogovornic, pa še to zgolj zato, ker je literatura, ki ji je všeč, gre za fanta-
zijske zgodbe v angleščini, dostopna le na spletu.

Uporabljam strani in aplikacije, na katerih je na tisoče in tisoče raz-
ličnih knjig. Tam lahko izbiraš glede na žanr in ponaslovih, vedno so
tam tudi kratke obnove knjig. Največkrat uporabljam inkitt. [Irena]

Kot pojasni, tu zanesljivo najde knjige s srečnimi konci in z veselimi
junaki, ki jih lahko mirno prebere v celoti. Pravi, da je majhen ekran ne
moti in da si lahko vedno poveča črke, sicer pa se je povsem navadila, saj
tako bere že od 6. razreda. Bere tudi na papirju, a se ji branje s telefona v
ničemer ne zdi manjvredno ali slabše.
Vsi ostali prisegajo na tiskano knjigo.
Jaz sploh ne morem brat na spletu, ne morem se fokusirat. [Tina]
Jaz imam rad knjigo v rokah . . . Probal sem eno aplikacijo, ampak ne
morem brat z ekrana zaradi te svetlobe . . . Potem že rajši pogledam
film. [Jure]

Meta na zaslonu bere samo med počitnicami: »Če kam gremo in ne
morem vzet veliko knjig s sabo, jih imam na tablici.«
To seveda ne pomeni, da digitalnih naprav ne uporabljajo, ampak iz

njihovih odgovorov je mogoče razbrati, da te neposredno ne ogrožajo
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njihovega branja, ker je to nekaj, kar jim je »fajn« in za kar si vzamejo
čas, ker jim tako »paše«. Še Irena, ki običajno bere na svojem mobilnem
telefonu, pove, da takrat ignorira sporočila in stisne »do not disturb« (ne
moti). Opažajo sicer, »kako ljudje manj berejo in so včasih brali več«, a
zdi se, da je to bolj privzeta floskula, ki njih neposredno ne zadeva.

Res je, da me splet pritegne, če imam pri sebi telefon in če ravno
berem kakšen dolgočasen del v knjigi, ampak ko je napeto, pa ne.
Itak po navadi berem brez telefona, ker berem pred spanjem in ga v
sobi sploh ne smem imet. [Meta]
Medve bereva brez telefona zraven, ker naju moti. [Petra in Polona]
Jaz berem brez telefona; imam ga sicer v žepu, ampak ga ne čekiram,
razen če kdo kliče, pa še takrat ne dvignem vsakemu. [Jure]

Moji sogovorniki so očitno vešči menegeriranja svojega branja in ga
ustrezno prilagajajo okoliščinam. A zdi se, da je tradicionalnemu branju
(tiskanih knjig v pretežno maternem jeziku) večja konkurenca kot zaslon
pravzaprav angleščina. V angleščini jih pogosto bere vsaj polovica.

Jaz imam kakšne tričetrt knjig v angleščini. [Tina]
Na spletu berem samo v angleščini. [Irena]

Zadnja nacionalna raziskava branosti na Slovenskem, Knjiga in bralci
vi, sicer ugotavlja, da »tudi v angleščini« bere skoraj tričetrt mladih, sta-
rih med 18 in 24 let (mlajši v raziskavo niso bili zajeti) (Blatnik 2019, 46).
Še posebej pogosto pa v angleščini berejo na spletu, ko brskajo za knji-

žnimi priporočili in drugimi sorodnimi promocijskimi vsebinami. Zdi
se, da prav to določa tudi njihove kanale informiranja o knjigah.

Ponavadi na Pinterestu vidim kakšen seznam dobrih knjig in potem
preberem obnovo in preverim, ali je kaj prevedeno. Ali pa grem na
Instagram. [Tina]
Jaz malo poguglam, včasih grem na Goodreads . . . [Petra]
Jaz spremljam vlog – eno gospo, ki govori o različnih fantazijskih
knjigah, ampak nalašč izbere slabe in se potem iz njih norčuje . . .
[Irena]
Jaz pa gledam eno vlogerko, ki razlaga o Harry Potterju . . . [Meta].

Drugih kanalov informiranja o knjigah ne omenjajo.⁴ Zanimivo je, da

⁴Booktok takrat še ni bil tako razširjen, medtem ko danes že velja za enega ključnih knji-
žnih informatorjev med mladimi, četudi pretežno med nekoliko starejšimi od mojih so-
govornikov.
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gre izključno za spletne vsebine in da med njimi posebej izstopajo vi-
zualne. Opazno je tudi, da jih h knjigi neredko pritegne po njej posneti
film. Jure je Rdečo raketoMatjaža Pikala, ki postane njegov najljubši ro-
man, tako najprej gledal: »Najprej sem gledal film in se ga nisem mogel
nagledat, gledal sem ga tudi po trikrat na dan, potem sem pa enkrat na
polici v knjižnici zagledal knjigo . . . «
A ko jih vprašam, če se preko družbenih omrežij kaj pogovarjajo o knji-

gah, jih večina odkima, kot da to praviloma ni tema pogovora in je branje
predvsem njihova individualna zadeva.
Ne da bi sama žanrsko kakor koli zamejila polje branja, so se moji so-

govorniki v odgovorih vedno znova samodejno nanašali na branje fikcije
oz. romanov. Ampak na vprašanje, če berejo tudi revije, stripe in poe-
zijo ali pa t. i. stvarno literaturo, jih večina pritrdi. Zdijo se zadovoljni, da
lahko nekaj povejo tudi na to temo, kot da niso povsem pričakovali, da
me bo zanimalo tudi tovrstno branje.

Jaz redno berem [revijo]History. [Jure]

Jaz sem naročena na revijo Cool, vedno jo prinesem v šolo in potem
jo med odmori skupaj prebiramo . . . [Tina]

Jaz grem pogosto v striparnico. Pa zdaj imam na primer v torbi Teh-
nike ribarjenja, ker grem jutri ribarit. [Jure]

Tudi jaz imam eno aplikacijo za stripe na telefonu. [Irena]

Ko omenim poezijo, se namrdnejo: »Beremo samo Prešerna pa to, pa
Shakespeara . . . « (Tina)
A čim jih spet opomnim, da ne sprašujem po šolskem branju, se oglasi

še Jure, ki pove, da je prebral skoraj celega Kosovela in Menarta, in doda,
da bere tudi filozofijo, npr. Konfucija.
Pri tem opazim pomenljive poglede ostalih, zato vprašam: kakšen sta-

tus sploh ima po njihovemmnenju branje v njihovi generaciji? Ali je biti
bralec bolj plus ali bolj minus?

O bralcih in nebralcih ter o bralnih spodbudah
Izkaže se, da jemejamed tem, da je branje »kul« in da ni »kul«, zelo tanka.
Meta pove, da se »hkrati ve, da si kot bralec praviloma bolj izobražen,
ampak hitro lahko izpadeš tudi piflar«.
Jure pravi, da »se moraš znat branit, če te kdo zaradi tega zafrkava«.
Vsi se strinjajo, da je v razredu manjšina takih, ki berejo, ampak po

Juretovem opažanju berejo tudi tisti, ki se sicer delajo, da ne berejo: »Ko
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prideš k njim domov, vidiš, da imajo cel kup enih knjig, ampak v družbi
ne berejo, ker hočejo bit kul.«
Pojasnijomi, da še vedno obstajajo stereotipi o branju, češ da je to nekaj

dolgočasnega, kar počnejo samo še babice in dedki. »Ampak dejansko,
eni ljudje berejo, ne da bi vedeli, da berejo – npr. teorije o gejmanju –,
čeprav je tudi to branje!« (Jure).
Vendar stereotipe prevzemajo tudi sami. Celo Meta, ki sama večinoma

bere na spletu, izjavi, da »njene prijateljice v glavnem ne berejo, so bolj na
spletu«, kot da bi se to dvoje izključevalo, kar je tudi sicer precej razšir-
jeno mnenje. Tudi zapisov z družbenih omrežij ni nihče od mojih sogo-
vornikov razumel kot obliko branja, čeprav so nujno in vsaj do neke mere
gotovo tudi to. Pravzaprav niti revij, stripov in stvarne literature niso sa-
moiniciativno prišteli k branju.
Ne glede na to, da ti osmošolci niso ravno intenzivni e-bralci niti pre-

tirano angažirani na družbenih omrežjih, je digitalizacija branja seveda
dejstvo. Vodilni raziskovalci bralne pedagogike se zato zavzemajo za re-
definicijo koncepta branja za 21. stoletje (Cremin idr. 2015; Cremin idr.
2014; Kucirkova in Cremin 2020).Menijo, da ga je treba odpreti za razno-
tere različice in kombinacije, saj bomo lahko samo tako ostali v dialogu
z mladimi, ki prakticirajo drugačna branja, obenem pa, skozi diferencia-
cijo, ustrezno ovrednotili in utemeljili pomen tiste vrste branja, ki se zdi v
tem času najbolj ogrožena – tj. poglobljeno branje daljših tiskanih besedil.
V zgodovini so namreč vedno soobstajali različni bralni stili in tehnolo-
gije, saj so bili od nekdaj na razpolago tudi različni nosilci besedil, ki so
– kot danes – generirali specifične bralne prakse.
Danes prevladujoče tiho, individualno branje, ki v dominantni ideo-

logiji zaseda mesto edinega pravega branja, je v resnici relativno mlado
in ga nikakor ne moremo imeti za edini možni bralni model – branje
se vendar najprej porodi kot glasna in kolektivna praksa ter se šele po-
stopoma ponotranji in privatizira. Še več, po mnenju nekaterih avtorjev
je bila izhodiščna oblika branja prav »branje na preži« (angl. reading on
the prowl), tj. branje kot lov na bistvene informacije, sploh, če vemo, da
so prva besedila pravzaprav pretežno računska oz. računovodska (Baron
2015). Niti skimming (angl. hitro, površno branje) ni pojav 21. stoletja –
spomnimo samo na produkcijo povzetkov v času sholastike, ki so takrat-
nim študentom po bližnjici pomagali do »znanja« že v visokem srednjem
veku, ali pa na razvpito preletavajoče branje angleškega erudita Samuela
Johnsona, ki sredi razcveta romaneskne kulture v 18. stoletju prebere vse,
kar je na voljo, a le redko od A do Ž (DeMaria 2009). Ekstenzivno in in-
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tenzivno branje se ne izključujeta, tako kot gresta lahko z roko v roki tudi
bralno »surfanje« in bralno »potapljanje«, saj potrebujemo oboje in prav
je tako. Zato se je vredno boriti za to, da hitro branje ne izpodrine poča-
snega in da ob vsem ostalem ohranjamo tudi poglobljeno branje debelih
tiskanih knjig.
Na koncu jih vprašam še o dobrih izkušnjah glede branja v šoli. Prosim

jih, najmi opišejo kakšen primer, ko jih je v šoli kaj res pritegnilo k branju,
ali pa predlagajo, kaj bi jih lahko navdušilo. Meta pove, da ji je bilo všeč,
ko so pri zgodovini obravnavali stare Grke in hkrati pri slovenščini brali
grške bajke.
Uvajanje literarnega branja v druge predmete je v resnici odličen način,

kako pogovarjanje o knjigah »osvoboditi« od pouka slovenščine in s tem
povezane rabe knjižnega jezika ter prakse obnov. Literatura je premalo-
krat izkoriščena kot vir, čeprav je navezovanje pouka zgodovine, geogra-
fije, etike in jezikov, v srednji šoli pa še filozofije in sociologije na izbrana
literarna dela pogosto učinkovitejše kot vztrajanje pri zgolj strokovnem,
učbeniškem gradivu. S tem se tudi izognemo tveganju, da bi odpor do
slovenščine potegnil za sabo odpor do branja nasploh. Učenje grške zgo-
dovine ob antičnih bajkah je tako imelo pozitiven učinek – poleg Mete je
tudi Irena povedala, da je potem kar nekaj časa brala samo antične pripo-
vedke. A velja tudi obratno – družbeno-zgodovinska ali biografska kon-
tekstualizacija literarno delo pogosto naredi privlačnejše in zanimivejše.
Gre za obliko medpredmetnega povezovanja, ki je ob spretnem izboru
knjig ni težko vzpostaviti.
Jureta je k branju med drugim spodbudilo navdušenje učiteljice: »Jaz

sem prebralMetulja [avtorja Henrija Charrièra iz l. 1969, op. av.], ker mi
je učiteljica slovenščine povedala, da je to njena najljubša knjiga, in me
je zanimalo.« To, da se začnemo zanimati za nekaj, kar nekdo, ki ga spo-
štujemo (nam je blizu, ali nam je všeč), izpostavi kot dobro, je najnarav-
nejša stvar na svetu. Ustna oz. osebna priporočila so po vseh raziskavah
še vedno najrelevantnejša reklama – za knjige še prav posebej (Squires
2007).
V zadnji raziskavi pisa iz leta 2018 o stanju bralne pismenosti med pet-

najstletniki v državah članicahoecd so učence in učenke prvič vprašali,
koliko zaznavajo navdušenje učitelja slovenščine pri poučevanju. Glede
na druge države so naši učenci podali precej nizke ocene (Pedagoški inšti-
tut 2019). To seveda ni spodbudno, saj ima prav učiteljev entuziazem po-
memben učinek na uživanje v branju. Navdušenje je nalezljivo in odlična
popotnica učenju nasploh (Selby 2017). Raziskave kažejo, da ima pozi-
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tivne učinke na odnos učencev do lastnega učenja (Keller idr. 2016; Laza-
rides, Gaspard in Dickie 2017), da se pozitivno povezuje z njihovo večjo
notranjo motivacijo za učenje in celo z zadovoljstvom pri učenju (Moè
2016; Patrick, Hisley in Kempler 2000), krepi pa tudi vztrajnost pri usva-
janju učnih vsebin (Brigham, Scruggs in Mastropieri 1992).
Posebnih idej, kako knjige priljubiti sošolcem oz. kako jih spodbuditi k

branju, moji sogovorniki niso imeli. Pravijo, da se v šoli med sabo o tem
ne pogovarjajo ali pa kvečjemu izjemoma.

Enkrat je bila ena knjiga, Vse vse [Nicole Yoon, op. av.] je bil naslov,
ki nas jo je prebralo kakih pet iz razreda in smo se potem o tem
pogovarjale, ampak to je redko. [Tina]

Jaz si kdaj izmenjam mnenje z eno sošolko, ki ful bere. [Meta]

Ti komentarji spet vzbujajo vtis, da je branje nekaj, kar zadeva zgolj
vsakega od njih posebej in ne predstavlja posebnega družabnega veziva,
a sama prej mislim, da je za to ustvarjenih premalo priložnosti. O bra-
nju preprosto niso navajeni govoriti, zato tega niti ne morejo pogrešati,
a njihovi odgovori posredno vendarle pričajo o pomenu družabnopove-
zovalne komponente branja. Razen bralne značke pa kakšnega drugega
bralnega krožka na šoli nimajo. »Obstaja sicer krožek branja poezije, am-
pak to je šele v devetem razredu,« povejo.
Ko jih vprašam, če bi obiskovali kakšen bralni krožek, če bi jim bil na

šoli na voljo, oklevajo.

Mah, to bi bilo bedno, ker potem bi spet imeli neke roke, do kdaj naj
kaj preberemo, mene pa moti, če mi kdo omeji svobodo branja. Jaz
hočem sam prebrat, kot mi paše, tam pa bi spet težili . . . [Jure]

Mi nimamo kadra za tak krožek . . . Slovenščina se nam je res zame-
rila s temi glagoli . . . [Irena]

Odvisno, kdo bi ga vodil . . . in kako – če bi morali govoriti pravilno
slovenščino, ne bi šlo . . . Če bi prišel nekdo od zunaj, s katerim bi
bili res lahko sproščeni, pa bi bilo mogočeok [. . . ]. Drugače pa se je
o najljubših knjigah v šoli težko pogovarjat. [Jure]

Njihove opazke okrepijo občutek, da sama prisotnost učitelja (ne glede
na to, ali te sicer uči ali ne) in šolski prostor kot tak, predvsem pa izvedba,
ki terja nek urnik in načrt, delujejo stresno in ustvarjajo breme glede pri-
čakovanj, uspeha ter doseganja nekih ciljev, namesto da bi ponudili pro-
stor sprostitve in osvobojenega pogovora.
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Ta izrazita izvzetost branja za užitek iz šolskega konteksta ni sloven-
ska posebnost, pač pa širše zaznan trend (Chapman 2020). Tudi izsledki
raziskave med dijaki ene od šol v južni Angliji, prav tako starimi 13 in
14 let, pokažejo na izrazito polarizacijo šolskega in prostočasnega branja
(Cremin idr. 2014; Cremin idr. 2015).
Eden glavnih izzivov je torej, kako v šoli narediti prostor branju za uži-

tek, tj. branju, ki je očitno bistveno zaznamovano prav s tem, da je zu-
najšolsko? Ali je to mogoče? In zakaj sploh? Mar ni dovolj, da otroci in
mladostniki za užitek berejo doma oz. zunaj šole?
Če začnem s tem zadnjim: to, da berejo doma, bi bilo seveda lahko do-

volj. A spodbudo za branje za užitekmorajo otroci najprej nekje dobiti. In
dejstvo je, da je edino šola tista, ki lahko naslovi in poskrbi za vse otroke
ter mladostnike, saj raziskave kažejo, da spodbudo za prostočasno branje
s strani svojih staršev oz. skrbnikov in drugih bližnjih dobi samo določen
delež otrok, praviloma tisti iz višjih socialnih slojev in iz bolj izobraženih
družin (Peček in Lesar 2006). To je še toliko pomembneje, ker je uživanje
v branju pomemben dejavnik uspešnosti branja zlasti za učence iz nižjega
socialno-ekonomskega okolja (Pedagoški inštitut 2019). To pomeni, da je
treba otroke in mladostnike tudi v šolah spodbujati k branju za užitek, ki
ga lahko potem po svoje in svobodno uživajo zunaj nje. Če branje za ve-
selje torej povsem izključimo iz šole, tvegamo, da se odpovemo mnogim
t. i. zadržanim ali neprepričanim bralcem in jih prepustimo same sebi, v
upanju, da jih kdaj v življenju kdo ali kaj zapelje v branje. Sodeč po razi-
skavi Slovenska mladina 2018/2019 je med mladimi med 14. in 29. letom
že tako le 22 takih, ki v svojem prostem času »pogosto berejo knjige«
(Naterer idr. 2019). Omejenost zgolj na knjige v tem primeru sicer niža
odstotek bralcev, a številke vseeno niso zavidljive, sploh, ker je tudi za-
dovoljstvo slovenskih petnajstletnikov pri branju pod povprečjem glede
na stanje v drugih državah članicah oecd. Nižja je tudi stopnja motivi-
ranosti; ta upada celo pri dekletih, ki tradicionalno veljajo za boljše in
pogostejše bralke (Naterer idr. 2019).
Šole seveda ne moremo razšolati, lahko pa v njej načrtno ustvarimo

prostor zapeljevanja v branje, kjer bi bilo mogoče uiti običajnim storilno-
stnim pritiskom. Nenazadnje nekaj praks, ki prepletejo obvezno in pro-
stočasno branje, že imamo. Ena od teh je gotovo že domače branje, ki vsaj
v višjih razredih pogosto dopušča izbor enega dela po lastnem okusu, kar
pomeni, da si lahko za obravnavo izbereš katero od svojih najljubših knjig
– tako kot si je Jure izbral Rdečo raketoMatjaža Pikala. Most med šolskim
in prostočasnim branjem omogoča tudi bralna značka. Resda je treba za-
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njo obnoviti in ilustrirati dela, ki morajo ustrezati izbranim kriterijem
(dolžina, žanr ipd.), a izbira je vendarle učenčeva, četudi včasih omejena
na predloženi seznam učitelja oz. knjižničarja. Po ugotovitvah projekta
objem: Bralna pismenost in razvoj slovenščine (Ozaveščanje, Branje, Je-
zik, Evalvacija, Modeli), ki je od leta 2016 do 2022 potekal pod vodstvom
Zavoda Republike Slovenije za šolstvo, učenci in dijaki zelo visoko oce-
njujejo prav možnost lastne izbire čtiva, ki očitno povečuje motivacijo za
branje (Mariborska knjižnica 2021). Kljub temu sta obe dejavnosti izrazito
po šolsko strukturirani in vsaj v višjih razredih tudi vse manj priljubljeni:
domače branje je pač obvezno, o upadu sodelovanja pri bralni znački pa
jasno govorijo številke – v šolskem letu 2013/2014 jo je v 1. razredu opra-
vilo pribl. 97 učencev, v devetem pa le še 41; prvi večji upad se zgodi v
šestem razredu, in sicer z 78 na 58, delež sodelujočih je potem z vsakim
razredom manjši (Potočnik in Perko 2019).
V šoli je torej treba narediti več prostora za branje izven tradicional-

nih šolskih parametrov, tj. za neformalno in neobvezujoče pogovarjanje
o branju in knjigah po lastni izbiri, ki je vključujoče in nevrednoteno. To
pa je v resnici najtežje. Po mnenju nekaterih avtorjev vsaj v praksi šola in
branje za užitek ne gresta zlahka skupaj, delujeta celo kot nemogoč para-
doks, obsojen na večne napetosti (Chapman 2020; Powell 2014). A to je
izziv, ki je pred nami in ga je treba sprejeti.

Dobre prakse in pedagogika branja za užitek
Glavni vtis, ki sem ga dobila skozi pogovor in ki se je med analizo po-
snetka samo še poglobil, je bil, da je treba več govoriti o branju za uži-
tek in v šolah opolnomočiti zapeljevanje v branje. Nadaljnje razmišljanje
tako namenjam primerom preverjenih dobrih praks, ki vse izhajajo prav
iz zgornjih premis.
Načrtno razvijanje t. i. pedagogike branja za užitek (angl. reading for

pleasure pedagogy) je relativno novo, a v zadnjem desetletju se je nakopi-
čilo kar nekaj uspešnih projektov in njihovi izsledki vse bolj pridobivajo
na veljavi. Ena najrelevantnejših referenc s tega področja je projekt Tea-
chers as Readers: Building Communities of Readers (Učitelji kot bralci:
vzpostavljanje bralne skupnosti), ki ga je skupina raziskovalcev pod vod-
stvom prof. Terese Cremin (Open University) in v sodelovanju z osnov-
nošolskimi učitelji ter Društvom za pismenost Združenega kraljestva (uk
Literacy Association) izvajalamed letoma 2006 in 2011. Na osnovi izsled-
kov te raziskave še danes izhajajo številni članki in publikacije (Cremin
idr. 2015; Cremin idr. 2009; 2014).
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Ena ključnih ugotovitev je, da so šole – tako kot pri nas – tudi, če
ne predvsem zaradi pritiskov na učitelje, da izpolnijo predpisane kuri-
kularne standarde, preveč orientirane samo v branje kot veščino, torej v
učenje pravilnega (tekočega, glasnega, razumljivega) branja in v bralno
razumevanje po merilih mednarodnih raziskav (pisa, pirls itd.), in pre-
malo v krepitev branja »za dušo«, čeprav ponotranjenje branja kot vira
užitka dokazano vpliva tudi na raven bralne pismenosti.
Med enim in drugim je seveda velika razlika: branje za razvoj veščin v

večji meri zaznamujejo hierarhičen in enosmeren odnos z učiteljem, od
zunaj predpisane zahteve, usmerjenost v kvantificirane ravni dosežkov in
preferiranje individualnega branja. Branje za užitek pa središči v otrokovi
izbiri, definira ga močna notranja motivacija in angažirana, odzivna par-
ticipacija, ki spodbuja pogovore in deluje povezovalno ter lahko kreira
prave bralne skupnosti.
Potrebujemo seveda oboje, a v času, ko se od učiteljev pričakuje, da

bodo ob besedilih razvijali otrokova slovnična, leksična, jezikovna, lite-
rarna idr. znanja, hitro zmanjka časa za razvoj težje merljivih z branjem
povezanih konceptov. Prav zato ne preseneča, da učenci branje za ugodje
pogosto umeščajo zunaj šole (Hempel-Jorgensson idr. 2017), kar kaže tudi
naš primer, ter da je med branjem v šoli in zunaj nje zaznati izrazito po-
larizacijo na pozitivno in negativno.
Ampak ideja pedagogike branja za užitek je ravno v tem, da skuša na

različne načine in v izogib navideznemu konfliktu med šolo na eni ter
prostočasnim ugodjem na drugi strani vpeljati nadgradnje, izboljšave,
poglobitve, spremembe in novosti na področju obravnave branja v šo-
lah. Osrednji stebri tega pristopa so: ustrezno usposobljen učitelj, prije-
tno bralno okolje, branje čtiva po lastni izbiri in – kot glavna aktivnost –
bralni pogovori oz. bralne delavnice različnih vrst.
Pedagogika branja za užitek predpostavlja učitelje oz. drug ustrezen ka-

der, ki bi bil po eni strani sam dobro informiran o relevantni aktualni
literaturi za svojo ciljno skupino (po raziskavah sodeč to namreč sploh
ni samoumevno – gl. Cremin idr. 2014), po drugi pa bi se trudil čim več
izvedeti tudi o vsakdanjem branju svojih učencev, da bi bolje razumel nji-
hovo bralno izkušnjo in se jim tako laže približal ter jim ponudil ustrezne
bralne repertoarje.
Nadalje predpostavlja vzpostavitev prijetnega bralnega okolja, ki vabi

k sproščenemu bralnemu druženju in omogoča izvedbo tako glasnega
skupinskega kot samostojnega branja. Poudarek, ki ga Teresa Cremin z
ekipo nameni primerno urejenemu fizičnemu prostoru branja – z blazi-
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nami, odejami, s knjigami, čajem in piškoti –, se ujema s pomenom, kimu
ga pripisujejo raziskave vplivov na bralno izkušnjo (Burke in Bon 2018;
Chambers 1991; Kuzmičová 2016; Vogrinčič Čepič idr. 2020, Vogrinčič
Čepič in Kotrla Topić 2021). Z roko v roki gresta predvsem telesno udo-
bje in prostočasno branje, kar so večkrat poudarili tudi moji sogovorniki,
ki najraje berejo leže, s sedenjem pa v glavnem povezujejo učenje. Ustvar-
janje prijetne atmosfere s pomočjo estetike ambienta vsekakor ima svoj
učinek tudi na bralno motivacijo, po drugi strani pa ozavešča o tem, da
v različnih okoljih beremo drugače, kar je samo po sebi zanimiva tema
pogovora, poleg tega pa je tezo mogoče preverjati v praksi, sploh, ker do-
sedanje ugotovitve kažejo, da ni vseeno, kaj beremo kje.
A jedro pedagogike branja za užitek je pogovor. Modelov pogovora z

mladimi o branju je seveda več – od povsem prostega, spontanega pogo-
vora do specifičnejših in bolj strukturiranih metod. Za uspešni, denimo,
veljata metoda t. i. »reke branja« in pa »moja idealna knjižna polica«. Pri
reki branja, ki jo je leta 2010 kot obliko raziskovanja branja pri mlado-
stnikih koncipirala Gabrielle CliffHodges (2016; 2018), gre za oblikovanje
kolažev na temo osebne bralne zgodovine; pri konceptu idealne knjižne
police avtoric Jane Mount in Thessaly La Force (2012) pa mladi sogovor-
niki narišejo izbor knjig, ki bi sodile na tako polico, in s tem podajo ne-
kakšen osebni bralni zemljevid, obenem pa tudi sami reflektirajo, kako se
je njihovo bralno vedenje skozi čas spremenilo. Učinkovito je tudi obuja-
nje spominov na branje konkretne knjige (Vogrinčič Čepič 2019; Waller
2019), najsi bodo prijetni ali ne. Tudi kritika knjige, ki nam ni bila všeč,
je namreč lahko zelo navdihujoča, prav tako je mogoče najti užitek pri
branju knjige, za katero sicer veš, da ni kvalitetna literatura.
V pomoč so danes na voljo številni seznami tem in vprašanj, ki olaj-

šajo (pripravo na) tak pogovor (Chambers 1993), in še več literature, ki
pomaga artikulirati, utemeljiti ter kratko- in dolgoročno osmisliti, zakaj
je pomembno brati za užitek (in sicer). Najnovejše tozadevno čtivo nam
ponuja knjigaM. KovačaBerem, da se poberem (2020; gl. tudiWeel 2019).
Pri vsem tem je, kot rečeno, bistveno, da učitelj oz. bralni motivator

nastopi primarno kot bralec (Commeyras, Bisplinghoff in Olson 2003) in
da tudi sam deli svoje bralne preference, strategije, doživetja, navade, saj
šele tako spajanje osebnega in profesionalnega spremeni odnos učencev
do učiteljev ter bistveno olajša oblikovanje bralne skupnosti. Kot pravi
Hitchcock (2010, 59), »ustrezen bralni pogovor učencem lahko pomaga
pri tem, da vidijo oz. prepoznajo, kakšne vrste bralci so, in da izberejo,
kakšne vrste bralci bi radi postali«.
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Zato je toliko pomembneje, da so učitelji oz. vodje pogovorov odprti za
različne oblike branja. Raziskava Teachers as Readers (Cremin idr. 2009)
je med drugim pokazala, da so učitelji praviloma dovzetnejši za tradicio-
nalne oblike branja, hitro pa spregledajo in pogosto podcenjujejo pomen
novodobnih, multimedijskih bralnih praks in posledično jih tako doje-
majo tudi učenci, kar pokaže tudi naš pogovor. A ista raziskava je poka-
zala tudi, da se prav s pomočjo opisanih strategij, kot sta »moja idealna
knjižna polica« in »reka branja«, predvsem pa preko pogovarjanja o bra-
nju pedagogi senzibilizirajo za prepoznavanje raznoterih načinov »rabe
besedil in s tem tudi za različne identitete bralcev.

Pogovarjanje o branju
Eden najpreprostejših (a še vedno premalo uporabljanih) načinov zape-
ljevanja v branje je pogovarjanje, in to na način, ki v središče postavlja
bralca in njegovo izkušnjo. Pri tem je ključno, da pogovor izhaja iz ena-
kovrednosti vseh udeleženih – ne glede na njihove siceršnje funkcije in ne
glede na njihovo bralno kondicijo, kilometrino, okus in druge parametre.
Kot sem ob svojih intervjujih o branju spoznala tudi sama, je namreč go-
voriti o svojem branju v resnici zelo osebna tema. Nenazadnje je to eden
od načinov, kako spregovoriti o sebi, in zato neredko uporabljan tudi v
terapevtske namene. Prav zato je pomembno, da je vsak sodelujoči osvo-
bojen pritiskov pričakovanj in vrednotenj ter da vsak prispevek že sam
po sebi pomeni prav to, torej prispevek, enako dragocen kot vsi ostali. To
pa je mogoče takrat, ko je pogovor zastavljen tako, da o svojih bralnih
doživetjih, preteklih in aktualnih, vsak govori iz osebnega izkustva.
Kot rečeno, v središču ni besedilo, ampak bralec in branje tega kon-

kretnega bralca v nekem določen prostoru in času, razpoloženju, okoli-
ščinah, kar vse tudi kroji njegovo bralno izkušnjo. To je pogovor, v ka-
terem učitelj govori o svojih bralnih doživetjih in učenci o svojih, kjer
se izmenjujejo ne le zgodbe (obnove!), ampak tudi razlogi za branje, pri-
čakovanja, mnenja, interpretacije, občutenja, podrobnosti o kontekstu in
procesu branja.
Premalo govorimo o učenju, ki se zgodi neformalno, skozi izkustva in

pogovor o teh izkustvih (Ličen, Šindić in Vogrinčič Čepič 2019). Pri (po-
govoru o) branju je mogoče nasloviti tako kognitivne kot čustvene in ču-
tne vidike oz. prehajati od enega k drugemu. A še pomembnejši je ob-
čutek, da je vodja pogovora osebno soudeležen in da se tudi sam pogo-
varja, deli svoja občutenja, spomine, bralno biografijo in da je odprt ter
sprejemljiv za vse vrste bralcev oz. nebralcev. Nebralci (pri čemer seveda
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ne mislim na nepismene) namreč lahko postanejo bralci šele, ko dobijo
dovolj dobrih bralnih izkušenj, zato je treba tudi njih obravnavati kve-
čjemu kot še ne bralce. Kot je povedala Meta, zdaj bere več, ker bolje ve,
kaj ji je všeč, medtem ko za večino svojih sošolcev pravi, da berejo vse
manj, ker prej niso prebrali dovolj dobrih knjig. Vsak je namreč neke vr-
ste bralec – pa četudi občasni, nekdanji, površni, časopisni ali zgolj do-
pustniški. Taka pogovorna izmenjava preverjeno služi kot odličen način
zapeljevanja v branje, omogoči pa tudi celovitejši uvid v razumevanje in
poglobljeno spoznavanje sodobnega bralca oz. tipov sodobnih bralcev ter
njihovih potreb in jih pomaga uspešno naslavljati.
Idealno bi bilo, če bi lahko kaj takega na šolah redno izvajal ustrezno

usposobljen in motiviran kader, ki bi poznal relevantno literaturo, obe-
nem pa ne bi bil del učiteljske garniture – vsaj dokler otrok (in učiteljev)
ne razbremenimo toliko, da bi se lahko o branju tudi s svojimi učitelji
pogovarjali brez občutka dolžnosti in izpolnjevanja nekih zunanjih pri-
čakovanj.
Ampak ker to še ni naša realnost in ker financiranje zunanjih »bral-

nih motivatorjev« ni zelo verjetno, zaenkrat lahko naredimo predvsem
to, da prostor za tako druženje odpremo v rednem šolskem programu ali
pa da bralne motivatorje na šolo pripeljemo v obliki praktikantov in pro-
stovoljcev, in to v okviru obveznih vsebin, saj se v krožkih hitro znajdejo
samo tisti bolj zainteresirani ali bolj spodbujani. Pogovarjanje o branju
slednjega potegne iz zamejenosti v samo dejanje branja in ga socializira,
odpre v povezovalni dialog, s tem pa tudi lažje navduši zanj ter deluje kot
pomemben motivacijski dejavnik.
Dobra novica je, da leta 2019 sprejeta slovenska »Nacionalna strategija

za razvoj bralne pismenosti za obdobje 2019–2030« med strateškimi cilji
prepoznava tudi prostočasno branje in posebno pozornost namenja ra-
zvoju notranje ter socialne motivacije za branje in izražanje o prebranem
(Vlada Republike Slovenije 2019).

Zaključna refleksija in omejitve raziskave
V članku svoj prispevek najprej na kratko umestim v širše polje bralnih
raziskav, potem pa se – na osnovi primera fokusne skupine z osmošolci
– osredotočim na pomen branja za užitek in na načine, kako v šolah na-
rediti prostor zanj. Pri tem ne mislim, da pri nas na vseh osnovnih šo-
lah domače branje reducirajo na obnove in otrokom zapovedujejo samo
branje preživetih (slovenskih) klasikov niti ni to kritika osnovnošolskih
učiteljev slovenščine nasploh, pišem samo kot nekdo, ki je v nekajletni
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praksi ukvarjanja z branjem in pogovarjanja z bralci dobil določen uvid v
načine, kako je mogoče v kontekstu pouka ojačati zapeljevanje v branje.
Ena fokusna skupina seveda ni veliko in analiza večjega števila bi ne-

dvomno okrepila nekatere argumente, a mislim, da kljub očitnim omeji-
tvam raziskava ponudi dovolj iztočnic za refleksijo o naslovni temi, sploh,
ker se poante ponavljajo tako v sorodnih raziskavah v tujini kot tudi pri
mojih drugih bralnih pogovorih. Iz navedb je razvidno, da moji sogo-
vorniki niso vsi veliki bralci, a želela sem ujeti razmišljanje in občutenje
»povprečnega« osmošolca.
Očitno je tudi, da se v pogovoru največ oglaša Jure, ki deluje kot ne-

kakšen neformalni govorec skupine, medtem ko sta bili Petra in Polona
bolj zadržani in sta praviloma odgovarjali skupaj, a regulacija dinamike
pri skupinskem pogovoru je vedno izziv in takim razlikam se je težko
povsem izogniti. Vtis, ki ga je pustil poldrugo uro dolg pogovor, pritrjuje
mojim izkušnjam iz Vodnikove domačije: da so tisti, ki več berejo, bolj
artikulirani, da imajo bolj izdelane misli, lažje govorijo o branju in več
povedo, pogosto so tudi samoreflektivejši in osebnejši. Vse to so že znane
ugotovitve učinkov (rednega) branja, sploh leposlovnega. Tako Juretova
zgovornost verjetno ni povsem naključna, molčečnost Petre in Polone pa
tudi ne.
Ne glede na to so imeli vsi oblikovan odnos do čustvenih, estetskih

in fizičnih vidikov branja ter jasne preference za branje leposlovja po la-
stnem izboru, ki praviloma ne najde poti v šole, pač pa ostaja zamejeno
v njihovo zasebno cono in običajno niti ni tema pogovora. Verjamem, da
bi prav opolnomočenje pomena osebnega bralnega izkustva preko po-
govarjanja o branju pripomoglo k zapeljevanju v branje za užitek tudi v
šolah.
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Povzetek.Wittgenstein estetiki ni posvečal pretirane pozornosti, kar ni
povsem naključno, saj je menil, da narava estetike ni primerna za ab-
straktno filozofsko obravnavo. A kljub temu je imela umetnost, še po-
sebej glasba, primarno mesto znotraj njegovega življenja (Schroeder
2017). Wittgensteinova kritika estetike, ki je neobičajna za klasičen fi-
lozofski diskurz, se tako zaključi s spoznanjem, da estetska vprašanja
sodijo k umetnostni kritiki (Schroeder 2017) in ne filozofski teoriji, si-
cer hitro zaidejo v esteticizem. Ravno kritika klasičnih filozofskih teorij
na področju estetike razkriva pravo bistvo umetnosti, s tempa prispeva
k razumevanju kulture v sodobni družbi.

Ključne besede: Wittgenstein, estetika, esteticizem, filozofija, estetska
izkušnja

Aesthetics without Philosophy

Abstract.AlthoughWittgenstein did not pay toomuch attention to aes-
thetics, which is not entirely accidental, as he held the view that the na-
ture of aesthetics is not appropriate for abstract philosophical discus-
sion, art, especially music, had a paramount place in his life (Schroeder
2017). Wittgenstein’s critique of aesthetics, which is unusual for classi-
cal philosophical discourse, ends with a finding that aesthetical ques-
tions belong to art criticism (Schroeder 2017) rather than philosophical
theory; otherwise, they quickly endwith aestheticism. It is precisely the
critique of classical philosophical theories in the field of aesthetics that
reveals the true essence of art, thereby contributing to the understand-
ing of culture in modern society.

Key Words: Wittgenstein, aesthetics, aestheticism, philosophy, aes-
thetic experience

Samo pojmovna in estetska vprašanja [me zares prevzamejo]

Wittgenstein, januar 1949 (2005, 125)

https://doi.org/10.26493/2630-4082.55.107-121



Varja Štrajn

Večina komentatorjev, ki se ukvarjajo z interpretacijo Logično filozofskega
traktata (v nadaljevanju Traktat), enega temeljnih del sodobne filozo-
fije, in s Filozofskimi raziskavami, besedili razumejo kot pomembna pri-
spevka k razvoju sodobne matematične logike in angleške analitične fi-
lozofije. V tem kontekstu se Wittgensteina navadno obravnava kot soav-
torja »metode resničnostnih tabel«, kot imanentno avtoriteto logičnega
pozitivizma, kot kritika »zasebnega jezika«, »ostenzivnih definicij«¹ in
»čutnih podatkov« ter kot analitika »jezikovnih iger« (nem. Sprachspiele)
in »življenjskih form« (nem. Lebensformen), kot človeka, ki je za svoje
izhodišče vzel ideje Gottloba Fregeja, Bertranda Russla in Georga E. Mo-
ora, iz njih črpal, jih izpopolnil in na njihovi osnovi razvil svojo lastno
filozofsko misel.
Tovrstne interpretacije Wittgensteina so izrazito anglosaksonske² in

bralca spodbujajo k enoznačnemu razumevanju ter vrednotenju njegove
filozofije, celo več, prepričajo ga, da je Wittgensteinova besedila treba
brati na točno določen način, zato da bi jih razumel pravilno. Te interpre-
tacije posledično spregledajo, da takšno branje zanemarja vsa preostala
področja Wittgensteinovega ukvarjanja in s tem preprečuje širše ovre-
dnotenje Wittgensteinove filozofije.
Tako ob branju Traktata hitro spregledamo njegov konec in ga odmi-

slimo, če ga obravnavamo le v sklopu zgodovine in filozofije logike. Po

¹Ostenzivna definicija nekega termina pomeni, da njegov pomen določimo s pomočjo
neposrednega prikaza ali pa s kazanjem na predmet, na katerega se termin nanaša.

²Pri tem je treba izvzeti t. i. terapevtsko interpretacijoWittgensteinove filozofije in njene
predstavnike (t. i. nove wittgensteinovce), ki se postavi na kritično stališče v razmerju do
standardne interpretacijeWittgensteinovih besedil in slednji očita prav to, kar naj bi pri-
vrženci standardne interpretacije zavrnili, tj. idejo o metafizični obravnavi jezika. Zago-
vorniki terapevtske interpretacije tako kritično ugotavljajo, da standardna interpretacija
v resnici ohranja metafizični odnos do jezika in sveta, čeprav trdi ravno nasprotno, in da
ne sprevidi, da je rešitevWittgensteinove filozofije v terapiji. Rešitev vidijo v t. i. terapevt-
skem pristopu ali metodi, ki nas bo osvobodil(a) vseh metafizičnih jezikovnih predstav
in nas odrešil(a) metafizike ter metafizičnega načina izražanja oz. dojemanja sveta. Filo-
zofija je vsaj po tej interpretaciji zavest o pravilnosti naravnega jezika, ki ne potrebuje, kot
so to mislili npr. logični pozitivisti, znanstvene obravnave, zato da bi se ljudje izražali pra-
vilno. Z naravnim jezikom, takšnim, kot je, ni nič narobe in ne potrebuje znanstvenega
očiščenja. Umetni jezik oz. znanstveno prečiščen jezik je le eden od načinov izražanja, še
zdaleč pa ne edini pravilni. Obstajajo še drugi načini, ki so enako pomembni in legiti-
mni. Do težav pride le, ko z naravnim jezikom poskušamo predstaviti stvari, ki so onkraj
naših zmožnosti izražanja (npr. bog, duša, substanca), in se pri tem nehote zapletemo v
metafizično izrazoslovje. To na prvi pogled vzbuja vtis jasnosti in razumljivosti, ki pa se
obWittgensteinovi terapevtski metodi izkaže kot nesmiselno (nerazumljivo) govorjenje.
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prebranih stotih straneh teksta,³ ki so namenjene izključno logiki, filozo-
fiji jezika, filozofiji matematike in naravoslovju, na zadnjih nekaj straneh
(od aforizma 6.4 dalje) naletimo na trditve, ki zadevajo solipsizem, etiko
(smrt, nesmrtnost duše), estetiko in mistiko ter »smisel sveta«. Le ka-
kšna je povezavamed pretežnim delom Traktata, ki je pretežno posvečen
logičnim vprašanjem, in njegovim koncem? Ali so Wittgensteinove re-
fleksije o etiki, estetiki, mistiki in smislu življenja le navadno »čvekanje«
ali pa gre za nekaj več, za zaključne misli, ki tvorijo celoto skupaj s pre-
ostalim delom knjige? Večina razprav o Traktatu si tovrstnih vprašanj ne
zastavlja, še manj pa jih obravnava. Besedilo preučujejo strogo z vidika
logike in filozofije jezika, Traktat pa obravnavajo znanstveno.
Za razliko od angleških filozofov (tukaj imamo še posebej v mislih fi-

lozofsko tradicijo, ki se je razvila na območju Cambridgea v prvi polovici
20. stoletja) pa med Avstrijci, ki so bili blizu Wittgensteinu, prevladuje
stališče, da je Traktat v resnici razprava o etiki. Svoje prepričanje poja-
snjujejo z dejstvom, da kadar koli se je Wittgenstein nečemu posvečal, je
to počel s stališča etike. V tem oziru so ga primerjali z danskim filozofom
Sørenom Kierkegaardom, ki ga je tudi sam visoko cenil. Iz pričevanj av-
strijskih prijateljev in iz ohranjene korespondence med Wittgensteinom
in PaulomEngelmannom (1974) pa jemogoče jasno razbrati, daWittgen-
steinu vTraktatu ni šlo le za etično držo ali obravnavo etičnih tem, ampak
za nekaj več, za etično delovanje, s pomočjo katerega se nam kaže narava
same etike (Janik in Toulmin 1996, 23–24).
Če se opremo na trditve Paula Engelmanna, da je bila zaWittgensteina

etika »stvar ‘tihe vere’« in da vsa Wittgensteinova zanimanja izvirajo iz
tega prepričanja (1974, 24), potem postane zadnjih nekaj strani Traktata
smiselnih in bistvenih za razumevanje celotnega besedila. Četudi se vse-
bina samega besedila nanaša pretežno na logiko, stavčno analizo inmate-
matiko, je ni mogoče razumeti v celoti, če jo interpretiramo le z metodo-
loškega vidika. Besedilo postane razumljivo šele, ko ga – tako kot Witt-
genstein – obravnavamo z etičnega stališča. S svetom se etika ne ukvarja.
Etika mora biti, tako kot logika, pogoj sveta⁴ (Wittgenstein 1979, 24.7.16.).
Logika je torej predpogoj mišljenja. Ker si ljudje predstavljajo svet v mi-
slih, je logika veda, ki se po eni strani ukvarja z naravo misli in z naravo

³V slovenskem prevodu Franeta Jermana je Traktat prvič izšel 1976. leta pri Mladinski
knjigi.

⁴Moj prevod izvirnika: »Die Ethik handelt nicht von derWelt. Die Ethikmuss eine Bedin-
gung der Welt sein, wie die Logik.« Za podrobnosti glej Wittgenstein (1979).
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mišljenja, po drugi strani pa razmejuje smiselno izražene misli od ne-
smislov (blebetanja in nesmiselnega govoričenja). Mejo med pomenljivo
mislijo in nesmislom ureja sistem logičnih pravil ali logična sintaksa, ki
določa, katera misel ima pomen in katera ne.⁵ Logika torej pogojuje meje
smiselnega mišljenja oz. s pomočjo logičnih pravil določa, kaj je lahko
predmet našega razmišljanja. Če nečesa ni mogoče ubesediti, potem tega
tudi misliti ni možno, ali kot navajaWittgenstein v Traktatu (1979, 7): »O
čemer nemoremo govoriti, o temmoramomolčati.« KonecTraktata tako
torej naznanja Wittgensteinov imperativ prepovedi nesmiselnega govor-
jenja in zavesti o razumnem, predvsem pa umestnem govoru, ki pa ga
je mogoče razumeti tudi kot moralni apel k logični razumljivosti. Jasno
izražanje misli je torej za Wittgensteina moralna obveznost vsakega po-
sameznika, ki jo ta dolguje samemu sebi in družbi kot celoti.
Odnos med logiko in etiko ob koncu Traktata postane še razumlji-

vejši, če poleg pričevanj Paula Engelmanna oWittgensteinovi zavezanosti
k etiki upoštevamo še razsežnost filozofskih stališč Otta Weiningerja, ki
izhajajo iz njegovega odmevnega in kontroverznega dela Geschlecht und
Charakter, ki je izšlo tik pred njegovo smrtjo⁶ 1903. leta na Dunaju. Witt-
genstein, ki se je v mladosti navduševal nadWeiningerjem in pod njego-

⁵Ena od težav, na katero naletimo pri branju Traktata, je povezana z razumevanjem oz.
interpretacijo Wittgensteinove rabe pojmov stavek (nem. Satz) in misel (nem. Gedanke)
ter Russellovega koncepta propozicije (angl. proposition), ki ga uporabljajo Angleži pri
svojem prevodu stavka. Pojmi med seboj niso zamenljivi in je zato treba biti pozoren pri
njihovi rabi. Wittgensteinov termin misel ni zamenljiv s terminom smiseln stavek, saj
stavki pri Wittgensteinu ne morejo biti niti smiselni niti nesmiselni, pač pa predstavljajo
»le možnost izražanja smisla misli« (Wittgenstein 1976, 3.12–3.13). Nosilec smisla ali ne-
smisla je lahko tako lemisel, ne pa tudi stavek. Stavek je poWittgensteinu le stavčni znak,
ki vsebuje možnost projiciranja sveta, ne pa tudi to projicirano samo (svet).

⁶ 4. oktobra 1903 dunajski filozof judovskega rodu Otto Weininger najame sobo v hiši, v
kateri je preminil Beethoven, se ustreli in dan zatem v bolnišnici tudi sam izgubi življe-
nje. Star je 23 let. Nekaj mesecev pred smrtjo izide njegov prvenec z naslovomGeschlecht
und Charakter (Weininger 1903). Gre za dopolnjeno in razširjeno različico doktorata, za
filozofsko-znanstveno študijo, v kateri Weininger razvije svoje rasistično in antisemiti-
stično stališče do Judov ter mizogino naravnanost do žensk. PoWeiningerjevi smrti delo
postane knjižna uspešnica inmočno zaznamuje intelektualce tistega časa, kot so npr. Karl
Kraus, August Strindberg in James Joyce (Sengoopta 2000, 1–2). Knjiga je imela tudi ve-
lik vpliv na Wittgensteina, kar jasno izhaja iz njegovih del zgodnjega obdobja; zagovarja
stališče, da so tako ženske kot Judje le seksualna bitja brez razuma, skratka ljudje, ki jim
umanjka individualen značaj. Ker nimajo individualnega značaja, prav tako nimajo mo-
ralnega jaza. Ne zaslužijo si, da bi bili enakopravni z arijskimi pripadniki moškega spola,
niti si ne zaslužijo, da bi bili svobodni. Predvsempa niso zmožni etičnega ravnanja; etično
lahko ravnajo le moški, ženske in Judje pa ne (str. 1–10).
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vim vplivom prevzel stališče, da sta »logika in etika eno in isto – dolžnost
do samega sebe« in da »je etika mogoča le po zakonih logike« (Weinin-
ger 1936, 146), pride do spoznanja, da je moralna obveznost vsakega su-
bjekta⁷, da si prizadeva delovati v skladu z etiko, kajti bilo bi nemoralno,
če bi bile naše misli nerazumne (Sengoopta 2000, 150); misliti nelogično
namreč ni mogoče (Wittgenstein 1976, 5.4731). Etika kot teorija torej za
Wittgensteina ni možna, ker ni jasno izražena v mislih. »Vse, kar je sploh
mogoče misliti, je mogoče misliti jasno. Vse, kar je mogoče izreči, je mo-
goče izreči jasno« (4.116). Tako se tudi etika podobno kot logika ukvarja z
mišljenjem in njegovimi mejami, vendar ne v smislu »samovoljnega od-
ločanja« subjekta, ki bi s svojo voljo »posegal« v svet in »odločal« o tem,
kakšen naj svet bo, ampak z etičnim delovanjem in etičnim odnosom do
sveta, ki je lasten le subjektu.⁸ Z dobro ali zlo voljo namreč ni mogoče
spreminjati sveta oz. dejstev, ki smo jim v svetu priča, ampak le njegove
meje.

⁷ S terminom subjekt, ki je predmet obravnave tudi v nadaljevanju članka, je mišljenWitt-
gensteinov metafizični subjekt, kot ga Wittgenstein opredeli v Traktatu.Metafizični su-
bjekt (ali krajše subjekt) je pri Wittgensteinu izvor mišljenja, ki s pomočjo jezika in je-
zikovnega izraza svet dojema takšen, kot se mu kaže. Realnost sveta, ki jo subjekt izraža
v obliki izjav, je tako določena z mejo, kot jo definira logična forma jezika. Zato so meje
jezika, ki so določene z logično formo jezika, meje sveta metafizičnega subjekta.

⁸V TraktatuWittgenstein zavzame kritično stališče do klasičnega filozofskega pojmova-
nja etike kot discipline, ki se ukvarja z obravnavo meril človeškega hotenja ter ravnanja
glede na dobro in zlo. Wittgenstein sicer ohrani koncept volje kot bistveno etični pojem,
ki je v domeni subjekta, vendar z razliko, da pojem subjekta opredeli na novo. Subjekt
ni več center sveta (kot pri Descartesu res cogitans), ampak predstavlja njegovo mejo; su-
bjektova volja pa pomeni ločnice med svetom in njegovo zunanjostjo. Subjektova volja
ne pripada več svetu, tako kot tudi sam subjekt ne tvori več dela sveta. Zato Wittgenstei-
nova volja nima več moči, da bi obvladovala in usmerjala naše misli ter ravnanja, tako
kot to opredeljuje etika. Subjekt in njegova volja se v svetu le kažeta, ni pa ju mogoče
izraziti v razumljivih stavkih. Wittgenstein torej znova ovrednoti ključna etična pojma
sebstvo in volja ter kritično zavrne Descartesovo definicijo subjekta in postkartezijansko
filozofsko tradicijo. Kartezijansko razumevanje volje je napačno, saj definira subjektovo
voljo kot zmožnost učinkovanja na svoje bližnje okolje. Za Wittgensteina pa volja sama
po sebi nima več moči vzročnega učinkovanja, saj je v odnosu do sveta nemočna. Vo-
lja ima moč vplivati le na subjektov odnos, ki ga ima do sveta, ne pa tudi na svet sam.
Wittgensteinova etika torej ne pomeni več ukvarjanja s človeškim postopanjem, ampak
s pomenom in smislom le-tega. Zanimanje za življenje je za Wittgensteina v prvi vrsti
zanimanje za smisel sveta. Kartezijanska misel tako najde svoje mesto le v izrisovanju ži-
vljenjskega smisla, kot ga slika jezik. Na koncuTraktata torej smiselWittgensteinovemisli
ni več v njenem izrekanju, ampak v kazanju neizrekljivega. SmiselTraktatani v prepozna-
nju novega spoznanja, ampak v ponovni osmislitvi in novem razumevanju uveljavljenih
filozofskih konceptov kot tudi filozofije nasploh.
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O volji kot nosilcu etičnega ne moremo govoriti. In volja kot pojav
zanima zgolj psihologijo. [Wittgenstein 1976, 6.423]

Če dobra ali zla volja spreminja svet, lahko spreminja samo meje
sveta, ne pa dejstev; ne tega, kar je mogoče izraziti z jezikom. [Wit-
tgenstein 1976, 6.43]

Če iz prvega dela Traktata, ki se nanaša na logiko, sledi, da je dejstva
mogoče izraziti le v empiričnih stavkih naravoslovja, saj imajo le tovrstni
stavki v jeziku pomen in nam nekaj sporočajo (Janik in Toulmin 1996,
199; Wittgenstein 1976, 6.53), pa je iz drugega dela, ki obravnava etiko,
estetiko in mistiko, lahko razbrati, da z jezikom ni mogoče jasno in razu-
mljivo opisati področij, ki se nanašajo na vrednotenje. Pri tem pa je treba
poudariti, da do tega ne pride zato, ker subjekt ne bi imel ničesar za po-
vedati o omenjenih temah, ampak preprosto zato, ker v jeziku ne zmore
izraziti bistvenih življenjskih vprašanj. Tako se etika, estetika in mistika
v jeziku le kažejo in jih ni mogoče neposredno sporočiti v stavkih narav-
nega jezika: »To, kar je mogoče pokazati, ni mogoče reči« (4.1212). In ker
stavkov naravnega jezika ni mogoče jezikovno ubesediti, govor o njih ni
možen. Enako velja tudi za logiko oz. logično formo, s pomočjo katere se
jezik izraža. In prav zato, ker se logika »v jeziku izraža, jemi ne moremo
izraziti z njim« (4.121). »Logika je transcendentalna« (6.13).
Etika, logika in estetika se torej le odražajo v stavkih naravnega jezika

oz. so v naravnem jeziku le nakazane. Stavki etike, estetike in logike so
transcendentni ter zato neizrekljivi, a kljub temu se v jezikumanifestirajo,
in sicer tako, da kažejo to, kar ne more biti drugače. Torej izražajo nujnost
in tako predstavljajo »predpogoj sveta« (Wittgenstein 1979, 24.7.16; 1976,
5.552, 6.13, 6.421).
Distinkcija med izrečenim in pokazanim, ki jo Wittgenstein vzpostavi

v Traktatu, tako slednjega razdeli na dva dela: na logičnega (atomizem,
slikovna teorija, tavtologije, matematika in znanost) in namističnega (so-
lipsizem, etika, estetika in mistika). Klasično branje zagovarja stališče, da
določena vrsta stavkov, kamor sodijo stavki etike in estetike ter mistični
govor, kažejo na »nekaj«. Čeprav nečesa ne moremo ustrezno izraziti v
jeziku, to kljub temu poskušamo, in kar ubesedimo, odslikava, kar smo
mislili (oz. mislimo), četudi ne v celoti. Klasična interpretacija Wittgen-
steina tako (še vedno) ostaja ujetnica metafizičnega načina mišljenja oz.
filozofiranja.⁹Ravno vezmedobemadeloma je ključnega pomena, saj oba

⁹To pa je ravno tista točka, ki jo novi wittgensteinovci, kot npr. Cora Diamond v svo-
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poveže v celoto: tako po eni strani logika zagotavlja pomenljive stavke o
dejstvih, po drugi strani pa mistika izraža vrednostno izjavljanje. Zato
Wittgenstein ugotavlja sledeče (1976, 6.421):

Jasno je, da etike ni mogoče izreči.
Etika je transcendentalna.
Etika in estetika sta eno.

Etični odnos subjekta do sveta je posledica subjektove mistične zmo-
žnosti, ki omogoča estetskomotrenje sveta kot celote od zunaj ali »nazira-
nje sveta sub specie aeterni« (Wittgenstein 1976, 6.45). Gre za stično točko
med etiko, estetiko in mistiko, ki pri subjektu po eni strani ustvari »mi-
stični občutek« (6.45), po drugi strani pa omogoča dojemanje sveta kot
celote. Zato za Wittgensteina »ni mistično to, kako svet je, temveč da je«
(6.44). Mistika tako torej pri človeku vzbudi občutek čudenja nad obsto-
jem sveta, ne pa tudi nad različnimi načini stanja sveta. Tako je enotnost
etike in estetike osnovana na mistiki, enotnost etike, estetike, logike ter
mistike pa na subjektovi nezmožnosti, da bi jih izrazil v stavkih narav-
nega jezika. Zato se etika, estetika, logika in mistika v jeziku le nakazane,
ne pa tudi ubesedene. Posledično jih lahko le občutimo, ne moremo pa o
njih govoriti, izražati stališč ali formirati teorij.
Estetika in etika izhajata iz mistične izkušnje, ki subjektu omogoča, da

prevzame vlogo pasivnega opazovalca, ki od zunaj občuduje svet in sto-
ično sprejema dejstva takšna, kakršna so, neodvisna od volje. Umetniška
dela so tako predmet mističnega motrenja oz. kontemplacije sub specie
aeternitatis.
Na ta način je besedilo Traktatamogoče razumeti kot »izraz določene

vrste jezikovnega misticizma« (Janik in Toulmin 1996, 197), ki bistvo su-
bjektovega življenja vidi v umetnosti, saj je ključna življenjska vprašanja,
kot je npr. smisel življenja, mogoče pojasniti le s pomočjo umetnostnega
izraza. Smisel življenja je za Wittgensteina osredinjen okrog ukvarjanja
z raznovrstnimi umetniškimi praksami (od vseh vrst vizualne umetnosti
pa vse tja do glasbene umetnosti), ki edine lahko izrazijo moralno re-
snico o svetu in življenju. V skladu s takšno interpretacijo je umetnost
»poslanstvo« (str. 197), umetnik pa edini, ki nam lahko poda odgovore

jem tekstu z naslovom »Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus«
(2000), najbolj izpostavijo kot problematično in potrebno kritike. In ravno tukaj pride do
pojava potrebe po terapiji, ki nam bo pomagala sprevideti, da v resnici ne potrebujemo
t. i. metafizične razlage jezika in da je glavna napaka klasične interpretacije ravno v tem,
da tega ne sprevidi in tako ostaja ujetnica filozofske tradicije.
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na najpomembnejša vprašanja in teme, s katerimi se subjekt sooča v ži-
vljenju.
Estetika in etika pomenita po eni strani način življenja, aktivnega udej-

stvovanja na področju umetnosti, ki ga umetnik doseže s pomočjo raz-
ličnih umetniških praks, po drugi strani pa gre za izlitje umetnikovega
občutja, ki svoj vrh doseže v umetnini. Način, kako subjekt motri ume-
tniško delo, vpelje estetsko in moralno vrednotenje, ki določi vrednost in
pomen umetnine, s tem pa prispeva k razumevanju pomena kulturnega
formiranja nekega specifičnega časa. Etika in estetika se tako prepletata v
procesu umetniškega ustvarjanja, dokler ne dosežeta vrhunca v umetni-
škem delu, ki izraža umetnikovo videnje smisla življenja. Etiko je v tem
smislu mogoče razumeti tudi kot neke vrste redukcijo etike na estetiko
oz. na esteticizem (Appelqvist 2013, 45).
Umetnost in estetika imata v Traktatu posebno mesto, saj ne služita le

občudovanju in lepoti, ampak umetnikovemu izražanju resnice, moral-
nih stališč, smisla življenja in videnju sveta. Umetnina tako ni le name-
njena sama sebi, ampak je njeno bistvo predvsem v izražanju vsega, kar
je vredno in kar se nahaja onkraj meja možnega spoznanja. Umetnina je
tako utelešenje resnice, h kateri naj bi vsak subjekt stremel in za katero
naj bi si vsak subjekt (po mnenju Wittgensteina in Weiningerja) za časa
svojega življenja v največji meri prizadeval.
V poznejših delih Wittgenstein spremeni svoje mišljenje o estetiki in

umetnosti, saj se postavi na stališče, da »namen umetnine ni, da prenaša
nekaj drugega, temveč le samo sebe« (2005, 95).

Včasih rečejo, da nam glasba sporoča občutke veselja, melanholije,
zmagoslavja itd., na tej trditvi pa nas moti, da se zdi, kot da je po
njihovemmnenju glasba orodje, namenjeno temu, da v nas ustvarja
nize občutkov. Iz tega bi se dalo sklepati, da bi glasbo lahko nadome-
stili s katerimkoli drugim sredstvom za ustvarjanje takih občutkov.
– Zato smo v skušnjavi, da bi odgovorili: »Glasba nam sporoča samo
sebe!« [Wittgenstein 2016, 189]

Smoter umetnosti je v njej sami in v umetnostnem izrazu ter za razliko
odWittgensteinovih zgodnjih stališč ne služi ničemur višjemu. Smisel ži-
vljenja, ki ga umetnik upodobi v umetniškem delu kot zrcalni podobi ne-
česa višjega, a neizrekljivega,Wittgenstein po letu 1930 preoblikuje v tezo
o t.i. »neprehodni obliki izražanja« (2016, 189). Za slednjo je značilno, da
mislimo, da smo njen pomen razumeli, a ga drugim ne moremo posre-
dovati, ker ga ne moremo izraziti. Občutek imamo, da nekaj vemo, a tega
ne znamo preliti v besede.
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O razumevanju stavka govorimo v tem smislu, da ga je mogoče na-
domestiti z drugim, ki pove isto; pa tudi v tem smislu, da ga ni mo-
goče nadomestiti z nobenim drugim. (Tako kot ne moremo nado-
mestiti teme v glasbi.) [Wittgenstein 2014, §531]

Pomen slovenskega stavka »Danes jemrzlo« lahko razložimo tudi tako,
da ga prevedemo v angleščino – »It’s cold today« – in ga pojasnimo: stavek
pomeni, da »je danes mrzlo«. Lahko ga parafraziramo v kateri koli drug
jezik in na ta način interpretiramo njegovo vsebino: »Oggi fa freddo« v
italijanskem jeziku ali pa »Es ist kalt heute« v nemščini oz. »Il fait froid
aujourd’hui« v francoščini itd. Medtem ko je stavek v naravnem jeziku
mogoče nadomestiti z drugim stavkom, takšna menjava glasbenih stav-
kov v kompoziciji ni možna.

»Ta melodija nekaj pove«, in se zdi, da moramo ugotoviti, kaj pove
– v tem primeru je prevara celo še močnejša. Kljub temu namreč
vemo, da ne pove ničesar, kar bi bilo mogoče izraziti v besedah ali
podobah. In če se, ko to ugotovim, vdam in rečem, »izraža le neko
glasbeno misel«, to ne pomeni nič drugega, kot če bi rekel »izraža
sebe«. [Wittgenstein 2016, 177]

Ko gre za razumevanje glasbenih tematik, se nam sicer lahko dozdeva,
da vemo, kaj pomenijo, in da jih razumemo, vendar smo, ko nas nekdo
npr. vpraša, »Ali mi lahko prosim pojasnite vsebino Wagnerjevega Parsi-
fala?«, v zadregi: »Mika nas reči: ‘Vem, kaj vse to pomeni.’ Toda kaj po-
meni? Tega ne bi znal povedati« (Wittgenstein 2014, §527).
Glasbeno kompozicijo sicer doživljamo kot nekaj smiselnega in ob-

čutek imamo celo, da smo dojeli, kaj nam pripoveduje, pa vendarle ne
znamo povedati, kaj to je. Glasbenega stavka ne znamo ubesediti, čeprav
ga razumemo. To se pravi, da je naše prepričanje o pomenu v glasbe-
nem stavku pravzaprav, kot ugotavlja Wittgenstein, iluzorno (Wittgen-
stein 2014, §527; 2016, 177; Schroeder 2017, 613).
Če pa je »v umetnosti težko kaj izreči, kar je pravzaprav isto kot reči

nič« (Wittgenstein 2005, 44), potem, vsaj kot je videti, ne preostane dru-
gega, kot da k umetniškim delom pristopimo s psihološkega vidika. Z
vidika psihologije razpravljamo o umetniških delih z ozirom na to, ali
so nam všeč ali ne, ali v nas vzbudijo občutek zadovoljstva, veselja in
užitka ali pa zgolj nelagodje, odpor in nezadovoljstvo. Skratka, »obstaja
tendenca, da govorimo o ‘učinku umetniškega dela’ – občutkih, predsta-
vah itd.« (Wittgenstein 2007, iv:2). Pri tem izrekamo vrednostne sodbe,
ki temeljijo na pozitivnih ali negativnih psiholoških vtisih, ki jih ima do-
ločeno umetniško delo na nas.
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Nekdo bi lahko pokazal, da to zaporedje not vzburi to določeno re-
akcijo; človeka pripravi do smejanja in izjave »Oh, kako čudovito«.
To bi nam lahko omogočilo napovedovanje, kaj bo določeni osebi
všeč in kaj ne. Te stvari bi lahko izračunali. Vprašanje je, če je to ta
vrsta razlage, ki bi jo radi imeli, ko nas zanimajo uganke estetskih
vtisov, npr. obstaja uganka – »Zakaj mi te melodije posredujejo ta
določen vtis?« Očitno ni to, tj. kalkulacija, opis reakcij, itd. to, česar
si želimo. [Wittgenstein 2007, iii:8]

Ko občudujemo neko umetniško delo (v zgoraj opisanem primeru je
to melodija), ni nobenega dvoma, da ga cenimo zaradi estetske izkušnje,
ki jo porodi. Vendar bi se prenaglili, če bi na podlagi tega zaključili, da
je umetniško delo zgolj sredstvo za doseganje nekega cilja. Umetniškega
dela ni mogoče obravnavati enako kot npr. aspirina ali odpirača za kon-
zerve. Če uporabimo odpirač za konzerve, s tem povzročimo, da se kon-
zerva odpre. Če vzamemo aspirin, dosežemo, da bolečina v glavi preneha.
Z uporabo primernega sredstva dosežemo zastavljeni cilj – tj. odprtje
konzerve in prenehanje glavobola.
Vendar ko imamo opravka z umetniškim delom, tovrstne analogije ni

mogoče uporabiti, ker bi to pomenilo, da je namen umetniškega dela
zgolj to, da z njegovo pomočjo dosežemo točno določen učinek, ki pa
je logično neodvisen od rabe. Ker pa smisel umetniškega dela ni dose-
gati estetske učinke pri posameznikih, saj umetniško delo ni sredstvo, to
pomeni, da gre pri njem delu za nekaj drugega: »[N]amen umetnine ni,
da prenaša nekaj drugega, temveč le samo sebe« (Wittgenstein 2005, 95).
Posledično gledanje oljnatih slik v muzeju ali poslušanje klasične glasbe
v filharmoniji ne povzroči pozitivne oz. negativne estetske izkušnje, am-
pak predstavlja natanko to estetsko izkušnjo samo. Gledanje oljnatih slik
ali poslušanje klasične glasbe pomeni doživeti in izkusiti prav to estet-
sko izkušnjo. Ali rečeno še drugače: umetniško delo je samo sebi namen
(Schroeder 2017, 617).
Razen tega pa velja pravilo, da je mogoče stvari, katerih namen je le

doseganje cilja, vsaj načeloma brez težav nadomestiti z drugo stvarjo iste
vrste, s katero bomo prav tako dosegli svojo namero. Torej, če bi držalo,
da je smisel umetniškega dela zgolj v tem, da zagotovi prijetno estetsko
izkušnjo, potem bi ga brez težav lahko nadomestili z nekim drugim ume-
tniškim delom, ki bi bilo enako učinkovito.

Če vzamemo ta akord, potemnima tega učinka; če pa vzamemo tega,
potem pa ga ima. [Wittgenstein 2007, iii:9]
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Star odpirač za konzerve tako lahko nadomestimo z novim, ne da bi pri
tem prišlo do kakršnega koli razlikovanja pri odpiranju konzerv. Enako
velja tudi za aspirin, ki ga lahko zamenjamo z lekadolom, ki bo enako
učinkovito odpravil bolečino, ki jo čutimo (Schroeder 2017, 617).
Ker je prepričanje, da je za umetnino bistveno, da zagotovi neprecen-

ljivo estetsko izkušnjo, nekaj podobnega kot trditev, da je odpirač za kon-
zerve predmet, ki je uporaben v vsaki kuhinji, precej razširjeno, pa je s
stališča vrednotenja umetnine neresnično (Schroeder 2017, 617). Posle-
dično Wittgenstein (2007) pride do naslednjih ugotovitev:

Lahko bi rekli: ‘Estetska razlaga ni vzročna razlaga’. [ii:38]
Vrsta razlage, ki jo iščemo, ko so nam uganka estetski vtisi, ni
vzročna razlaga, ne taka, ki je podprta z izkustvom ali s statistiko
glede tega, kako ljudje reagirajo. To ni to, na kar merimo z estetsko
raziskavo. [iii:11]
So zakoni fizike in so zakoni – če želiš biti vljuden – psihologije.
Toda v fiziki je skoraj preveč zakonov; v psihologiji jih je komaj kaj.
Torej, govoriti o mehaniki duše je malo smešno. [iv:1]

Torej, ko gre za vprašanje estetskih vtisov, ki jih določena umetnina
vzbudi pri občinstvu, Wittgenstein zavrne idejo, da je estetska vrednost
umetnine v pozitivnih psiholoških učinkih, ki jih ima neka umetnina na
publiko. Prav tako tudi zavrne idejo o povezavi med psihologijo in este-
tiko, ki je pri ljudeh vsesplošno razširjena (2007, iii:7):

Ljudje imajo še zmerom idejo, da bo psihologija nekega dne poja-
snila vse naše estetske sodbe, pri čemer mislijo na eksperimentalno
psihologijo. To je zelo smešno – zares zelo smešno. Zdi se, da med
tem, kar počnejo psihologi, in katerokoli sodbo o umetnosti sploh
ni povezave.

Estetska izkušnja je v svojem bistvu estetska izkušnja določenega ume-
tniškega dela, zaradi česar vrednosti določenega umetniškega dela nimo-
goče pojasniti zgolj s psihološko razlago, ki umetniško delo reducira na
funkcijo povzročanja učinkov in na ustvarjanje estetske izkušnje pri ob-
činstvu.

Začetek estetike ali njen konec
Pričujoče besedilo poskuša slovenskemu bralcu približati in predstaviti
najnovejše izsledke s področja študijWittgensteinove filozofije, ki somed
širšo slovensko publiko premalo uveljavljeni in manj znani, predvsem
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pa želi bralca opozoriti na možnosti nekonvencionalnega razumevanja
Wittgensteinovih tekstov. Članek želi bralca spodbuditi, da bi med bra-
njem Traktata pozornost posvetil tudi vprašanjem etike, estetike in mi-
stike, ne da bi pri tem zanemaril vprašanja logike, mimo katerih žal ne
moremo, saj pomembno prispevajo k razumevanju Wittgensteina. Pre-
usmeritev pozornosti k vprašanjem etike, estetike in mistike ob koncu
razprave namreč ne izključuje relevantnosti vprašanj, do katerih nas vodi
logika, predpostavlja pa preseganje ustaljenih vzorcev mišljenja, kot jih
poznamo iz zgodovine filozofije, to je racionalnega gledanja sveta kot re-
prezentacije.
Z vidika sodobnih interpretacij Wittgensteinove filozofije se racionali-

stična predstava o svetu kot reprezentaciji, ki joWittgenstein predpostavi
na začetku Traktata, navsezadnje izkaže za preživeto. Wittgenstein tako
Traktat strne s sklepno mislijo o bralcu, ki sprevidi svojo zmoto in raci-
onalno podobo sveta kot edino možno na kraju spozna za nesmiselno.
Bralec odvrže lestev, po kateri je splezal na vrh, saj je več ne potrebuje.
Simbolika lestve je indikativen prikaz postopnega napredovanja v spo-
znavanju: od racionalnega spoznanja pa vse tja do metafizičnega, kamor
sodijo vsi naši življenjski problemi, ki se kažejo, a jih ni mogoče izreči in
racionalno utemeljiti, zato lahko o njih le molčimo. Razumna misel je ob
koncu Traktata za avtorja pomembna le toliko, kolikor razodeva resnico
o smislu sveta, ne pa tudi, kolikor jo upoveduje. Wittgenstein preseže ra-
cionalnost misli in jo tako kot lestev prestopi, da bi zagledal svet v pravi
luči. Misel je ključna le še, kolikor izkazuje resnico.
Wittgenstein Traktat začne z izjavo o svetu in ga zaključi z molkom

o smislu sveta, saj uvidi, da bistvenih problemov človeštva, ki zadevajo
etiko, estetiko in mistiko, ni mogoče izraziti razumsko. Govor o etič-
nem, estetskem in mističnem je za avtorja govor o ne-smiselnem, ne-
racionalnem ter ne-logičnem. Ni presenetljivo, da je imelo anglosakson-
sko branje tako močan vpliv na tolmačenje Wittgensteinovih besedil.
Standardna interpretacija Traktata pa nas tako z lahkoto prepriča, da je
šlo avtorju le za logiko, matematiko in kritiko jezika, medtem ko je vse
ostalo le en velik nonsens oz. nesporazum.
Za razliko od klasičnega branja besedila pa sodobne interpretacije, kot

je npr. terapevtska, postavijo v ospredje prav tisto, kar je standardna inter-
pretacija zavrnila kot nesmiselno – to je Wittgensteinov odnos do etike,
estetike inmistike ob koncu razprave, za katerega se zdi, da ga pravzaprav
ni oz. da igra le postransko vlogo. Kmalu se izkaže, da to ne drži in da so
etika, estetika ter mistika avtorja zanimale že od samega začetka oz. da je
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Traktat pisal kritično in z etično noto: ravnaj odgovorno, oz. tako, da bo
tvoje sporočilo razumljivo, saj je nejasno izražanje misli nemoralno. Prav
zato je zdravorazumski govor o metafizičnih temah nemožen, kar pa ne
pomeni, da etika, estetika in mistika ne igrajo nobene vloge bodisi da so
nepomembne oz. nesmiselne, kot si razlagajo nekateri.
Spoznamo, da je šlo Wittgensteinu že v osnovi za moralno delovanje

in da je Traktat nastal ravno kot posledica avtorjeve osebne morale oz.
moralnih prepričanj. Vsi zapisi, posvečeni logiki, matematiki in analizi
jezika, pa so rezultat te načelnosti. Vse Wittgensteinovo ukvarjanje z lo-
giko izvira iz njegove osebne etične drže do sveta in jezika kot simbolnega
sistema, ki izraža ta odnos. Sklepamo lahko, da bi Traktat nastajal dru-
gače, če bi avtor imel drugačna moralna stališča.
Vse zgoraj navedeno nas privede do vprašanja, kakšno pravzaprav je

Wittgensteinovo stališče o etiki in estetiki? Glede etike sem že pojasnila,
da jo vzporeja z logiko. Namreč etika je tako kot logika za avtorja nujni
pogoj razumevanja sveta, njeno bistvo pa je v iskanju pomena in smisla
življenja. Avtorju gre v resnici za razumevanje življenja, ne pa za predstavo
o svetu, za kritiko in prevrednotenje filozofske etike kot teorije o člove-
škem ravnanju glede na dobro in zlo ter za ponovno opredelitev etike kot
načina življenja, ki ga živimo, ne pa za teoretiziranje o njem.
Wittgenstein posledično zavrne konvencionalno filozofsko dojemanje

etike. Traktat ni filozofsko delo, ki bi iskalo substanco sveta, ampak be-
sedilo, ki išče pravo resnico o svetu. Resnica o svetu pa ni neka določena
podoba sveta, ampak zgolj razumevanje le-tega.
Ob pozornem branju Traktata torej sprevidimo, da za Wittgensteina

etika ni normativna teorija o dobrem in zlem ravnanju subjekta, kot to
opredeljuje filozofija. Etika se tako kot logika ne ukvarja z obravnavo kon-
tingentnih dejstev, saj obstoji »pred vsakim izkustvom, da je nekaj tako«
(Wittgenstein 1976, 5.552). Zanima jo smisel sveta in posledično skupaj
z estetiko tvori t. i »višje« kraljestvo vrednot. Wittgensteinovo primerja-
nje estetike z etiko se konča s spoznanjem, da »sta etika in estetika eno«
(6.421). Ker se tudi estetika ne ukvarja z obravnavo naključnih dejstev,
ampak le s tistim, kar ne bi moglo biti drugače, je ni mogoče izraziti v
jeziku. Zaradi tega se estetika in etika v stavkih jezika le kažeta (4.1212).
Če je naloga logike osmišljanje sveta, je naloga etike in estetike, da nam
ga pomagata razumeti.
Zgodovinsko gledano so filozofi estetiko obravnavali kot filozofsko di-

sciplino, ki preučuje lepo in človekov odnos do lepega. Za razliko od
splošne filozofske percepcije estetike pa za Wittgensteina estetika ni in
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ne more biti filozofija lepe umetnosti. Estetika je področje vrednotenja,
ki se ukvarja z nujnostjo, te pa umetnik ne more ubesediti, zato svoja ob-
čutja izlije v procesu umetniškega ustvarjanja, kar rezultira v umetnini.
Manifestacija umetniškega dela je odraz umetnikovega motrenja sveta.
Razumeti umetnost pomeni razumeti svet.
V tem pogledu lahkoWittgensteinov Traktat nekoliko nietzschejansko

razumemo kot prevrednotenje vseh vrednot.¹⁰Analiza jezika nas privede
do spoznanja, da je veljavne filozofske koncepte, kot so npr. substanca, bit,
etika, estetika itd., treba ponovno preveriti in jih na novo osmisliti, da bi
lahko pravilno razumeli svet. Brez ponovne preveritve filozofskih pojmov
kot tudi drugih izrazov (npr. glagola biti) smo namreč ujetniki filozofske
tradicije, resnica sveta pa ostaja skrita.
Traktat pomeni kritično refleksijo celotne filozofije in njenih temeljev.

Konec estetike kot filozofije lepe umetnosti po eni strani pomeni konec
konca, saj razprave in mnenja o lepih umetninah postanejo brezmiselne
ter prazne, po drugi strani pa naznanja nov začetek razumevanja ume-
tnosti kot utelešenja umetnikove percepcije življenja. ZaWittgensteina je
estetika možna le kot razumevanje umetniškega razkrivanja smisla sveta.
Estetika je estetika brez filozofije.
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Dr. Luka Trebežnik se je v svojem delu (izšlo 2022 pri kudApokalipsa)
lotil problematike, ki se v knjigi povezuje na triadni način. Hkrati pa
nam v tej trojnosti predstavi ideje štirih avtorjev, ki so na različne na-
čine med seboj tesno prepleteni. Tako lahko govorimo o četvornosti v
trojnem. Rdeča nit dela je dialektično razmerje, ki ga med seboj že sto-
letja vzpostavljata vera in razum. Premislek nas fluidno popelje od Maxa
Webra, Sørena Kierkegaarda, Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega ter se
nato izlije v sodobnosti diskurza katastrofe skozi oči Güntherja Andersa.
Trojnost pisanja najlažje izrišemo, če jo poimenujemo: krščanstvo, kapi-
talizem in tehnoznanost. Ena izmed Trebežnikovih tez v knjigi je, da se
sodobnost sooča s povečanim nezaupanjem v znanost, kar pa je na drugi
strani povzročilo odpiranje prostora religiji. Vidimo lahko, da zarezamed
vero in razumom ni radikalna razlika, ki jo je povzročilo razsvetljenstvo,
temveč fluiden organizem, kjer eden močno vpliva na drugega.
Avtor knjigo razdeli na tri razdelke. V prvemdelu se loti zgodovinskega

dogodka, kjer pretresa racionalizacijo vere in vznik kapitalizma. To Tre-
bežnik počne skozi oči Maxa Webra in Sørena Kierkegaarda. Natančno
se loti ter preizpraša pojem religijski razum. Kadar razmišljamo o tako
mnogoplastnem pojmu, kot je religija, je prvi nagib pojem tradicional-
nosti. Pri racionalizaciji religije pa se, nasprotno, zgodi zmanjševanje in
omejevanje tradicionalnega modusa delovanja.
Kar je zanimivo in v kar nas avtor posebej usmeri, je razlikovanje med

pojmovanjem nauka o predestinaciji in nauka o asketski etiki, ki ga lahko
zasledimo priWebru in Kierkegaardu. Kierkgaard na eni strani zagovarja
tezo, da zaradi vnaprej določene odrešenjske teme človek postane pasi-
ven, medtem ko Weber kontrapolno dokazuje, da je ravno obratno, saj v
garaški estetski etiki posameznik dobi potrditev lastnega zveličanja v svo-
jem delu. Lahko bi dejali, da se za to dikcijo skriva človekov temeljni strah
po končnem niču in propadu. V dokazovanju skozi delo pa je mogoč vsaj
določen moment odrešenja.
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Besedna zveza, ki ji avtor nudi ogromno pozornosti in skozi katero se
čuti brezpogojna oddaljenost Boga, je odčaranje sveta. Rezultat tega je,
tako razvija svojo misel Trebežnik, da je prišlo do situacije, kjer posame-
znik razvije negativen odnos do čustev in umetnosti. Človek tako ostane
brez iluzij, nezaupljiv in pesimističen. Postal je individualist. Globalni ka-
pitalizem, trdi avtor, ni samoumevna razvojna stopnja, temveč po nujno-
sti razvit zahodni model bivanja.
Zaznamo, da je avtor skušal predstaviti, kako se je iz krščanske duhov-

nosti razvil svet moderne civilizacije. Izhodiščna točka zahodnega kapi-
talizma, ki je postal globalna ureditev, je na nek način protestantska de-
lovna etika. Posledico takšnega pristopa lahko vidimo v vseprisotni krizi
religije, ki je do določene mere pokleknila pred znanostjo. Odgovore na
te trditve avtor išče predvsem pri Fjodorju Mihajloviču Dostojevskem.
Konsistentno nagovoriti ateizem v diskurzu z religijo je težaven posto-

pek. Avtor v svojem delu ugotavlja, da je ateizem na nek način rezultat
zamere, ki pa kljub vsemu v sebi nosi humanistično noto. Kje ob odso-
tnosti Boga iščemo resnico, ki je naenkrat postala malik? Vprašanja in tr-
ditve, skozi katere se avtor prebija s pomočjo Dostojevskega, ki vidi svet
skozi svoje oči. Svet, podrejen razumu, brez domišljije, strasti in interesa.
Razum, ki iz lastnega sebičnega vzgiba zanika Boga.
Trebežnik zoperstavi Dostojevskega in Nietzscheja, za katera pravi, da

sta oba poznala resnico o prihodu nihilizma, zatonu zahodne kulture.
Razlikovala pa sta se v tem, da je Nietzsche veroval v idejo človekobo-
štva, Dostojevski pa je to postavil na laž. Dostojevski svojega krščanstva
ne slika kot lahkoten svetovni nazor. V njem najde kontinuiteto samo-
premagovanja, ki je izredno težka naloga. Dostojevski v nobenem oziru
ni bil nihilist, bil je antinihilist.
Nihilizem je tako posledica prevlade naravoslovno-tehničnega modela

mišljenja sveta. Takšnemu svetu umanjka utemeljitev lastnih aksiomov
in predpostavk. Gleda v praznino. Znanost je videna kot tisti moment, ki
še zmeraj narekuje ateizem, čeprav se vse bolj izrisuje diskurz med teiz-
mom in ateizmom, ki omogoča verjetje tudi po odčaranju sveta. Dostoje-
vskega tako, kljub njegovi temačnosti in nihilizmu – na določenihmestih
ga prikaže kot pristaša ateizma –, predstavlja kot nekoga, ki kljub vsemu
oznanja luč, svetlobo in višjo eksistenco.
V zadnji triadi se ukvarja s pojmomkatastrofa skozi oči Güntherja An-

dersa, ki bi jo lahko v oziru napredovane tehnoznastvenosti imenovali
zadnja katastrofa. Po njej bo ostal samo še nič. Apokalipsa kot razodetje
niča. Tehnoznanost se je, v nasprotju z religijo, odlično prilagodila ka-
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pitalizmu. Vera ne predstavlja več osebnega odnosa z Bogom, temveč se
je preselila v sfero znanosti. Danes verujemo/verjamemo v znanost. Mi,
neposvečeni, verjamemo velikim svečenikom znanosti, znanstvenikom,
ki nam dozirajo resnico. Zgodili so se tektonski premiki, ki so močni
na ravni razumevanja tako preteklosti kakor prihodnosti, spremenil se
je objekt varovanja.
Sodobni človek je nezainteresiran, brezoseben. Je zgolj delček stroja v

veliki tehnizaciji sveta; tehnike, ki je, tako zapiše Trebežnik, izrinila vse
preostale svetovne nazore. To trditev nam razgrne s pomočjo Andersove
skovanke, prometejskega sramu. Človek v soočanju z nebrzdanostjo teh-
nike občuti majhnost, nezadostnost pred velikim ciljem, ki mu več ni
dorasel. Absolutno nadzorovanje narave, konstantni napredek. Cilj brez
opozicije in nezmožnost obstoja smisla izven tega. Zanimiva je teza, ki se
je dotakne avtor: spričo te neobvladljive apokalipse, v soočenju z njo oz.
v njenem pričakovanju jezik odpove. Z Andersom se vpraša, če morda
človeški jezik sploh ni narejen za nekaj tako enormnega. Človek v mo-
dernosti obstane v tišini jezika. Dovolimo si interpretacijo v smeri, da
je to človekov obrambni mehanizem. Ko so impulzi premočni, se ustavi
sposobnost občutenja.
Kljub navideznemu pesimizmu pa nas Trebežnik opozarja, da Ander-

sova misel ni negativna. Poudarja njen svarilni značaj in možnost, ki jo
ima posameznik, da se spreobrne in se hkrati zaveda, da so pretekle ka-
tastrofe ponovno možne, realne. Katastrofe niso več zgolj naravni pojav.
Kot takšne jih vedno gledamo v civilizacijskem okviru stroškov in eko-
nomije. Hkrati pa velike katastrofe niso več vezane na zgolj en omejen
prostor, temveč so globalne. Takšen primer je jedrska katastrofa (Fuku-
šima). Končna apokalipsa je dogodek, za katerim ni več ničesar.
A avtor svoje delo zaključi s pozitivnim premislekom, kjer prihodnost

vidi kot opolnomočenje potencialov. V delu lahko zaznamo pozitiven na-
gib, saj Trebežnik prihodnost poetično opiše kot svetlobo, ki je zmeraj tu
in neprestano vpliva na naš svet.
Knjiga na temeljih različnosti pogledov daje videnje sveta, ki nasmorda

na začetku približa določenemu pesimističnemu stanju. A nas poglo-
bljeno branje in temeljit premislek zaobrneta nazaj k pozitivnim notam,
ki so kljub vsemu rdeča nit dela. Časi, v katerih se nahajamo, bi potrebo-
vali več takšnih premislekov, kot nam jih podari Luka Trebežnik.
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Pri Slovenski matici in Založbi Univerze v Ljubljani je izšel filozofski
zbornik Alma Sodnik in njeno filozofsko delo (2022). Uredila ga je Olga
Markič, v njem pa so oživljeni spomini na pomembno slovensko filozo-
finjo Almo Sodnik in srečavanje z njenim delom. Prispevke so napisali:
OlgaMarkič, Tine Hribar, Marko Uršič, MajaMalec, Valentin Kalan, Bo-
židar Kante, Bojan Žalec, Nina Petek, Janez Juhant in Helena Koder.
Urednica in filozofinja Olga Markič se v spremni besedi spominja, da

je bilo leta 2019 praznovanje stoletnice ustanovitve Univerze v Ljubljani,
in prav Alma Sodnik se je uveljavila kot ena tistih znanstvenic in profe-
soric, ki so pomembno zaznamovale to obdobje. Na Filozofski fakulteti
je bila ena prvih študentk, leta 1923 je zagovarjala doktorsko disertacijo
pri profesorju Francetu Vebru, ustanovitelju študija filozofije na Univerzi
v Ljubljani. Po doktoratu je kot privatna docentka vrsto let opravljala ne-
plačano delo. Študijsko se je izpopolnjevala na Dunaju, kjer se je razisko-
valno ukvarjala z estetiko ter se udeleževala mednarodnih simpozijev in
konferenc. Leta 1946 so jo izvolili za izredno profesorico in tedaj je bilo
njeno delo tudi denarno ovrednoteno. Naziv redne profesorice si je kot
prva ženska pridobila leta 1951, v akademskem letu 1952/1953 je postala
prva dekanka Fakultete, leta 1959 pa se je upokojila. Alma Sodnik je de-
lila usodo mnogih filozofinj z začetka 20. stoletja, intelektualk, ki so na
svoji akademski poti občutile zapostavljanje in odrekanje pravic. Njeno
delo je treba oživiti, saj je napisala kakovostna dela, taka, ki nas spod-
bujajo k razmisleku in odpirajo zanimiva vprašanja. Olga Markič pravi,
da je v času, ko smo priče vedno večji razdrobljenosti, nezaupanju v me-
dije in znanost ter teorijam zarote, pobuda Alme Sodnik po obnovitvi
resnice nadvse aktualna. Razgrne podatke o današnjem položaju žensk v
filozofiji in predvideva, da se je situacija v marsičem sicer spremenila na
bolje, vseeno pa obstaja še veliko nerešenih problemov, od predsodkov
do prikritih oblik diskriminacije. Eno redkih področij humanistike, pri
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katerem na akademski ravni prevladuje zastopanost moških, pa ostaja fi-
lozofija. Olga Markič predvideva, da morda razlogi za to tičijo v pomanj-
kanju zgledov in spregledu žensk pri oblikovanju filozofskega kanona ali
pa bi jih bilo treba iskati v stereotipih ter pomislekih, ki so povezani s
samim filozofiranjem.
OlgaMarkič v prispevku »Alma Sodnik: filozofija in žensko vprašanje«

navaja, da je filozofinja emancipacijo žensk razumela predvsem kot osvo-
boditev od moškega načina razmišljanja. Svojo kritično ost je usmerila v
dejstvo, da kulturni in delovni sistem, ki temelji na moških vzorih, vre-
dnotah in sposobnostih, spregleduje, kaj počne druga polovica. Moška
pristranost se kaže tudi v opisovanju vsakdanjih dogodkov in rabe mo-
škega slovničnega spola za vse ljudi, čeprav gre tako za moške kot ženske.
Olga Markič v opombi omeni opozorilo, da taka raba ni nepristranska,
zato so na Filozofski fakulteti v Ljubljani leta 2018 v uradne dokumente
kot splošno obliko začasno uvedli ženski slovnični spol. Ko se je Olga
Markič prvič srečala s knjižico Smernice za vzgojo deklet Alme Sodnik,
so se ji avtoričina stališča o ženskem bistvu zdela preveč konservativna,
zlasti poudarjanje, naj ženska živi svojemu ženskemu tipu primerno živ-
ljenje. Pomislila je na patriarhalni svet in stereotip o ženskah kot preti-
rano čustvenih ter premalo racionalnih. »Dejansko pa je Alma Sodnik
tak pogled sama izrecno zavračala in kritizirala omejevanje vloge žen-
ske na mater in gospodinjo. Sama je s svojim zgledom pokazala, kaj vse
ženska lahko doseže na svoji znanstveni poti in kako težko je razbijati ste-
reotipe in uveljavljati poklicno enakopravnost, za katero se je zavzemala«
(str. 23). Alma Sodnik je s tem prizadevanjem aktualna še danes, sklene
svoj prispevek Olga Markič, tudi sama uveljavljena filozofinja.
In o čem teče beseda v zborniku? Filozof in akademik Tine Hribar v

svojem prispevku z naslovom »Alma Sodnik, filozofinja evropskega for-
mata« v srečavanju Alme Sodnik z zgodovino filozofije odkriva tudi pre-
interpretacije, vsekakor pa je pomembno, da je posegla v jedro evrop-
skega filozofskega življenja sredi tridesetih let 20. stoletja. Filozof je bil
njen študent in predavateljica ga je prevzela z razgledanostjo ter s sebi
lastno gosposkostjo, že na prvi pogled jo je videl kot Gospo. Ko se je se-
znanil z njenim življenjepisom, je ugotovil, da je bila tudi svetovljanka,
kozmopolitka v Kantovem pomenu besede. Konec 19. in na začetku 20.
stoletja jo je kot žensko doletela usoda drugorazrednosti. Hribar se spo-
minja usode nekaterih slovenskih filozofov in dogajanja na oddelku. Ko
se je leta 1959 vpisal na Oddelek za filozofijo, je na njem vladalo pravo
opustošenje, saj sta ostala samo Alma Sodnik in Boris Ziherl, filozofa
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oporečnika, asistenta Veljko Rus in Jože Pučnik pa sta morala oddelek
zapustiti. »Sodnik se je še nekoliko bolj umaknila vase, toda kljub temu
je tudi v našo generacijo izžarevala tisto svetovljanstvo, ki ga je bila dele-
žna generacija pred nami« (str. 28).
FilozofMarkoUršič s filozofinjo tudi polemizira in pravi, da so njeni ar-

gumenti sicer podani s stališča moderne filozofije, niso pa vodili v smeri
fenomenologije. Monografija Alme Sodnik o Descartesu je strnjen pri-
kaz zgodnje novoveške filozofije, žal pa je ta knjiga dandanes že skoraj
pozabljena, čeprav je po Uršičevem mnenju zelo dober uvod v Descar-
tesa za študentke in študente kakor tudi vir ter navdih za ponovni stro-
kovni razmislek o utemeljitelju novoveške filozofije. Uršič se v svojem
prispevku omeji na »čisti problem cogita«, kot ga Alma Sodnik obrav-
nava in ga, kot meni, tudi pravilno interpretira, ne strinja pa se z neka-
terimi njenimi prevodi, npr. cogitatio, preveden kot doživljaj, kajti do-
življanje ima močno psihološko konotacijo. »Alma Sodnik bi se morda
strinjala z mojim pomislekom glede njenega poudarjanja pomena ›do-
življanja‹ pri sámo-razvidnosti cogita, ampak vseeno se sprašujem, kako
da je v svoji sicer lucidni in izjemno poznavalski interpretaciji Descar-
tesa – ›spregledala‹ to težavo ali vsaj nerodnost v izrazu?« (str. 38). Uršič
domneva, da je izraz doživljaj prevzela od svojega »filozofskega Vater-
Professorja« Franceta Vebra, pri katerem ima doživljanje pomembno ali
celo bistveno vlogo v filozofski spoznavni teoriji. Za boljše razumevanje
se Uršič pomudi še pri Vebru.Med drugim poudari: »Besede imajo v filo-
zofiji svojo težo, in čim bolj somiselno pomembne, tem večja je teža« (str.
41). Alma Sodnik namreč tudi v pojmu subjekta ni videla tolikšne težave,
da bi postala kritična do Descartesove dedukcije v Meditacijah, ki vodi
od spoznavne sámo-gotovosti cogito-sum k ontološkemu dualizmu dveh
substanc, res cogitans in res extensa.Kljub nekaterim pomislekomMarko
Uršič na koncu prispevka navede naslednje besede: »V moderni filozo-
fiji, še posebej pa dandanes, se je vse preveč razpasla navada, da skušamo
namenoma ›priličiti‹ misli nekega starega mojstra svojim lastnim in jih
tako ›izrabiti‹ za svoj lasten prav. Alma Sodnik tega ne počne, temveč v
svojihmislih oživlja Descartesove – in to je lepo!« (str. 50). Priznava ji, da
njeno pisanje kaže miselno plemenitost.
FilozofinjaMajaMalec ugotavlja, da jeAlmo Sodnik zanimal predvsem

idejni razvoj filozofskih problemov v zgodovini. Natančno je izhajala iz
virov, ni pa se izogibala izražanju lastnega mnenja. Morda se je zmo-
tila pri oceni pomena Descartesove metode za nadaljnji razvoj znanosti
in filozofije, pomisli Maja Malec. Alma Sodnik je bila prva, ki se je na
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Slovenskem sistematično ukvarjala z zgodovino filozofije. Njena knjiga
o Descartesu je še danes relevantna in je prestala sodbo časa. Od leta
1933 je na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani poučevala novoveško
filozofijo, vključno s Kantom, slovensko filozofijo, od leta 1943 pa tudi
antično, srednjeveško in renesančno filozofijo. Po upokojitvi je preda-
vala honorarno. »Že od vsega začetka je imela zelo jasno izdelano me-
todo zgodovinskega raziskovanja: zgodovinar filozofije naj bi čim bolj
analitično predstavil delo in misli nekega filozofa ter pokazal, kako so
na filozofovo izbiro problemov in njihovo razrešitev vplivali predhodna
doba in filozofi ter kako je njegova filozofija vplivala na sodobnike kot
tudi na naslednje dobe« (str. 53). Maja Malec se zaustavi pri prvem fi-
lozofinjinem obsežnejšem delu z naslovom Zgodovinski razvoj estetskih
problemov, knjigi, v kateri avtorica analizira vrsto estetskih problemov
z namenom pokazati, da zgodovinski razvoj estetike sovpada z njenim
idejnim razvojem. Ta cilj knjige je po mnenju Maje Malec precej am-
biciozen. V zgodovini estetike je Alma Sodnik prepoznala tri različne
usmeritve, in sicer: metafizično-spoznavnoteoretično, empirično psiho-
loško in analitično-psihološko; prva je spekulativna, druga psihološka,
tretja pa nekakšna sinteza obeh, saj ohranja poudarek na estetskem do-
živetju. Alma Sodnik skuša biti pri metodološki obravnavi čim objektiv-
nejša. »Naše razmišljanje je določeno z dobo, v kateri živimo, sedanjost
je določena s preteklostjo in določa prihodnost. Filozofi tako odgovarjajo
na izzive svojega časa, pri čemer običajno svoj predlog umestijo znotraj že
obstoječih, zato je za razumevanje in ocenjevanje filozofskih teorij pozna-
vanje tega konteksta zelo pomembno,« zapiše MajaMalec (str. 57). Zami-
sli se nad Izzivi Descartesovega časa ter pravo in analitično metodo. Raz-
grne Descartesovo pojmovanje metode in njegov odnos do matematike.
Z oživitvijo analitične metode in razširitvijo njene uporabe je vplival na
sodobnike ter naslednike.MajaMalec je prepričana, da vprašanjeDescar-
tesove metode ostaja aktualno še danes. Oživlja tudi vprašanja analize in
sinteze ter svoje poglobljeno razmišljanje sklene s spoznanjem, kako da-
nes pravzaprav ne moremo reči, da znanost tvori en sam tesno prepleten
sistem znanja, ki je utemeljen v peščici metafizičnih načel, prav tako se
analitična metoda ni izkazala za tako pomembno v nadaljnjem razvoju
moderne filozofije, kot je to upala Alma Sodnik. Maja Malec jo prepo-
znava kot filozofinjo, ki je zvesto brala izvirna dela, a je imela tudi lastne
filozofske poglede.
Filozof Valentin Kalan se usmeri v nekatere tradicionalne metafizične

teze, ki so na različni stopnji izrecnosti navzoče v filozofskemopusuAlme
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Sodnik. Pri tem se navezuje na Heideggerja ter se natančno poglobi v
Kantov filozofski razvoj in pomen njegove filozofije. Kalan je bil filozofi-
njin študent in je pri njenem seminarju zagovarjal seminarsko nalogo z
naslovom »O Aristotelovi poetiki«. Osnova njenih predavanj o Kantu je
bila izdaja Pruske akademije, ki obsega dela, pisma, ponatis predavanj in
odlomke iz zapuščine. Kantova dela je Alma Sodnik kronološko razde-
lila na spise predkritičnega in kritičnega obdobja ter vztrajala pri razliki
med prvo in drugo fazo. Za pojasnitev Kantovega pojmovanja metafi-
zike Kalan seže k Heideggerjevemu delu Kant in problem metafizike. Ta
problem obravnava glede na tradicionalno tematiko metafizike in svojo
razpravo razdeli na dva dela: Kantova kozmologija ali filozofija narave in
Kantova metafizika. Poglobi se v Kantov odnos do matematike in druga
pomembna spoznanja. »Če se vmatematiki začenja od lažjega, se vmeta-
fiziki začenja od najtežjih pojmov, kot so možnost, bivanje sploh, nujnost
in slučajnost« (str. 86). Alma Sodnik sintagmo naravna teologija razume
kot deizem, naravna teologija je takominimum religioznosti. Kadar Kant
govori o spoznavnosti boga, pravzaprav obravnava bivanje nasploh.
Filozof Božidar Kante vsebino svojega prispevka »Kant: sublimno in

moralno« naveže na misli in stališča, ki jih je mogoče izluščiti iz obrav-
nave Kantove estetike v knjigi Alme Sodnik Zgodovinski razvoj estetskih
problemov. Delu Kante pripisuje velik pomen, saj je prvo, ki ima za pred-
met zgodovinski pogled na te probleme. Znotraj estetskega področja se
zrcali rivalstvo med empirizmom in racionalizmom, ki ima svojo domo-
vinsko pravico predvsem v epistemologiji. »Ne le da je knjiga Alme So-
dnik prvi zgodovinski pregled estetskih problemov v našemprostoru, po-
leg tega tudi zelo korektno prikaže temeljne probleme in težave, ki se po-
javljajo in nastanejo v tem zgodovinskem razvoju estetskega polja« (str.
94). Vsebino svojega prispevka Kante torej naveže na misli in stališča,
ki jih je mogoče izluščiti iz filozofinjine obravnave Kantove estetike. Ko
Alma Sodnik govori o lepoti in sublimnem, ugotavlja, da ne pripadata
objektu, temveč našemu duševnemu stanju, in pojem sublimnega poveže
z moralo. Kante preuči in analizira, kako utegnejo – po Kantovem mne-
nju – čiste estetske sodbe o sublimnemposredno prispevati k udejanjanju
ciljev in smotrov moralnosti v naravnem redu. Za izhodišče svoje mi-
sli vzame nekatera stališča Paula Guyerja, zlasti njegove štiri pogoje mo-
ralnega delovanja. Kant je bil prepričan, da izkustvo sublimnega na svoj
lasten način lahko razkrije človekovo svobodo. »S tem, ko ima fenome-
nološke in strukturne sorodnosti in podobnosti z moralnim občutkom
spoštovanja, nas sublimno lahko pripravi za moralno delovanje« (str. 95).
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V Kantovih besedilih je mogoče naleteti na tri forme sublimnega – di-
namično sublimno, matematično sublimno in moralno sublimno. Dina-
mično sublimno nam omogoča uvideti našo fizično nemoč v primerjavi z
naravo, hkrati pa v sebi najdemomožnost, da sami sebe ugledamo kot ne-
odvisne od narave. Kant opozarja, da realnosti kategoričnega imperativa
ne smemo izpeljati iz posebne lastnosti človeške narave, kajti ravnanje iz
dolžnosti mora biti praktično brezpogojna nujnost vseh dejanj. Estetsko
izkustvo lahko prispeva k razvoju moralnega občutja. Kante predvideva,
da bi bilo lahko naše primarno okno v sublimnost občutja spoštovanje do
dolžnosti.
Filozof Bojan Žalec v prispevku »Filozofski pristop Alme Sodnik, s po-

sebnim oziromna estetiko: kritični prikaz« piše o tem, da je Alma Sodnik
raziskovala in prikazovala zgodovinski razvoj filozofskih problemov. Pri
tem si je prizadevala, da bi se dokopala do pristne predstave o določe-
nem mislecu. Nanjo naj bi imel velik vpliv France Veber, filozof, pri ka-
terem je doktorirala. Žalec filozofinjin razvoj označi z besedami: od hi-
storične predmetne teorije do historičnega racionalizma. »Pri Sodnik pa
njeno stališče o določenem problemu sploh ni pomembno, ampak je po-
membna čim bolj verodostojna in popolna predstavitev nekega filozofa
oz. razvoja filozofskega problema, pomembno je priti do avtentične pred-
stave o določenemmislecu, na primer do ›pristnega Aristotela‹« (str. 113).
Alma Sodnik je verjela, da zgodovinski razvoj filozofskih problemov po-
meni napredek spoznanja človeštva, to pa je napredek razumskega spo-
znanja, kakor poteka preko zgodovinskega razvoja filozofskih problemov.
Žalec zatem prikaže zgodovinski razvoj estetskih problemov Alme So-
dnik. Po filozofinjinemmnenju je bil Platon oče znanstvene estetike, raz-
ločuje pa med metafizično, spoznavnoteoretično, psihološko in družbe-
nopolitično ravnjo estetike. Žalec poda strnjen povzetek predstavitve an-
tične estetike v delu Alme Sodnik Zgodovinski razvoj estetskih problemov
(označi ga z ze). Glede empatije v okviru estetike po njegovem mnenju
Almi Sodnik pripada pionirska vloga na Slovenskem. Filozof sklene, da
ima njeno delo tako odlike kot pomanjkljivosti: odlike si je pridobila v
Vebrovi filozofski šoli, npr. jasno in pregledno analizo ter dobro znanje
jezikov, raziskovanje virov, dokumentarnost svojih trditev in razumljiv
slog pisanja, za hibo pa ima Žalec nepoznavanje ali neupoštevanje odlo-
čilnih sprememb in spoznanj v sodobni filozofiji, npr. hermenevtičnega
obrata. Ker teh sprememb ni upoštevala, je ostala ujeta v preseženo in ne-
ustrezno paradigmo, ki je bila zmes mentalistične novoveške paradigme
(kot nasprotja hermenevtične) in scientizma, v katerem je tudi pristala.
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Kljub svoji kakovosti naj bi ostala v okvirih stare filozofske misli, v nje-
nem pisanju pa se razodeva tudi filozofska nemoč.
Filozofinja Nina Petek v svojem prispevku predstavi nekatera temeljna

dognanja Alme Sodnik s področja raziskav epikurejske filozofije, razi-
skav, ki v slovenskem prostoru veljajo za pionirske. Alma Sodnik je iz-
jemno vrednost pripisovala Epikurjevim nazorom, ki so človekovo biva-
nje osmišljali na drugačen način kot predhodni filozofski sistemi. Podala
je poglobljeno in strukturirano opredelitev filozofa do temeljnih vpra-
šanj, ki jih je sama omejila na naslednje sklope: spoznavna teorija, nauk
o prirodi in etika. Pri rekonstrukciji filozofskega nauka epikurejcev se je
opirala na zbirke fragmentov in študije svojih sodobnikov. Nina Petek
prikaže Epikurjevo »filozofijo vrta« in se zamisli nad čistim užitkom ob-
stajanja. »Umik iz javnega življenja in družbenopolitičnega dogajanja je
Epikur prepoznal kot temeljni predpogoj za spokojno bivanje, ki je v nje-
govi filozofiji obveljalo za najvišje dobro« (str. 135). Težnjo k ugodju je
Alma Sodnik opredelila kot pradejstvo obstoja. Z ugodjem je v epikurej-
stvu neločljivo povezana tudi krepost, vrhovna vrlina, imenovana preu-
darnost oz. pravilna presoja, ki omogoča ovrednotenje užitkov in vodi v
nravnost. Preudarnost je elementarna osnova ataraksije in hkrati počelo
dobrega življenja. Ne moremo prijetno živeti, če ne živimo preudarno,
pravično in dobro. Alma Sodnik je pozornost namenila tudi Epikurje-
vemu pojmovanju človekove svobode. Zanimalo jo je predvsem vpraša-
nje, kako je filozofu uspelo svoj nauk o svobodi uskladiti z determini-
stičnim atomizmom Demokrita. Ključna Epikurjeva novost je bila ideja
o odstopu atoma od ravne črte. Epikur ni zanikal obstoja splošne zakoni-
tosti vzročnosti, temveč je zavračal zgolj idejo o obstoju vsemogočne nuj-
nosti, prav tako ni negiral eksistence bogov, opozarjal pa je na napačne in
protislovne predstave ljudskihmnožic ter hkrati spodkopavalmetafizične
razprave o njih. Alma Sodnik je med drugim epikurejsko prosvetljenstvo
in nauk o bogovih osvetlila na osnovi Epikurjevega pojmovanja sanj; te-
daj je namreč veljalo prepričanje, da sanje prihajajo od bogov in imajo
poseben pomen, ki razkriva prihodnost in pojasnjuje različne segmente
človekovega vsakdana. V harmonični skupnosti enako mislečih Epikur-
jevih privržencev, ki so se sestajali na vrtu, je Alma Sodnik prepoznala
veličino filozofove etike. Ta etika sega onkraj golega hedonizma in priza-
devanja zgolj za lastno dobro. Bogov in smrti se ni treba bati, velik pomen
pa ima prijateljstvo.
Teolog in filozof Janez Juhant piše o odnosumed filozofom in duhovni-

komAlešemUšeničnikom ter Almo Sodnik. Filozofinja je prikazala Uše-
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ničnikovo delo ter ga umestila v slovensko neosholastično filozofijo in
hkrati v evropski prostor, pri tem pa ostajala v objektivnih okvirih stroke.
Ušeničnika je umestila v zgodovinski okvir razvoja sodobne filozofske
oz. širše kulturne misli in poudarila, da razumevanje človeka zaznamu-
jeta dve glavni smeri: materialna oz. čutnozaznavna in duhovna. Ušenič-
nik je bil po njenem mnenju filozof modernega formata. Kritična je bila
do neotomizma na Slovenskem, češ da se ni razvijal v poglobitev filozof-
skih temeljev in duhovne ozaveščenosti, temveč je postajal propagandno-
apologetično in socialnopraktično sredstvo. Ušeničnikovo filozofsko de-
lovanje je Alma Sodnik razumela kot celostno in za tedanji čas aktualno.
»Posvečal se je skoraj vsem perečim filozofskim vprašanjem ter kritično
preverjal in zavračal nasprotne ideje« (str. 161). Njun odnos je bil po Ju-
hantovemmnenju zgleden in odprt, tako rekoč odnos dveh poglobljenih
človeških in filozofskih duš. Razlika je v tem, da je Alma Sodnik izha-
jala iz predmetnostno-pozitivnih, to je izkustvenih temeljev resničnosti,
Aleš Ušeničnik pa je preučeval skoraj vsa družbena vprašanja in tokove,
še posebej sporno vlogo krščanskega stališča ter vpliv liberalizma in ko-
munizma v družbi. »Razumljivo je, da je bil kot krščanski mislec kritičen
tudi do vseh vrst pozitivizma. Zanj so bili ti tokovi resen izziv dotedanji
krščanski družbenopolitični utemeljitvi življenja« (str. 163).
Posebno občuten je spominski zapis režiserke in scenaristke Helene

Koder z naslovom »Za Almo«. Na začetku pravi: »Ta zapis nastaja iz-
ključno v želji in z namenom, da bi javni podobi zelo resne znanstvenice,
filozofinje in prve ženske, ki je bila v Sloveniji, verjetno tudi v Jugoslaviji,
imenovana za dekanjo, dodal nekaj njenih osebnostnih potez, ki jihmine-
vanje časa izrisuje hkrati z ljudmi, ki so jo poznali« (str. 168). Sestavljen je
iz osebnih spominskih utrinkov in drobcev družinske mitologije. Namen
Helene Koder je bil opozoriti na Almino temeljitost, natančnost v izraža-
nju, predanost delu s študenti pa tudi na to, kako sodobno je razmišljala.
Njen mož Urban Koder je bil nečak Alme Sodnik. Ker je bilo njuno sre-
čavanje globoko in osebno, se je spominja samo z imenom (drugi pisci
v zborniku pa večinoma uporabljajo filozofinjin osamosvojen priimek v
imenovalniku in s tem po vsej verjetnosti upoštevajo sodobne smernice
glede spolov). Pozornost Helene Koder so pritegnile oči Alme Sodnik; v
njenem pogledu je videla vse – zazrtost navznoter in odprtost navzven,
filozofinja pa je ohranjala tudi otroško radovednost in prisrčnost. Do so-
ljudi, zlasti mladih, je kazala strpnost in razumevanje. Ko je Urban Koder
opustil medicino in se v celoti posvetil glasbi, mu ni nikoli očitala, da to
ni bila prava izbira, saj je verjela je v njegov talent. Njena življenjska pot
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je bila trnova: umrl ji je dveletni sinček, mož se je iz vojne vrnil bolan,
kmalu je postala vdova. Zaradi vsega hudega se je njeno srce utrudilo,
pravi Helena Koder. Preminila je leta 1965.
Omeniti velja, da so leta 1975 izšle Izbrane razpraveAlme Sodnik. Zbral

in uredil jih je filozof Frane Jerman ter predstavil filozofinjino življenje in
delo. V knjigo je uvrstil razprave o zgodovini filozofije, spoznavni teoriji,
estetiki in nekaterih filozofih tedanjega časa. Kar nekaj piscev v zborniku
omenja spoznanja iz Jermanove uvodne študije in njegovo vrednotenje
filozofskega snovanja Alme Sodnik.
V zborniku Alma Sodnik in njeno filozofsko delo prevladuje spoštljiv

odnos do filozofinje in njenega prispevka k filozofiji, polemični in kri-
tični vidiki pisanja nekaterih avtorjev pa odpirajo nova hermenevtična
vprašanja o zvestem branju izvirnih del na eni strani ter preinterpretaciji
in ustvarjanju lastnih filozofskih pogledov na drugi strani. Očitno je, da
je filozofinja z vsem tem še vedno navdih za filozofsko iskanje in nove
odgovore na zapletena vprašanja.
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Raid Al-Dagisthani, pri nas že znani strokovnjak za islamsko filozofijo
in mistiko iraško-slovenskega rodu, ki deluje v okviru Centra za islam-
sko teologijo Univerze v Münstru, je letos pri založbi Logos izdal izbor
svojih kratkih prispevkov na duhovne teme v jutranjih oddajah Prvega
programa Radia Slovenija, Duhovna misel. V teh prispevkih je zajel zelo
širok in razvejan šop tem, ki segajo od duhovnih razsežnosti posta do
duhovnih stanj in doživetij v sufizmu, od prerokov (Abraham, Moha-
med, Jezus) do sufijske etike, od ključnih islamskih in zahodnih filozofov
(npr. Al-Kindi, Al-Ghazali, Avicenna, Ibn Al-Arabi, Aristotel, Heidegger,
Wittgenstein) do mistike nasploh (npr. razmerje mistike in logike, bit in
smrt, obstoj in kontemplacija), od odnosa med islamom in krščanstvom
do estetike islama idr. Pri tem je uspel v koncentrirani obliki zajeti in po-
dati osrednja težišča obravnavanih tem ter ob tem izreči še kako aktualno
duhovno-etično poanto.
Kljub tej raznolikosti in širini lahko v podanih prispevkih zasledimo

nekaj temeljnih tem in tudi misli, ki so prisotne v več prispevkih, npr.
misel o tem, da islam izvorno stremi k harmonizaciji dveh svetov (stvar-
nosti), v katerih živi človek, notranjega in zunanjega,misel o resnični svo-
bodi, ki naj bi bila v človekovi zmožnosti za samoodpovedovanje in za
samonadzor vpričo zavedanja o Presežnem, kar mu omogoča preseganje
omejitev njegovega naravnega stanja, pa misel o uskladitvi mistične kon-
templacije s socialnim angažmajem, npr. v požrtvovalni skrbi za bolne,
nemočne in revne, ter misel o tem, da pravamistika ne pomeni iracional-
nosti, ezoterične sentimentalnosti ali sovražne sentimentalnosti, temveč
dinamizacijo duha, razširitev zavesti, celovitejše spoznanje resničnosti in
predrugačenje lastnega značaja. Avtor od tod v nekakšnem kantovsko-
mističnem obratu sklepa, da prava mistika »predstavlja pravi ›eksisten-
cialni revolt‹ proti vsakršni obliki nedoletnosti, brezbrižnosti, ignoranci
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in ravnodušnosti« (str. 41). Človek zato ne potrebuje le »Sapere aude«, tj.
upati si misliti z lastno glavo, ampak tudi »pogum za duhovni napor in
vzpon k ›skrivnosti‹«. V tem smislu avtor postulira, da mistika ni proti-
razumska, temveč kvečjemu nadrazumska. Temelji na bitnostni izkušnji
oz. neposredni izkušnji Biti, obenem pa to vednost zmore pretvoriti v no-
tranje zrenje in spoznanje.
V neposrednem nasprotju z dogmatizmom islamskih dogmatikov in

fanatikov pravoverja avtor ugotavlja, da zavest, ki sloni namističnem spo-
znanju enosti Biti, »lahko ponudi trdno podlago za etiko strpnosti do
vsakršne drugačnosti in osnovo za sprejemanje raznolikosti. Kultivira-
nje takšne zavesti in drže je jedro klasičnih sufijskih naukov, katerih cilj
je med drugim uresničiti solidarnost in sočutje s celotnim stvarstvom. S
tem pamuslimanski mistiki poskušajo uresničiti ideal, ki ga je postavil že
sam prerokMohamed, ko je dejal: ›Vse stvarstvo je otrok Boga‹« (str. 48).
V tem smislu avtor ugotavlja, da je osnovna vrlina, ki jo izpostavlja mi-
stična etika islama, ravno »junaška velikodušnost«. To pomeni »aktivni
in efektivni altruizem, ki ne pomeni le strpnosti in solidarnosti, temveč
zavestno in resno skrb za drugega« (str. 57).
V nadaljevanju se avtor odkrito zoperstavi tudi ortodoksno dogmatič-

nemu zoževanju pomena »šarije«, tj. islamskega prava, na skupek togih
pravil in norm, ki avtoritarno urejajo patriarhalno zgradbo družbe, ki se
le na videz sklicuje na Koran in Mohamedove misli, dejansko pa jih spre-
vrača v svoja nasprotja. V svoj prid navaja pomembno mesto v peti suri
Korana, ki govori o božji skrbi za ohranjanje enosti človeka skozi upo-
števanje različnosti in nasprotij med ljudmi: »Za vsakega od vas smo na-
redili zakon [šarijo!] in pot. Če bi hotel, bi vas Bog naredil za eno samo
skupnost, ampak Bog vas hoče postaviti na preizkušnjo s tem, kar vam je
dal. Tekmujte v dobrih delih! K Bogu boste vsi skupaj povrnjeni in poučil
vas bo v tistem, o čemer ste si bili nesložni.«
Avtor ugotavlja, da v tem verzu beseda »šarija« nastopa kot »zakon« ali

»postava«, ki jo je Bog razodel različnim ljudstvom v različnih obdobjih
in ima izvorni, presežni ter univerzalni značaj (str. 60).
Avtor te misli nadaljuje z izpostavljanjem človekove bistveno družbene

in odnosne narave: »Človek je družbeno bitje. Kot tubit je hkrati tudi so-
bit. Biti med ljudmi in z ljudmi pomeni biti človeški. ›Jaz‹ obstaja, samo
če obstaja ›mi‹. V odnosu do drugih in z drugimi človek razvija svoje
občutenje in zaznavanja, mišljenje in vrline, oblikuje svojo identiteto in
osebnost, išče svoj smisel. Kot tubit in sobit je človek hkrati vselej tudi
bit-v-svetu. Svet torej ni zgolj prostor človekovega samospoznavanja in

140



Recenzija

samouresničevanja, temveč strukturnimoment njegovega (pre)bivanja in
delovanja. Svet z vsem svojim izobiljem in z vso svojo bedo, z vsemi svo-
jimi lepotami in iluzijami je prostor človekovega obstajanja in postajanja«
(str. 64).
V skladu s sufijsko kontemplativno etiko pa lahko človek v resnici svet

kot prostor sobiti dojame le tedaj, če se zmore v sebi odpreti presežni Biti.
To pa lahko stori le tedaj, če je sposoben iti v samoto in v tišini samote
prisluhniti »glasu Biti«. To je pot v lastno notranjost, kjer »človek presega
svetnost sveta, da bi se približal Presežnemu v sebi« (str. 64). Ena od oblik
tovrstne duhovne osamitve je tudi post, kajti post je »prehod iz čutnosti
v duhovnost, tako da se duhovno oblikuje ravno v soočanju s skrajnimi
potrebami in mejami čutnega« (str. 73).
Na dinamiko neskončnega zastiranja in odstiranja v mističnem razkri-

vanju Skrivnosti se veže pravzaprav jedro islamske oz. sufijske mistike,
namreč iniciacijska pot, kjer se duhovni popotnik v tišini kontemplacije
skozi motrenje univerzuma kot duhovne celote obrne sam vase, v glo-
bino lastne duše, »katere breztalnost je Božji Logos, kajti ›On uvaja noč v
dan in dan v noč, On ve, kaj nosite na dnu svojih src‹ (Sura 57: 6). V tem
smislu je prerok Mohamed dejal: ›Ena ura kontemplacije je vrednejša od
sedmih let bogoslužja‹« (str. 75).
Kontemplacija terja globoko izkušnjomolku. Avtor tej izkušnji posveti

več svojih nagovorov. Pravi, da znati molčati pomeni govoriti navzno-
ter. Molk zanj ni le začetek govora, temveč tudi njegova dovršitev. V tem
smislu se neizrekljivo numinoznega izteka v polnost molčanja. Avtor po
zgledu Al-Arabija razlikuje med »molkom jezika« in »molkom srca«. Pri
tem »molk jezika« pomeni prekinitev govorjenja, »molk srca« pa prese-
ganje samega mišljenja. Molčanje tako pomeni osrediščenje duha, pomi-
ritev misli ter poenotenje in utišanje notranjih glasov (str. 84).
V knjigi se avtor sprašuje tudi o tem, če in kakšne nauke smo potegnili

iz svojih izkušenj s pandemijo Corone. Meni, da to obdobje lahko razu-
memo kot obdobje eksistencialnega izziva in globinskega učenja. Zato se
mu zdi pomembno, kako preživljamo pandemijo, in se sprašuje, kaj bo
ostalo, potem ko bo pandemija mimo. Morda bo kriza porodila »novega
človeka« (str. 95). No, danes že vemo, da se vsaj do zdaj ni zgodilo nič
prelomno novega, morda bo res ostal zgolj spomin in bo »postkoronski
človek« le idealna možnost.
Pomembno se mi zdi tudi avtorjevo zelo pozitivno vrednotenje vloge

žensk v islamu, zlasti v islamski duhovnosti. Po njegovemmnenju so žen-
ske v islamski zgodovini vseskozi imelemočan vpliv na religijsko in druž-
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beno življenje muslimanov: bile so prerokinje, pomembne teologinje, ak-
tivno so nastopale pri oblikovanju in organiziranju religijsko-družbenega
življenja ter imele pomembno vlogo na področju islamske mistike (str.
97). Med njimi izstopa znamenita iraška mistikinja Rabija Al-Adawija iz
8. stoletja, ki tudimene nenehno spominja, da prave verske in šemanj du-
hovne izkušnje ne vsebujejo ter ne implicirajo nobenih groženj in obljub.
Rabija je namreč živela in izpovedovala zgolj čisto ljubezen do Boga. Ne-
koč je ob oznanjanju spoznanja, da je Bog čista ljubezen, nosila v eni roki
gorečo baklo in v drugi vedro vode. Ko so jo ljudje spraševali, zakaj to
počne, jim je z gorečim srcem odgovorila, da je »ogenj namenjen požigu
raja, voda pa pogasitvi peklenskega ognja, zato da bi ljudje častili Boga le
zaradi Boga samega, ne pa iz upanja na raj ali iz strahu pred peklom« (str.
97). Rabija se je tako vpisala med najbolj spoštovane in čaščene sufijske
mistikinje ter mistike.
Avtor na več mestih v svoji knjigi ugotavlja Božjo nedostopnost in ne-

pojmljivost. Pravi, da Bog »za mistika v svojem bistvu ostaja navsezadnje
nedoumljiva in nespoznatna Skrivnost, ki se ji lahko ta le neskončno pri-
bližuje« (str. 99). Mistiku »preostaja« le upanje na Božjo milost in zaupa-
nje vNjegovo previdnost. Vendar nas v nasprotju s stereotipnimi predsta-
vami o pasivistični vdanosti v Božjo voljo v islamu opozarja, da »predaja-
nje Božji volji ni pasivizem in zgolj poudarjanje ›lastne ničnosti‹, temveč
zaupanje v neskončni potencial naše ničnosti ravno vpričo Božje neiz-
mernosti in vsemogočnosti« (str. 105).
V knjigi je še več zanimivih misli in poudarkov, ki bi jih bilo vredno

omeniti, vendar je bolje, da si bralec, ki ga bo morda ta recenzija spodbu-
dila k branju knjige, priskrbi to knjigo in jo prebere. Vendar jo je vredno
brati počasi in s presledki, tako da se mu razprejo tudi »nenapisani«, a še
kako pomembni deli knjige. Ti predstavljajo stopnice od molka jezika k
molku srca.
Knjige Razmišljanja o islamu Raida Al-Daghistanija tudi nikakor ne

gre razumeti ali razlagati kot nekakšno prepričevanje bralcev in bralk o
lepotah ter vrednotah islama ali celo kot islamsko versko propagando.
Ne, kvečjemu gre za vrsto prijaznih in tehtnih premislekov o duhovnem
jedru islama, namreč kot celovite predanosti Bogu (al-islam), tudi izven
specifičnih religijskih razlag in zapovedi.
V kratkem, a prodornem prispevku o tančicah resničnosti na str. 71

najdemo vsaj zame morda najglobljo misel knjige: »V dinamiki neskonč-
nega zastiranja in odstiranja se torej mistik nenehno približuje poslednji
Resničnosti – tisti najgloblji skrivnosti, ki je navsezadnje Skrivnost (as-
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sirr) njegove lastne biti. To dialektiko med človekom in Bogommorda še
najlepše ponazori naslednje sveto izročilo (hadis qudsi), v katerem Vse-
mogočni pravi: ›Človek je moj misterij – Jaz pa njegov.‹ Le v tem smislu
samospoznavanje vodi do spoznanja lastnega Pratemelja.«
Mislim, da se v tej misli skriva srce koranske oz., bolje, islamske mi-

stike, ki je v nekem smislu vzporednica s skrivnostnim sovpadanjemmed
učlovečenim Bogom in poboženim človekom v podobi Jezusa v krščan-
stvu. V obeh primerih vidim namig na skupen misterij in tudi skupno
bolečino človeka ter Boga vsled izgube živega odnosa drug do drugega
pa tudi namig na »heretično« misel, da morebitna osvoboditev človeka
od zapadlosti iluziji o njegovi končnosti in ločenosti od Boga sovpada s
»sorodno« osvoboditvijo Boga od zapadlosti iluziji o njegovi neskončno-
sti ter ločenosti od človeka.
Pričakujem, da bo Raid še nadaljeval s svojimi dragocenimi prispevki

na temo islamskemistike in s temprispeval k širjenjumedverskega sožitja
ter razumevanja, ki ga zelo pogrešamo, ter k spoznanju, kako je lahko
islamska duhovna kultura partner evropske (»zahodne«) kulture in ne le
njen nasprotnik ali konkurent, kot nas prepričujejo religiozni in politični
propagandisti spopada med kulturami.
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The week spanning from Monday 4th until Friday 9th of June 2023
marked the 29th convening of the Bled Philosophical Conference, organ-
ised by professor SarahWright of the University of Georgia in association
with co-organisers from University of Maribor and daf (the Slovenian
Association for Analytic Philosophy and Philosophy of Science), which
was met with much enthusiasm among the participants, as it was the
first Bled conference to take place after the Covid-19 pandemic-induced
three-year hiatus.
The conference took place at Hotel Lovec’s conference centre in the

scenic town of Bled, Slovenia, and attracted a number of expert scholars
from around the world – mostly from, but not limited to the countries
within the European Union and the United States of America – not only
as speakers, but also as audiences. Due to the number of participants,
the usual two concurrent sessions in the Panorama conference halls were
supplemented by a third one taking place in the hotel pub, which pro-
vided for an unexpectedly pleasant, intimate, and relaxed atmosphere.
The topic of this year’s conference was ‘Applied Epistemology: Virtue,

Vice, and Bias,’ which, in light of the fairly recent explosion of misin-
formation, has been the subject of extensive research among epistemolo-
gists, the representation of which gathered in the conference provided for
over fifty excellent talks and presentations that addressed the titular topic
from various approaches. Several talks focused on virtues and vices by ei-
ther deepening the understanding and applicability of individual virtues
or vices, enhancing existing accounts of virtue and vice, or presenting
new conceptual virtues and vices. A significant set of other participants
focused on vice-adjacent phenomena such as conspiracy theories, fake
news, fanaticism, etc., and vice-epistemological accounts thereof. Most
impressively, an unexpectedly large number of participants focused on
deeply social aspects of epistemology, including epistemic and social in-
justice, testimonies, reparations, and so forth. Lastly, a number of presen-
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tations turned out to be largely concerned with theoretical epistemology
and only partially connected to the overall topic of the conference, but
were by no means of any lesser quality on that account.
TheWednesday morning sessions, the only ones without concurrence,

saw the addresses of three keynote speakers – David Sosa’s talk titled ‘Bias
in Doubt’, Ernest Sosa’s ‘Methodology and Internalism Under a Dawning
Light’, and Jennifer Lackey’s ‘Talking, Listening and Learning’. The latter
was centred around a fascinating case of what we may call ‘tacit coer-
cion’ of confession in a police interrogation, and emphasised the impor-
tance of first-hand epistemic engagement with bearers of truth, such as
marginalised and oppressed groups, or in the case mentioned, victims of
police coercion strategies and the like.
While it is extremely difficult, and, in light of the topic of the confer-

ence in question, almost impossible to select without bias the best of the
best among the addresses given at the conference, especially while being
limited only to the roughly third of them I had the opportunity to attend
due to session overlap, I would like to highlight, for example,Heather Bat-
taly’s ‘Fanaticism andClose-Mindedness’, wherein she argued that neither
fanaticism nor close mindedness need to be vicious, and may indeed in
right circumstances be considered virtuous. Additionally, I wish to give
special mention to Nancy McHugh’s outstandingly active, hands-on ap-
proach to socio-epistemic issues in her community that she described in
her ‘Extractive Knowledge: Challenges for Community Engaged Philoso-
phy’, as well as JonathanMatheson’s great justification of relying on expert
opinion in ‘Why It’s OkNot to Think for Yourself ’, Gaile Pohlhaus’ ‘Inter-
sectional Independence as Epistemic Resistance’, SimonRippon’s concep-
tion of Epistemic Lassitude as a new type of epistemic vice that I believe
fills an important niche in vice systemisation, and Benjamin McCraw’s
ambitious epidemiologicalmodel of dissemination of vice in ‘Pathologies
of Trust: Epidemiological Social Epistemology’.
Finally, I cannot emphasise enough the quality of other contributions at

this year’s Bled conference. The entirety of the content was incredibly in-
tellectually stimulating, and has, in the most constructive sense possible,
opened to further investigation and research at least as many questions
as it sought to answer, which is why we zealously anticipate and look for-
ward to the next Bled Philosophical Conference on Epistemology in 2025,
as well as to its Ethical counterpart in 2024.
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