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Introduction

Nina Cvar
Univerza v Ljubljani
nina.cvar@ff.uni-lj.si

[com=Twm| © 2023 Nina Cvar

In one of my seminars, while reading Althusser’s seminal work Ideology
and Ideological State Apparatuses, I introduced students to Bob Dylan’s
song ‘Masters of War’ as an example of how (repressive) state apparatus
and ideological state apparatus work together. To my surprise, the stu-
dents were largely unfamiliar with this Dylan song, yet they sat in com-
plete silence after the song played - as if Dylan’s anti-war intervention
and protest against the nuclear arms buildup in the early 1960s had mo-
ved something in them.

Regardless of the current conditions of contemporary global capita-
lism, these processes of recognition of the subject in representations of
the social order still seem to be a viable topography for beginning to en-
gage with the theoretical problem of the subject’s relation to the social.
This intersection is particularly relevant with the return of the nuclear
weapons discourse. Without even flinching, part of the political discourse
shamelessly resorts to the mention of these weapons of mass destruction.

But perhaps even more worrying than the proliferation of this disco-
urse is the way it is being spoken — without any real reference to the po-
tential end of the world; or better put, the end does not include those
who can cause it, implying that something has shifted in the way the na-
rrative of the end itself is structured. The envisaged end, it seems, has
been structured through the complete negation of the Other(ness), ur-
ging us to re-question the very structure of the existing social fabric. We
should therefore ask ourselves what the implications of these processes
are, especially if we want to reflect on the return of the nuclear weapons
discourse.

In this regard, dear readers, the latest issue of Anthropos presents you
with a thematic section on the unbearable lightness of the return of the
nuclear weapons discourse. Beginning with Pia Brezavicek and Katja Ci-
¢igoj, their contribution offers an intersectional and anti-colonial femi-
nist critique of representations of nuclear infrastructure with Jessica Hur-
ley’s aesthetic category of the nuclear monden, which allows them to free
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the established discourse on the nuclear from its fixation on a single, su-
pposedly apocalyptic event. As a counterbalance, they map out feminist-
utopian treatments of nuclear and environmental catastrophes, which in-
volve complex reflections on possible futures and solidarities in non-ideal
environments ravaged by war and environmental disaster. Mirt Komel’s
analysis focuses on David Lynch and Mark Frost’s television series Twin
Peaks: The Return - specifically episode 8 - to address the issue of past
and present nuclear fears, which Komel argues are intrinsically linked
to post-World War 11 geopolitics, the role of class struggle in capitalism,
and the problem of sexuality in a patriarchal society. Using a theoreti-
cal approach based mainly on (post-)structuralism, combined with other
philosophical references, the paper critically reflects on the social anxi-
eties related to the ‘return of the repressed’ of the nuclear age, and also
offers an examination of its aesthetics. Lana Zdravkovi¢ addresses the
theme of the end by presenting the most important and recent eschatolo-
gical theorizations of radical political-philosophical thought. One of the
central arguments of this text is the importance of positing the political
emancipatory potential theologically, emphasizing the need to infuse it
with theological notions of renunciation, self-control, and self-sacrifice.
Primoz Krasovec’s study on the connection between capitalism and de-
pression rounds off this thematic block by thinking critically about the
phenomenon of non-attachment. The elaboration of different versions of
non-attachment actually functions as a study of different modalities of
subjectivities and their intersections, underlining the unique structural
relationship between the social fabric, subjectivity, and the return of the
nuclear weapons discourse.

In addition to the central thematic section, this issue also includes two
academic texts on the reading experience of eighth-grade students and
Wittgenstein’s philosophy in relation to aesthetics. Ana Vogrinci¢ Cepié
presents her findings from a study on the reflection on the reading habits
of eighth-grade students, which shows a disparity between compulsory
school reading and reading for pleasure, so that the author finally tries to
formulate more relevant guidelines for understanding reading behavior
and to put more emphasis on the discussion of pleasure reading. Varja
Strajn, on the other hand, shows us Wittgenstein’s understanding of the
philosophy of art, highlighting the fact that aesthetics played an impor-
tant role in Wittgenstein’s life, while he did not pay much attention to it in
his theoretical analyses. Of course, this lack in Wittgenstein’s work is not
accidental: the philosopher’s position was that philosophical theory in the
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field of art quickly drifted into aestheticism, and that aesthetic questions
belonged more in the field of art criticism.

The journal concludes with three reviews, mainly devoted to current
Slovenian philosophical books, and a report from the Bled Conference of
Analytic Philosophy, which was devoted to apicative epistemology and
which ranks among the biggest philosophical events in Slovenia.
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Sublimno in mondeno atomske
bombe: prevracanje dualisticnega
misljenja pri feministi¢nih

in postkolonialnih kritikah
jedrskega kompleksa

Pia Brezavscek

Univerza v Ljubljani in zavod Maska
pia.brezavscek@maska.si

Katja Citigoj

Univerza v Celovcu
katja.cicigoj@aau.at

© 2023 Pia Brezavicek in Katja Cicigoj

Povzetek. Po revitalizaciji diskurzov o atomski groznji v Evropi, ki jo
je izzval aktualni rusko-ukrajinski vojaski konflikt, skusava v pri¢ujo-
¢em prispevku izoblikovati dolo¢eno feministi¢no kritiko atomsko-
vojaskega kompleksa. Najin namen pri tem je krmariti med apo-
kalipti¢nimi diskurzi na eni strani, ki se predajajo fascinaciji nad
bodo¢im zamiSljenim unicenjem, in na drugi strani feministi¢no-
esencialisti¢cnimi denunciacijami atomske tehnologije kot »bistvenox,
tj. po naravi ali ideji, patriarhalne, »androcentri¢ne«, ki Zenskosti pri-
pisujejo inherentni pacifizem in orientacijo k slednji vidijo kot resitev
vsakr$nih konfliktov. Pri tem je najin namen dvojen. Najprej ponujava
intersekcionalno in antikolonialno feministi¢no kritiko reprezentacij
atomske infrastrukture z estetsko kategorijo jedrsko mondenega Jes-
sice Hurley: ta poudarja vsakdanjost destruktivnih u¢inkov jedrskega
za §$tevilne rasno, spolno, ekonomsko deprivilegirane populacije na
teritorijih, kjer se razvija in testira jedrska tehnologija. To diskurz o
jedrskem razbremeni fiksacije na en, domnevno apokalipti¢ni dogo-
dek, ki napak predpostavlja enako dovzetnost za posledice atomskih
detonacij za vse in ki s svojo domnevno sublimnostjo utegne prej spod-
bujati pasivizacijo opazovalk/-cev dogajanja kot kriti¢no analizo. Kot
protiutez pokaZeva na feministi¢no-utopi¢ne obravnave atomskih in
okoljskih katastrof: zanimajo naju t.i. kriticne utopije in ambivalentne
distopije, pri katerih ne gre za zamisljanje popolne druzbe, temve¢ za
kompleksen premislek o moznih prihodnostih in solidarnih razmerjih
v neidealnih, z vojnami in okoljskimi katastrofami razdejanih okoljih.

https://doi.org/10.26493/2630-4082.55.11-29
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Drugace receno: kriti¢ne feministi¢ne utopije/ambivalentne distopije
ponujava kot odgovor izkustvu jedrsko mondenega. V kolikor je bolj
kot imaginacija za vse enako razdejalne apokalipti¢ne katastrofe ne-
varna jedrsko-vojaska infrastruktura sama, ki asimetri¢no vpliva na
razlicne druzbene skupine in populacije, pot naprej vidiva v premi-
sleku moznosti solidarnejSega sobivanja in oblik druzbene organiza-
cije ter odnosov v neidealnem, za razli¢ne skupine vselej Ze v razli¢nih
merah razdejanem okolju.

Kljuéne besede: apokalipti¢ni diskurzi, esencializem, jedrsko sublimno,
jedrsko mondeno, infrastruktura, kriti¢ne utopije in ambivalentne di-
stopije

The Sublime and the Mundane of the Atomic Bomb:

Overturning Dualist Thinking in Feminist and Postcolonial
Critiques of the Nuclear Complex

Abstract. Following the revitalisation of discourses about an impend-
ing atomic disaster in Europe triggered by the current military con-
flict between Russia and the Ukraine, in this contribution we attempt
to shape a specific feminist critique of the nuclear-military complex.
With it we intend to steer a course between apocalyptic discourses
fascinated by an imagined total future destruction on the one hand,
and on the other hand, essentialist feminist denunciations of atomic
technology as inherently, i.e. by nature or idea, patriarchal and andro-
centric, which tend to assume an inherently pacifistic view of femi-
ninity and to see turning to the latter as the solution to all conflicts.
Our aim is thus twofold. Firstly we offer an intersectional, anti-colonial
feminist critique of representations of the atomic infrastructure by de-
ploying the aesthetic category of the nuclear mundane as developed
by Jessica Hurley. The latter emphasises the everydayness of the de-
structive effects of nuclear technology for many racially, economically
and sexually exploited and oppressed populations living in territories
in which nuclear technology is being developed and tested. This cate-
gory frees critical discourses about nuclear technology of the fixation
on one, supposedly apocalyptic, event, for such a fixation wrongly as-
sumes an undifferentiated vulnerability to the consequences of nuclear
detonations for everyone. Furthermore, with its fascination with the
sublimity of imagined future nuclear events, such fixations might end
up supporting the passivisation of viewers and consumers of these dis-
courses, rather than their critical analysis. To counterbalance our crit-
ical analysis, we point at feminist-utopian ways of dealing with atomic
and environmental catastrophes. We are interested in so-called criti-
cal utopias and ambivalent dystopias, as these do not envision a per-
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fect society, but rather develop a complex understanding of possible
futures and bonds of solidarity in non-ideal environments ravaged by
war and ecological catastrophe. Put otherwise: we propose critical fem-
inist utopias/ambivalent dystopias as an answer to the experience of the
nuclear mundane. Inasmuch as the currently operating nuclear infras-
tructure with its asymmetric effects upon different populations might
be more nefarious than an imagined future nuclear catastrophe that
would supposedly affect us all equally, we argue in favour of rethink-
ing the possibilities of more solidaristic and convivial forms of social
organisation in non-ideal, for different social groups always to different
degrees ravaged, environments.

Key Words: apocalyptic discourses, essentialism, the nuclear sublime,
the nuclear mundane, infrastructures, critical utopias and ambivalent
dystopias

Z ozirom na ponovno aktualnost atomske groznje v Evropi, ki jo je izzval
aktualni rusko-ukrajinski vojaski konflikt, skusava v tem prispevku izo-
blikovati dolo¢eno obliko feministi¢ne kritike atomsko-vojaskega kom-
pleksa. Najin namen pri tem je krmariti med apokalipti¢nimi diskurzi
na eni strani, ki se predajajo fascinaciji nad bodo¢im zamisljenim uni-
¢enjem, in na drugi strani feministicno-esencialisticnimi denunciaci-
jami atomske tehnologije kot po naravi ali ideji patriarhalne, »andro-
centri¢ne«, ki zenskosti pripisuje inherentni pacifizem in orientacijo k
»Zenskim vrednotam, kot je skrbnost, vidi kot resitev vsakrsnih kon-
fliktov. Pri artikulaciji najine pozicije med tema dvema skrajnostma je
najin namen dvojen. V prispevku ponujava intersekcionalno in antikolo-
nialno feministi¢no kritiko reprezentacij atomske infrastrukture z estet-
sko kategorijo jedrsko mondenega Jessice Hurley: ta poudarja vsakdanjost
destruktivnih u¢inkov jedrskega za $tevilne rasno, spolno, ekonomsko
deprivilegirane populacije na teritorijih, kjer se razvija in testira jedr-
ska vojaska tehnologija. To diskurz o jedrskem razbremeni fiksacije na
en, domnevno apokalipti¢ni dogodek, ki napak predpostavlja enako do-
vzetnost za posledice atomskih detonacij za vse. Kot protiutez pokazeva
na feministi¢no-utopi¢ne obravnave vojaske tehnologije in atomskih ter
okoljskih katastrof: zanimajo naju t.i. kriticne utopije in ambivalentne
distopije, kakor jih najdemo, denimo, v delih Octavie Estelle Butler. Pri
slednjih ne gre za zamisljanje popoldne druzbe brez konfliktov in nasilja,
temvec za kompleksen premislek o moznih prihodnostih in razmerjih
solidarnosti v neidealnih, z vojnami in okoljskimi katastrofami razdeja-
nih okoljih. V razmislek ponujava misel, da nam tovrstne reprezentacije
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stanja po atomskem in druga¢nem razdejanju ali medtem, ko je to v teku,
ponujajo ve¢ kot pobegi v zamisljanje popolne prihodnosti, ve¢ kot upa-
nje, da bi ukinitev atomske tehnologije ¢lovestvo odresila nasilne, agre-
sivne rabe tehnologije kot take. Drugace receno: kriticne feministi¢ne
utopije/ambivalentne distopije ponujava kot odgovor izkustvu jedrsko
mondenega. Ker atomsko vojasko razdejanje ni zgolj imaginarni enkra-
tni apokalipti¢ni dogodek eksplozije, ki bi bil enako destruktiven za vse,
temvec je to prej vojaska infrastruktura in njen konstantni asimetri¢ni
vpliv na razlicne druzbene skupine, poti naprej za misljenje ne vidiva
v demonizaciji vsega tehnoloskega ali jedrskega, temve¢ v premisleku
moznosti solidarnejSega sobivanja ter pravi¢nejsih oblik druzbene orga-
nizacije in odnosov v neidealnem, za razli¢ne skupine vselej ze v razli¢nih
merah razdejanem okolju.

V tem prispevku se osredotocava predvsem na reprezentacije in dis-
kurze o rabi jedrske tehnologije v vojaske namene ter puscava ob strani
podrobnejso razpravo o civilni rabi atomske tehnologije, denimo za ener-
getsko oskrbo, ¢eprav ima tudi slednja nezanikljive posledice, najnepo-
srednejso za okolisko prebivalstvo in ekosisteme, z dolgoro¢nim vplivom
radiacij pa so posledice razvoja in rabe te tehnologije seveda tudi glo-
balne ter daljnosezne. Tej tematski omejitvi botruje ve¢ razlogov. Apoka-
lipti¢ne reprezentacije popolnega izni¢enja sveta in vzvratno fantazije o
posedovanju ter upravljanju z nad¢lovesko unic¢evalno mocjo, ki jih bova
kriti¢no obravnavali s pomocjo pojma jedrsko sublimno, se najveckrat ve-
Zejo prav na vprasanje razvoja in rabe vojaske jedrske tehnologije, katere
inherentna funkcija, zapisana v njeno tehnolosko zasnovo, je unicenje (ne
glede na to, s kaksnimi politi¢cnimi nameni se to orozje v konkretnih pri-
merih dejansko razvija). Zato je vojaska jedrska tehnologija tudi bila pri-
vilegirana tar¢a feministi¢nih kritik, ki jih tu obravnavava. V primeru je-
drskih katastrof, kakr$ni sta bili Cernobil ali Fukugima, je unicenje po-
gosteje razumljeno kot rezultat nesrece: naravne katastrofe, tragi¢ne ¢lo-
veske napake in/ali nepravilnega, neeti¢nega ali nestrokovnega ravnanja
odgovornih. Kritike civilne rabe jedrske tehnologije se tako vselej Ze ne-
koliko bolj osredotocajo na njene vsakdanje, mondene vidike, kot je to
pri diskurzih o vojaski jedrski tehnologiji: na to, kje se jedrske elektrarne
postavljajo, na ¢igavi zemlji, kje se pridobivajo radioaktivni materiali, kje
se odlagajo in kaks$ne posledice ima to za okolisko prebivalstvo ter eko-
sisteme, ¢eprav je tudi tu gotovo $e prostor za kriti¢cno obravnavo. Po-
leg tega se zavedava kompleksnosti vprasanja energetske oskrbe, okolj-
skih u¢inkov razli¢nih oblik pridobivanja energije in vloge, ki jo te lahko

14



Sublimno in mondeno atomske bombe

igrajo pri prehodu k obnovljivim virom. Ta vprasanja gotovo terjajo sa-
mostojno obravnavo. Ker je najin namen ravno preseci esencialisti¢ne di-
skurze o jedrskem, meniva, da je slednje treba obravnavati v njegovem
vsakokratnem razvoju in rabi ter z vidika specifi¢nih posledic, ki jih ima
ali utegne imeti. Ceprav bi bilo torej vsekakor pomembno zastaviti fe-
ministi¢no in dekolonialno kriti¢no obravnavo civilne rabe jedrske ener-
gije, nas bodo v nadaljevanju zanimali imaginariji atomske vojne in nji-
hov pogost spregled materialne infrastrukture razvoja, testiranja ter rabe
jedrskega orozja.

Atomska bomba in njene reprezentacije

Jedrska vojna kot mogoca apokalipsa ni zgolj specialisticno polje varno-
stnih in obramboslovnih $tudij. Njeno zamisljanje sproza raznorodne vi-
zualizacije in scenarije mogocega tudi v (pop)kulturnih projekcijah. Raz-
licne filmske in literarne distopi¢ne naracije prihodnosti pa tudi druge
upodobitve atomske vojaske tehnologije so zgovorne obdelave nasega ra-
zumevanja pritajene prisotnosti atomskega orozja v ¢asu pospeSenega
oborozevanja atomskih velesil ter aktivnega vzdrzevanja atomske infra-
strukture, kar je Ze vse od zacetka hladne vojne vsakdanjost sveta. A te
projekcije so lahko zelo razli¢ne, odvisno od tega, s katere perspektive
so ustvarjene in ¢emu so namenjene — spodbujanju strahu, pasivnosti
in podrejanja ali gojenju kriticne drze. Jedrski dogodki so v medijskem
diskurzu, leposlovnih tekstih in na filmu najpogosteje prikazani usodno
ter sublimno, kot nekaj enkratnega in vecjega od nas, kar je stvar groze
in ¢udenja, srha in lepote, ki izzareva iz nenadkriljive moci eksplozije.
Pogosto je razumevanje jedrskega orozja in njegove rabe kot necesa, kar
preseka s svetom, kot ga poznamo, ter zato zbuja strah, v obdobjih brez
perspektive pa nemara tudi ¢udno olaj$anje in moznost nekaks$nega za-
¢enjanja znova — Ceprav ta »znova« morebiti ne vklju¢uje Zivljenja, kot
ga poznamo. Kot opozarja Jessica Hurley, pa tovrstna oblika estetskega
izkustva problematike atomskega kot jedrskega sublimnega, ki naj bi bilo
inherentno gobastemu oblaku, pri opazovalki/-cu spodbuja podrejanje
mogoc¢nosti atomske sile in tistim, ki z njo upravljajo, s tem pa prispeva
k suspenziji kriticnega misljenja (Hurley 2020, 8-9).

Kako problematiko vojaske rabe atomske tehnologije reprezentiramo
in kako te reprezentacije estetsko zapopademo, pa je seveda odvisno od
nase umescenosti v mrezah modi, ki krojijo vojaske politike oz. trpijo
njihove posledice. Prebojni ¢lanek Carol Cohn iz 8o. let prej$njega sto-
letja poskusa razumeti ameriske obramboslovce in njihov domnevno ra-
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cionalni, »tehnostrateski« jezik, ki pod pretvezo strokovnosti za jedrsko
oroZje in vojaske strategije uporablja seksisticne evfemizme (Cohn 1987,
689-690). Eden izmed mnogih primerov je, denimo, rek »potrepljati na-
boj« (angl. patting the missile) (Cohn 1987, 695-96), ki ambivalentno na-
kazuje tako na posedovanje moc¢i kot tudi razoroZevanje in podreditev
grozecega objekta lastni modi, saj ta grozeci objekt ob pokroviteljski gesti
izgubi sublimno/avtonomno moc¢ (podobno kot pri nadlegovanju zZensk).
Poseben Zargon tako ukroti usodno razseZnost in pritaji eti¢no dimenzijo
tem, ki so za te strokovnjake predmet vsakdanjih razprav, po drugi strani
pa nakazuje na »homoeroti¢no vznemirjenje, heteroseksualno prevlado,
gon po kompetenci in prevladi, uzitek v ¢lanstvu v elitnem in privilegira-
nem krozku, ultimativno pomembnost in smisel ob ¢lanstvu v nekaksni
posveceni duhovscini in vznemirljivi moci postati Smrt, tisti, ki lahko se-
suje svetove« (Cohn 1987, 717) te skoraj izklju¢no fantovske drusc¢ine. Ca-
rol Cohn pokaze, da ti strokovni diskurzi o jedrskem orozju niso samo
objektivni in racionalni: njihov jezik, retorika in metaforika prikrivajo
globlje druzbene fantazije, ki temeljijo na mizoginiji. Atomska bomba je
v teh diskurzih nekaksen fetisizirani, falicni objekt, ki je groznja le pod
pogojem, da si njegova pasivna nemocna Zrtev. Poseben Zargon, ki ak-
tivno oblikuje vojaske strategije, pa opolnomodi tiste, ki ga usvojijo, da
niso ve¢ zrtve sublimne groznje, ampak ta mo¢ postane njihov lastni po-
daljsek.

Da se o atomski bombi sploh lahko fantazira kot o fali¢cnem objektu, pa
je seveda pogojeno s privilegijem pozicije moci, kar posebej izpostavljajo
postkolonialni pogledi na to problematiko. Hebatalla Taha, denimo, v
svojem prispevku k tematskemu sklopu revije International Affairs o post-
kolonialni feministi¢ni teoretizaciji atomskega orozja izostri kulturno
specifi¢ne alternativne vizualizacije in estetizacije atomske bombe v kon-
tekstu jedrsko neoborozenega Egipta v 50. letih minulega stoletja, ko je
ta $e britanska kolonija, torej zavojevana drzava (Taha 2022, 1169-1187).
Tehnoloska inovacija, o kateri je bilo malo znanega, je v tem kontekstu
prikazana kot nekaksen ¢udezni Zeton za izhod iz suZenjske situacije. Na
karikaturah in ilustracijah je bomba prikazana v obliki majhnega in ele-
gantnega jajca, ki nima ni¢ skupnega z velikimi erektiranimi jedrskimi
konicami in lahko prispeva celo k postkolonialnemu preporodu. Taksna
simbolizacija in vizualizacija je bila mogoca s pozicije zavojevane drzave.
Razmerja moc¢i pa tudi mocno ospolijo diskurz, saj so bili, kot pove Taha
(2022, 1178), »kolonizirani ljudje in zemlja [... ] zgodovinsko feminizirani
v razmerju do moske kolonialne moci«. In vendar so bili tudi v Egiptu
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nosilci ideje drzavnega preporoda preko ¢udezne destruktivne tehnolo-
ske inovacije seveda mladi urbani mogki, intelektualci srednjega razreda
- effendi (str. 1174-1177).

Carol Cohn pravi, da dekonstrukcija in razkrinkanje terminologije, ki
oblikuje nas$ vojasko-jedrski imaginarij, $e nista dovolj, da bi spremenila
racionalisti¢ni, matemati¢no hladen nacin izra¢unavanja verjetnosti in
projiciranja vojagkih strateskih akcij, ki imajo lahko drasticen vpliv na
nase prihodnosti. Drugace receno, kritika diskurzov $e ni dovolj, da bi
odpravili vzroke za nastanek te terminologije, ki tic¢ijo v globljih, mizo-
ginih druzbenih fantazijah, pogosto pa tudi, bi lahko dodali, v kolonial-
nih in rasisti¢nih predpostavkah. Za tovrstno, temeljnejso kritiko in spre-
membo je nujna tudi »rekonstrukcijska naloga ustvarjanja alternativnih
vizij moznih prihodnosti« (Cohn 1987, 717). Pokazati na druga¢no, »mon-
deno«in ne katastrofi¢no oz. apokalipti¢no (in s tem fali¢no, orgazmi¢no)
razumevanje jedrske realnosti ter mapirati nekatere feministi¢ne vizije
moznih prihodnosti, ki odgovarjajo nanjo, je tudi namen tega ¢lanka.

Jedrsko onkraj »dualisti¢nega misljenja«

Feministi¢ne kritike razvoja in rabe atomskega orozja, zlasti od 7o. let
dalje, so le-to pogosto videle kot neposreden produkt patriarhalnega mi-
$ljenja. Tekma v oborozevanju (angl. arms race) v ¢asu hladne vojne in
razumevanje varnosti kot necesa, kar lahko zagotovimo samo s posedo-
vanjem mocnejsega in bolj unicujocega orozja ter z groznjo njegove upo-
rabe (politika »deterrence«), naj bi bili tako neizpodbiten izraz fetisizacije
mozatosti, suverenosti, moci. Medtem pa so skrb za razorozevanje, sve-
tovni mir, ogibanje okoljski katastrofi in razdejanju, ki ga raba tega orozja
lahko prinese, tako zagovornice/-ki orozja, kot aktivistke/-i, ki so se mu
zoperstavljale/-i, pogosto razumele/-i kot poudarjanje tipi¢no Zenskih vr-
lin skrbi in pozornosti za ranljivost — okolja, bodocih generacij, zemlje,
itn. Bell Hooks je ze 1. 1985 (str. 126) svarila pred tovrstnim »dualisti¢nim
misljenjem«:

Tako dualisti¢no misljenje najdemo v temelju vseh oblik druzbenega
gospostva v zahodni druzbi. Tudi ¢e ga obrnemo in uporabimo za
smiseln namen, kot je jedrsko razorozevanje, je vseeno nevarno, saj
utrjuje kulturno osnovo seksizma in drugih oblik skupinskega za-
tiranja. Podpira stereotipno predstavo inherentnih razlik med mo-
$kimi in zenskami, kar predpostavlja, da zenske zaradi svojega spola
niso igrale nobene klju¢ne vloge pri podpiranju in ohranjanju impe-
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rializma (in militarizma, ki sluzi ohranjanju imperialisti¢ne oblasti)
ali drugih sistemov gospostva. [...] Vecina tekocih razprav o femi-
nizmu in militarizmu nadalje mistificira vlogo Zensk.

Diskurzi glede razvoja in rabe atomskega orozja ter jedrske tehnologije
in njune kritike, ob katere se je Bell Hooks spotaknila 1. 1985, v doloce-
nih kontekstih vztrajajo Se danes. Pri tem Zeliva poudariti, da so tovrstni
diskurzi lahko seveda v dolo¢enih kontekstih tudi stratesko nadvse upo-
rabni. Mednarodna zenska liga za mir in svobodo (Women’s International
League for Peace and Freedom - WILPF), organizacija, ustanovljenal. 1915
znamenom agitacije v podporo ustavitvi oboroZevanja in koncu prve sve-
tovne vojne, v zapisu » What Do Feminists Think of Nuclear Weapons?«
tako pide, da je atomsko orozje inherentno »patriarhalno orodje«, »sim-
bol moske moci«, »orodje gospostva in nadzorax, pri ¢emer je »vsakdo,
ki se zavzema za razoroZevanje, zatrt kot ¢ustven in $ibek« (WILPF Inter-
national Secretariat 2019). In vendar tudi nedavne feministi¢ne raziskave
diskurzov, infrastrukture ter globalnih u¢inkov razvoja orozja in jedrskih
detonacij pod vprasaj postavljajo tovrsten »dualisti¢ni« diskurz, kot ga je
imenovala Bell Hooks, ali bolje re¢eno, ga do neke mere provincializi-
rajo. Tako se zdi, da je enacenje jedrskega z mozato mocjo, zavzemanja
za mir pa z Zenstveno skrbnostjo krojilo zlasti diskurz o jedrskem v nape-
tosti med »prvim« in »drugim« svetom v ¢asu hladne vojne in nemara ga
v nadaljevanju teh geopoliticnih napetosti ter konfliktov kroji $e danes.
Tudi onkraj Zahoda sicer tak diskurz Se vedno oblikuje dolo¢ene femi-
nisti¢ne pozicije, denimo na nacin strateskega esencializma, kakor ga je
opredelila Gayatri Spivak in ga v feministi¢nih antijedrskih bojih v Indiji
danes zagovarja Anand Sreekumar (2022, 1206-1207), ki se zavzema za
spajanje feminizma in gandizma kljub esencialisti¢cnim tendencam sle-
dnjega. Obe doktrini namre¢ povezujejo skupne vrednote intersubjektiv-
nosti, pripisovanja vrednosti ¢ustvom in nenasilje (str. 1200).

A ravno onkraj zDA in rusocentri¢nosti obstaja tudi drugacen pogled,
ki pokaze na bolj diferencirano rabo spolno zaznamovanih toposov v de-
batah o razvoju jedrskega orozja in nasprotovanju le-temu. Zanimivo pa
je, da je taka raba pogostejsa v kontekstih, ki bodisi zaradi ekonomskih
bodisi eti¢no-politi¢nih razlogov nimajo razvitega programa jedrskega
oroZja. Emma Rosengren, denimo, v svojem ¢lanku »Gendering Sweden’s
Nuclear Renunciation: A Historical Analysis« poroca o tem, kako so se v
¢asu hladne vojne argumenti v prid odpovedi razvijanju atomskega orozja
na Svedskem oblikovali prav s sklicevanjem na podobo razumske, odgo-
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vorne in tehnolosko napredne moskosti; drzave globalnega Juga, ki so
medtem zacele razvijati svoje atomsko orozje, so bile v vedskem javnem
diskurzu rasizirane in infantilizirane kot neodgovorne pa tudi tehnolo-
$ko nedorasle temu podvigu (Rosengren 2022). Ze omenjena Hebatalla
Taha (2022) pa pise o tem, kako je bila v kontekstu dekolonialnih priza-
devanj Egipta za emancipacijo od vpliva nekdanjega britanskega imperija
atomska bomba pogosto predstavljena kot privlacna zenska ali kot nekaj
majhnega, elegantnega in ¢istega. Urednici tematskega sklopa casopisa
International Affairs, v katerem sta iz§la oba omenjena ¢lanka, tako zapi-
$eta, da bi »ta ¢lanka, brana skupaj, morala spodbuditi premislek o tem,
ali je verjetno, da bi povzdigovanje Zenstvenih vrlin in simbolov lahko
bila uspesna strategija za razorozevanje« (Choi in Eschle 2022).

Z analizo razli¢nih nacionalnih diskurzov o jedrskem oborozevanju in
razorozevanju skusa tematski sklop v omenjenem casopisu artikulirati
dekolonialno feministi¢no perspektivo. Z raziskavami vpliva razvoja in
testiranja jedrskega orozja na staroselske populacije ter politicnoaktivi-
sti¢nega in umetniskega odziva teh populacij nanj (denimo Hogue in Ma-
urer 2022; Runyan 2022) skusa ta tematski sklop tako »disciplino $tudija
mednarodnih odnosov potisniti onkraj osredotocenosti nazpa in Veliko
Britanijo« (Choi in Eschle 2022) pa tudi prebiti pogosto predstavo, da
je jedrsko enako razdejalno za vse. Tako predstavo, denimo, mobilizira
tudi Ze omenjena Zenska mednarodna liga za mir in svobodo, ki pou-
darja, da je »cilj [atomskega orozja] >¢isto in enostavno iznic¢enje« ¢love-
gkih bitij. Slednje ne razlikuje med bogatimi in revnimi, ali pa med zdrav-
niki, civilisti ali otroki. Je ekocidno, samomorilsko in genocidno orozje«
(wiLPF International Secretariat 2019). Tovrstna univerzalizacija u¢inkov
atomskega orozja lahko nedvomno igra stratesko vlogo pri pridobivanju
privrzenk/-cev boja za razorozevanje, zlasti med bolje situirano zahodno
populacijo, ki je nemara blize globalnim centrom politicne moci - de-
jansko pa je ta populacija tudi tista, ki se je u¢inki razvoja in rabe atom-
skega orozja najmanj dotikajo. Kot poudarja vse ve¢ feministi¢nih razi-
skav, so ucinki razvoja, testiranja in rabe atomskega orozja distribuirani
skrajno asimetri¢no glede na geopoliti¢no lokacijo, razredno pripadnost,
raso, spol itn. (Choi in Eschle 2022). Atomsko uni¢enje ni enkraten apo-
kalipti¢ni dogodek, ki bi na enak nacin z obli¢ja zemlje izbrisal bogate
in revne, zdravnike in otroke, kot se zdi, da predpostavljajo nekatere/-i
kriticarke/-ki tega orozja; je mreza rudnikov za ekstrakcijo surovin, razi-
skovalnih institucij, birokratskih strojev, nekdaj koloniziranih ali pa neo-
koloniziranih podrocij, kjer se izvajajo testi, zdravstvenih ustanov pa tudi
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obdelovalk/-cev zemlje, Zivinorejk/-cev, druzin in skupnosti, ki na teh ob-
mod¢jih in v okolici Zivijo ter so se nato desetletja, vede ali ne, primorane/-i
ukvarjati z u¢inki detonacij, raziskav in razvoja tega orozja. Kot sta Ze leta
2004 zapisali Carol Cohn in Sara Ruddick v ¢lanku »A Feminist Ethical
Perspective on Weapons of Mass Destruction«:

V praksi feministke vojne ne razumejo kot necesa, kar se za¢ne s pr-
vim strelom in konca s podpisom pogodb. Pred prvim strelom so
tu raziskave, razvoj in namestitev orozja; vzdrZevanje vojska v pri-
pravljenosti; kulturno povelicevanje oborozene sile; druzbena kon-
strukcija moskosti in Zenskosti, ki podpira militarizirano drzavo.
Po koncu organiziranega nasilja vojne ostane pretrgano druzbeno
tkivo; opustoSenje telesne, ekonomske in druzbene infrastrukture, s
katero ljudje preskrbujejo sebe in svoje druzine |[...].

Jedrsko mondeno: implikacije vzdrZevanja atomske infrastrukture

Podoba velikanskega grozecega, gomazecega gobastega oblaka nad ve-
likimi mesti, ki naenkrat in enkrat za vselej pokonca civilizacijo, kot
jo poznamo, je fantazija absolutne dominacije in vrhunec predstavljive
moci. Kot premisljujeva zgoraj, atomsko katastrofo najpogosteje doje-
mamo skozi estetsko kategorijo sublimnega kot necesa, kar je veéje od
nas in nad ¢imer nimamo kontrole, kar nas dela podrejene in nemocne,
ta presezek moci pa je zato tudi predmet fascinacije. Tako predstavo pod-
pira tudi glavni tok kulturne produkcije, kot sva pokazali zgoraj, pa tudi
$tevilni strokovni in kriti¢ni diskurzi o jedrskem. A absoluten izbris Zi-
vljenja, ¢eprav obstaja kot androcentri¢na fantazija dominacije in aku-
mulacije mod¢i, ni najverjetnejsi scenarij apokalipse. Ta je ze v teku -
opusto$ena ozemlja, ljudstva in ekonomsko ali drugace deprivilegirane
skupine ljudi jo Zivijo vsak dan. Nenazadnje sta ravno kopicenje bogastva
in modi ter vlaganje v potratno atomsko infrastrukturo in njeno vzdrze-
vanje, ¢etudi zavoljo argumenta obrambe, pripomogla k iz¢rpavanju ljudi
in ekosistemov ter za§¢itila in poglobila obstojece privilegije ter razmerja
dominacije. Jessica Hurley v svoji knjigi Infrastructures of Apocalypse zato
diskurz o jedrskem sublimnem, ki v imenu varnosti §¢iti privilegije pe-
$¢ice in poglablja razlike, zamenja z diskurzom o jedrskem mondenem.
»Jedrsko mondeno se loteva atomske dobe s posluhom za njene mate-
rialne realnosti, osredotoca se na okoljske, infrastrukturne, telesne in
socialne ucinke jedrskih tehnologij ter politik« (Hurley 2020, 9).

Obstoj jedrskega kompleksa ni nakljucen in terja jasne politi¢ne odlo-
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Citve, saj je za vzdrzevanje infrastrukture potrebnih ogromno resursov,
ki torej niso investirani drugam. Jedrska doba tako ustvarja pocasno na-
silje, ki »kot vsa pocasna nasilja dela $kodo na nepravic¢en nacin. Revni,
temnopolti, staroselci, kvir ljudje in Zenske imajo najman;j od jedrskega
kompleksa ter so najbolj izpostavljeni njegovim $kodljivim u¢inkom: naj-
bolj strupene atomsko tehnoloske lokacije se nahajajo na ozemlju staro-
selcev in v blizini skupnosti revnih in temnopoltih« (Hurley 2020, 37-38).
Tezko je doumeti statisti¢no razseznost atomske dejavnosti, ki je glede na
realne in dolgoroc¢ne ucinke na ljudi ter okolje, ki jih ima, ne glede na to,
ali gre za testno ali vojasko detonacijo, ¢udno nevidna. Ameriska vlada
je v razponu petdesetih let po drugi svetovni vojni testno odvrgla sko-
raj tiso¢ atomskih bomb na lastnem ozemlju in $e dvesto izven svojega
ozemlja, kar pomeni pol stoletja detonacij s frekvenco dve na mesec - in
ta podatek ne jemlje v ozir eksplozij v Hiro$imi in Nagasakiju. Skupaj z
Rusijo in s Francijo, ki po $tevilu testnih detonacij od L. 1945 sledita zpa,
ter z Veliko Britanijo, s Kitajsko, z Indijo, s Pakistanom in Severno Ko-
rejo, ki poleg teh treh $e posedujejo in razvijajo atomsko oroZje, je bilo od
sredine minulega stoletja skupaj izvedenih ve¢ kot 2.000 testnih eksplo-
zij, kar vklju¢uje atmosferske in podzemne eksplozije, ki za seboj puscajo
dobesedno radioaktivno ozracje in toksi¢no zemljo (Arms Control As-
sociation 2023). Kot poroc¢a nevladna organizacija Armscontrol, so zlasti
nekdanje in neokolonialne zahodne sile teste pogosto opravljale na kolo-
niziranih ozemljih - Francija, denimo, v AlzZiriji pred neodvisnostjo, Ve-
lika Britanija v zahodni Afriki itn. -, vse pa na ozemljih, kjer ve¢inoma
zivijo staroselske in/ali revnejse skupnosti, npr. na otokih Pacifika (Arms
Control Association 2023). Ker izpostavljenost sevanju na Ziva bitja nima
nujno takoj$njega ucinka, se marsikaj izmuzne statistikam, a kakor po-
roca Jessica Hurley (2020, 6), je nedavna statisti¢na analiza odkrila, da so
atmosferski testi (torej tiste eksplozije, ki so se zgodile na stolpih, balonih,
barkah ali otokih, eksplozije zaradi bomb, odvrzenih z letal, in bombe,
zakopane tako globoko, da so ustvarile krater, ki je prebil povrsino) med
letoma 1952 in 1988 ubili med 145.300 in 429.400 Ameri¢anov. Naj po-
novno poudariva, da pri tem ne gre za naklju¢ne posameznike, ampak za
infrastrukturno vnaprej predvidene »Zrtvene« populacije. Nixonova ad-
ministracija je tako, denimo, vzpostavila »nacionalne cone Zrtvovanja« in
sistemati¢no odlagala jedrske odpadke na ozemlja staroselskih rezervatov
(str. 2020, 15). Dikcija Zrtvovanja za drzavo in narod je tako diskurzivno
upravicevala genocid. Prav tako je bilo v tistem obdobju sistemsko spod-
bujano ¢rnsko naseljevanje centrov mest, med drugim tudi zato, da bi
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vzpostavili t.i. atomsko vabo in za§(itili pretezno belska premozna pred-
mestja. Ocenjeno je bilo, da bi bilo slede¢ demografski sliki leta 1984 ob
atomski katastrofi polnih razseznosti v prvih minutah izbrisanih 88 od-
stotkov afriSkoameriske populacije (str. 14).

Ambivalenca in kompleksnost feministi¢nih kriti¢nih utopij

V svojem uvodniku k zgoraj omenjenemu tematskemu sklopu urednici
Shine Choi in Catherine Eschle naslovita tudi vprasanje narativne forme
ter imaginacije pri spopadanju z jedrskim - tj. tega, kar je v akademskih
diskurzih glavnega toka o militarizaciji in jedrskem pogosto postavljeno
ob stran. Pri tem se vprasata (2022, 1141), »kako naj poteka feministi¢na
teoretizacija na nacine, ki so bolj samokriti¢ni do uveljavljenih akadem-
skih praks proizvodnje vednosti. Teoreti¢arke, na katere se sklicujeva [... ]
— Teaiwa, Trinh, Trask, Khanmalek in Rhodes -, piSejo s pozicije, ki aka-
demske raziskovalne metode, podrocja in tekste kreativno preusmerijo,
zato da ostanejo blizu nac¢inom vednosti in biti v svetu, ki jim grozi ko-
lonialno unicenje«. Pri tem ne gre zgolj za eksperimentiranje z Zanri in
retoriko; imaginacija v odnosu do diskurzov o jedrskem ima tudi poli-
ti¢no funkcijo: »Gre za to, da prepoznamo pomen ohranjanja domisljije
o tem, kam lahko potujemo skupaj kot ranljiva, bolehna, omejena ¢lo-
veska bitja. Ranljivost kot oblika vednosti in na¢in ohranjanja odprtosti
tudi pomeni vzdrzati se sodbe in se posvetiti temu, kako zgodovina, boji
in spreminjajoci se pogoji oblikujejo osebne zgodbe ljudi. [...] Skratka,
revitalizirati feministi¢cna prevprasevanja globalne jedrske politike je ne-
mara prav toliko vezano na inovacije v obliki, nacinu izjavljanja in pozi-
cionalnosti kot na razvoj konkretnega fokusa na odnos med spolom ter
atomsko kolonialnostjo« (Choi in Eschle 2022, 1142).

Stevilne feministi¢ne teoreticarke danes tako ali drugage delijo to
dvojno osredotocanje na artikulacijo kompleksnejse feministi¢ne kritike
atomske dobe, ki v ozir vzame infrastrukturno vpletenost rasne, geopoli-
ti¢ne in drugih oblik umes¢enosti posameznic/-kov in skupnosti kot tudi
premisljuje o nadinih artikulacije teh vprasanj ter intelektualne pobude
i$¢e v diskurzih onkraj politi¢nega in politoloskega pa tudi onkraj strik-
tno akademskega, zlasti v tistih diskurzih, ki so bili v pretezno zahodno-,
belo- in mosgkocentri¢nih diskurzih o jedrskem povecini prezrti. Jessica
Hurley se v Infrastrukturah apokalipse (2022) tako osredotoca na lite-
rarno produkcijo temnopoltih, staroselskih, kvir avtoric/-jev, med njimi
s0, denimo, James Baldwin, Leslie Marmon Silko in Ruth Ozeki, s kate-
rimi skusa razsredi$citi dominantno univerzalizirajo¢o naracijo o atom-
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ski apokalipsi kot velikem dogodku, enakem za vse, o katerem piseva
zgoraj. Ze omenjeni Rebecca H. Hogue in Anais Maurer pa prinasata
(2022) refleksijo poeti¢nih odzivov pacifiskih zensk na uc¢inke atomskih
detonacij.

V izteku tega prispevka Zeliva v skladu s tem razpreti razmislek o ambi-
valentnih/kriti¢nih feministi¢nih utopijah kot moznem plodnem polju za
razmestitev prevladujocih univerzalizirajocih predstav in diskurzov o je-
drskem ter za obradanje pozornosti na kompleksna razmerja mocdi, ki jih
jedrskem infrastrukture v mondenem Zivljenju posameznic/-kov in sku-
pnosti oblikujejo, podpirajo, ohranjajo. Politi¢na filozofinja Kathi Weeks
s pojmom »kriti¢ne utopije« oznaci besedila avtoric - kot je, denimo, tudi
Dialektika spola Shulamith Firestone —, ki so si skusale zamisliti druga¢no
prihodnost od obstojece, brez iluzije, da lahko ustvarimo ali si sploh za-
mislimo popolno druzbo brez antagonizmov, brez razmerij moci ali ko-
nec koncev brez vsakr$nega nasilja in unic¢enja (Weeks 2013; 2015). V na-
sprotju z besedili, ki so se v zahodnem kanonu uveljavila kot standard za
utopije, tj. zamisljanja idealnega ne-kraja, denimo Platonova Drzava ali
Utopija Thomasa Moora, se kriti¢ne utopije zavedajo, z besedami Shula-
mith Firestone, da je vsako zamisljanje druga¢ne druzbe nujno »omejeno,
kakor vsak nacrt, ki ga na papirju oblikuje samotni posameznik« (Fire-
stone 2019, 265), in da je druga¢no druzbo mozno ustvariti zgolj v praksi,
preko antagonisti¢nega preigravanja razli¢nih vizij, saj »mora vsaka po-
sebna usmeritev organsko izhajati iz revolucionarnega delovanja samega«
(str. 265). Nemara, kot piSe Weeks, gre pri oznaki kriti¢na utopija (ali tudi
»kriti¢ni manifest«) bolj za nacin branja, za »protokol interpretacije« kot
vrsto teksta (Weeks 2013, 229), in vendar je tezko zanikati, da dolo¢ena
besedila vklju¢ujejo ve¢ dvoma v moznost zamisljanja v vseh pogledih in
za vse udelezene popolne druzbe kot druga. To velja tudi, ko gre za fe-
ministi¢ne utopije: gotovo je v besedilih, kot so, denimo, Herland Char-
lotte Perkins Stetson Gilman (1992) ali Sultana’s Dream Begum Rokeye
(Sakhawat Hossain 2005), mozno z natan¢nim kriti¢nim branjem najti
druzbene napetosti in ambivalentna vrednotenja; in vendar obe besedili
v osnovi ponujata podobo domnevno popolne druzbe, ki bi jo ustva-
rile zenske, ¢e bi le prisle na oblast in bodisi popolnoma izkljucile mo-
$ke (Herland), ali jih postavile v podrejeno vlogo (Sultana’s Dream). Novi
druzbi v obeh besedilih sta zamisljeni kot tehnolosko napredni, povsem
ekoloski, do Zivali, otrok, bolnih, starej$ih prijazni, brez revé¢ine, izkori-
$¢anja in zatiranja - z izjemo moskih, ki so zaradi svoje domnevno inhe-
rentne agresivnosti in nasilnosti v Sultana’s Dream zaprti v hareme, po si-
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cer do neke mere razumni logiki, da je smiselneje omejiti svobodo tistim,
ki so statisticno gledano pogosteje krvniki (denimo spolnega, domacega,
in konec koncev tudi vojaskega nasilja), kot pa tistim, ki pogosteje pripa-
dajo druzbeni skupni zrtev, kar je sicer z omejevanjem svobode in giba-
nja dekletom ter Zenskam (ne same, ne ponoci, ne po velikih mestih ...)
prevladujoci nacin njihovega »$¢itenja« pred nasiljem v obstojecih patri-
arhalnih druzbah. Ce se naveZeva na premislek o feministi¢nih kritikah
atomskega oborozevanja z zacetka tega prispevka, lahko recemo, da femi-
nisti¢ne utopije, kot sta Herland in Sultana’s Dream, vsaj do neke mere za-
znamuje to, kar Bell Hooks imenuje »dualisti¢no misljenje«, po katerem
naj bi bile Zenske po naravi miroljubne, napredne, skrbne, ekoloske itn.
ter zato tudi sposobne ustvariti bolj$e druzbe, moski pa po naravi nasilni,
agresivni, nagnjeni k merjenju moci v vojnah, k unicenju, eksploataciji
narave in izkori$¢anju ljudi.

Vec¢ dejanske ambivalentnosti lahko najdemo v romanih Marge Piercy,
v katerih alternativne druzbene realnosti vselej vkljucujejo tudi notranje
napetosti in zunanje groZnje, pri cemer $e vedno ponujajo potujitev ob-
stojece druzbene realnosti in premislek o tem, kaksne vrste druzbenih od-
nosov so lahko pravi¢nejs$e od drugih. V delu Woman on the Edge of Time
(Piercy 2016b) v psihiatri¢no bolni$nico strpana Latinoameri¢anka Con-
nie potuje v alternativno realnost, ki je po koncu ¢lovesko proizvedene
katastrofe in unicenja uspela ustvariti druga¢no druzbo: ukinila je spol
in nuklearno druzino ter Zivi brez proizvajanja kakr$nih koli odpadkov
(na vprasanje, ali nicesar ne odvrzejo, ji vodi¢/-ka v tem svetu odgovori:
»Kam pa naj bi kaj odvrgli? Zemlja je vendar okrogla!«). A tudi ta svet po-
zna vojskovanje - braniti se morajo pred groznjo drugih druzb v drugih
dimenzijah; ker ne Zelijo imeti zaporniskega sistema, veckratne presto-
pnike »preprosto« usmrtijo; Connie pa je $okirana nad tem, da nihce ne
more 0z. ne sme rojevati in skrbeti za »svoje« bioloske potomce: otroci so
skupni, rojevajo se iz skupne »valilnice«. Se ambivalentnejsi v zamisljanju
prihodnosti je avtori¢in roman He, She and It (Piercy 2016a), v katerem
na razli¢nih planetih obstajajo razli¢ne druzbe, ki se lahko bojujejo med
sabo kot tudi s korporacijami ali »multiji«, ki obvladujejo ve¢ino virov;
v tem svetu doloc¢ene skupnosti temeljijo na enakopravnejsih vezeh kot
druge, a nobeni ni dana popolna odsotnost antagonizmov in ambivalen-
tnosti.

Posebej plodni za razmislek o kompleksnih odnosih mo¢i, ki oblikujejo
vsakdan nase jedrske mondenosti, pa so, tako meniva, romani afroameri-
$ke pisateljice Octavie Estelle Butler. V slednjih ni ni¢ enoznaénega: redko
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jejasno, kdo je krvnik in kdo Zrtev; veliko odnosov se tke na meji med be-
nevolentno skrbjo in zatiralskim nadzorom ter izkori§¢anjem. Poglejmo,
denimo, trilogijo Xenogenesis, kasneje objavljeno kot Lilith’s Brood (Bu-
tler 2000), ki je po kasnejsih besedah avtorice nastala kot neposreden
odziv na Reaganove izjave o rabi atomskega oroZja in moznosti »zmage«
v atomski vojni v ¢asu hladne vojne (Brown 2000; Sanders 2004). V tej
trojici znanstveno-fantasticnih romanov sledimo zgodbi Lilith in njenih
potomk/-cev, ki se odvija v ¢asu po tem, ko je ¢lovesko povzrocena ve-
lika eksplozija razdejala okolje in pobila vec¢ino zivljenja na Zemlji. Lilith
se znajde na ladji nezemeljskega ljudstva Oankali, ki je resilo nekaj ljudi
in skusalo Zemljo ponovno narediti ugodno za prezivetje — a zlasti za
prezivetje nove vrste bitij, ki bi v skladu z bioloskim gonom po rekombi-
naciji genskega materiala, ki je lasten Oankalijem, nastala z zdruzenjem
pripadnic/-kov Oankalijev in ljudi, katerega namen je iz ¢loveske vrste
karseda odstraniti nagnjenje k hierarhi¢nosti in agresivnosti, ki naj bi po-
novno vodila v omenjeno preteklo mnozi¢no unicenje Zivljenja. Gre za
izkori$¢anje, doloceno obliko reproduktivnega suZenjstva, ali za resitev
Zemlje in ¢loveske vrste — ki se lahko resi le tako, da se v temelju, torej
genetsko, spremeni? Medtem ko Lilith scasoma sprejme to od Oankali-
jev diktirano »usodo« in uvidi prednost tega aranzmaja, pa se posamezne
skupnosti resenih ljudi uprejo: bojujejo se proti Oankalijem, proti ¢love-
$kim »izdajalcem, ki so se jim pridruzili; Zelijo ohraniti »¢isto« ¢lovesko
raso in si pridrzati pravico do nasilnosti ter medsebojnega unicenja, ce
je treba. V drugem delu trilogije se boji izidejo v kompromis - skupine
upornih »¢istih« ¢loveskih bitij dobijo moznost ustanovitve kolonije na
Marsu -, vtretjem delu pa, kljub prepri¢anju Oankalijev, da se bodo ljudje
med sabo pobili in unicili pogoje za bivanje na novem planetu, izvemo,
da jim gre »v redu«: popolno unic¢enje se bodisi $e ni zgodilo bodisi ni
nujno. Octavia Estelle Butler pus¢a to vprasanje odprto, kar njena dela
osvobaja vsake enoznacnosti in jih pretvarja v slike kompleksnih situacij,
ki terjajo temeljit premislek onkraj dogmati¢nih preprican;j.

V svojih romanih Octavia Butler tako ponuja podobe kompleksne po-
stapokalipti¢ne prihodnosti. V nasprotju s prevladujo¢imi imaginariji o
popolnem unicenju, ki naj bi ga prinesel veliki dogodek jedrske apoka-
lipse, tabula rasa, po kateri bi nemara bilo mogoce zaceti povsem znova
in bolje, Octavia Estelle Butler ostaja s posledicami unicenja in se posveca
ambivalentnim razmerjem moci, ki bi se Se naprej pa tudi na novo vzpo-
stavljala med prezivelimi. S tem, predlagava v razmislek, ponuja domi-
8ljijsko spopadanje z danostjo in s posledicami oblik uni¢enja, kot je jedr-
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sko, ki je blizu tistemu, ki ga Jessica Hurley (2020, 16) najdeva v besedilih
in pri avtoricah/-jih oz. estetikah »vrocih tocke, torej »tistih prostorov in
subjektnih pozicij, ki so histori¢no in strukturno umeséeni tako, da jim
jedrski kompleks najbolj skodi«. Ta besedila niso niti utopi¢na niti disto-
pi¢na: ponujajo kriticno podobo sedanjosti, ki s preteklostjo niti ni pov-
sem prekinila - na nacin radikalnega reza velikega atomskega dogodka
- niti ni z njo za vselej dolocena. Besedil, ki jih obravnava Jessica Hur-
ley, in po najinem branju tudi besedil Octavie Estelle Butler, ne zanima
demonizacija vsakega nasilja in zamisljanje popolne, pacifisticne druzbe;
nasprotno, pozornost obracajo k skupnostim in posameznicam/-kom, ki
jedrsko mondeno zivijo vsak dan, na razli¢ne, z razmerji moci doloc¢ene
nacine. Bolj kot fantazijam o popolni druzbi brez nasilja, vojskovanja in
orozja, kjer bi bila vsa tehnologija uporabljena le v miroljubne namene in
ne bi imela nikakr§nega ekoloskega bremena, se besedila Octavie Estelle
Butler in pisateljic/-jev »vrocih tock« osredotocajo na strategije prezive-
tja, grajenja skupnosti ter solidarnosti v nepopopolnih, od vojn in klimat-
skih sprememb razdejanih okoljih.

S tem Zeliva tudi v tem prispevku pozvati k preseganju ali vsaj dopol-
nitvi diskurzov, ki svarijo pred popolnim unicenjem, ki naj bi ga prine-
sla raba atomskega orozZja in ki bi bilo za vse enako, in k osredotocanju
na nacine, na katere vojasko-jedrske infrastrukture Ze sedaj ter pravza-
prav vseskozi od prvih jedrskih detonacij sredi minulega stoletja podpi-
rajo kolonialno ekspropriacijo surovin in eksploatacijo dela staroselskega
prebivalstva. Drugace receno, pozivava h kriti¢cnemu premisleku nacinov,
na katere Ze obstojeci jedrski kompleksi asimetri¢no vplivajo na skupine,
podrvrzene rasiziranemu in spolno zaznamovanemu zatiranju; nacinov,
na katere Zemljo in ozracje infrastrukture, ki te komplekse omogocata,
ze sedaj delajo radioaktivna in vse manj ugodna za Zivljenje.

Sklep

Najin ¢lanek je pokazal, da prevladujoc¢a podoba jedrske apokalipse kot
skupka gobastih oblakov, ki izni¢ijo civilizacijo, ni nevtralna, ampak sluzi
dolo¢enemu namenu, namre¢ pasivizaciji gledalca, ki se podredi strahu
pred sublimnim. A jedrski kompleks je vse prej kot zgolj bombasti¢na
unicujoca eksplozija: za vzdrzevanje njegove potencialne moznosti je po-
trebno ogromno infrastrukture, kar pa terja zelo ¢lovesko odlocitev za
enormne stro$ke njenega vzdrzevanja, nadgrajevanja in potenciranja. Da
bi se borili proti nuklearizmu, je nemara najprej treba zamenjati kul-
turne podobe njegove reprezentacije in ga narediti mondenega, kar pre-
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dlaga Jessica Hurley: to pa je tudi vstop v feministi¢no kritiko jedrskega
kompleksa, ki jo zagovarjava v ¢lanku. Pokazali sva, da diskurz, ki atom-
sko bombo esencializira kot fali¢no in jedrsko oboroZevanje kot inhe-
rentno maskulino protekcionisticno dejanje, poglablja prepad do paci-
fisticne kritike, ki se jo esencializira kot feminilno, neracionalno in to-
rej nerelevantno. Alternativno, neesencialisti¢no razumevanje atomskega
kompleksa, kakr$no je jedrsko mondeno, sprosti imaginarije pritiskov
esencializma in tako omogoca kompleksnejsa razumevanja, kaksna fe-
ministi¢na kritika jedrskega kompleksa onkraj na domnevno Zenskih la-
stnostih (skrbnost, neznost, miroljubnost itd.) utemeljene kritike je Se
mogoca. Pokazeva, da so nekateri postkolonialni intersekcionalni po-
gledi naredili mnogo za deesencializacijo diskurza o jedrskem komple-
ksu. Opravili so pomembno nalogo dekonstrukcije povezave med pacifiz-
mom in Zenskostjo ter atomskim orozjem kot maskulino zatiralsko silo.
Poleg tega se je s temi perspektivami odprla tudi moznost ne zgolj razu-
meti katastrofi¢ne u¢inke morebitne eksplozije, ki naj bi bili za vse enaki,
ampak uvideti razseznost $kode, ki jo vzdrZevanje tovrstne infrastruk-
ture ze sedaj pusca na deprivilegiranih skupinah ljudi, za katere je zavoljo
vzdrzevanja privilegijev in varnosti nekaterih vsakdanje Zivljenje Ze po-
stapokaliti¢nih razseZnosti.

Ker, kot pravi Carol Cohn in z njo se strinjava, dekonstrukcija $e ni do-
volj, v ¢lanku najdeva rekonstrukcijske naracije v t.i. feministi¢nih kri-
ti¢nih utopijah in ambivalentnih distopijah. To niso niti utopije, ki si po
nekaks$nem (apokaliticnem atomskem) rezu s sedanjostjo predstavljajo
popolne nove svetove, niti to niso distopije, ki iz najbolj nevralgi¢nih tock
druzbene sedanjosti potegnejo dosledne sklepe o neobhodno pogubni
prihodnosti. Gre za pisanje s pozicije, kakor temu rece Jessica Hurley,
t.i. vrodih tock, s perspektive zatiranih populacij (temnopolte, kvirovske,
domorodske, ljudi z ovirami itd.), zaznamovanih s kontinuiranim unice-
njem, za katero se Zal ne zdi, da se ima v prihodnosti ¢udezno izboljsati.
Pri zami$ljanju druga¢nih prihodnosti tu tako ne gre za saniranje vsakr-
$nih antagonizmov, ampak prej za izumljanje feministi¢nih strateginj za
krmarjenje med njimi, kot je to, denimo, v svetovih Octavie Estelle Bu-
tler. Te strategije niso uporabne samo za neko nedolo¢ljivo prihodnost,
ki pripomore k aktivnemu nacinu gradnje novih svetov na nacin spremi-
njanja obstojecih odnosov in razmerij moci. Znanja o tem, kako se tega
lotiti, izhajajo iz vednosti, ki je lastna tlacenim skupinam ljudi in nam
lahko paradoksno predstavlja element upanja v ¢asu brez prihodnosti ter
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perspektive. S posvecanjem pozornosti nadvse razlicnim, skrajno asime-
tri¢cnim nacinom, na katere »jedrsko mondeno« oblikuje nasa zivljenja,
tako meniva, lahko razpremo premislek o tem, kako bi lahko Ze sedaj -
in ne $ele po velikem jedrskem dogodku, po selitvi na Mars, po svetovni
revoluciji, ali po udejanjeni svetovni jedrski razorozitvi - zivele/-i bolje.
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Abstract. The article focuses on David Lynch and Mark Frost’s Tv-
series Twin Peaks: The Return — especially on episode 8 where we can
see the ancestral goddess Joudy giving birth to the evil entity BoB dur-
ing the Trinity nuclear test from July 16th of 1945 - in order to tackle
the issue of past and present atomic anxieties (which are intrinsically
linked to post-wwi11Igeopolitics, the role of class-struggle in capitalism,
and the problem of sexuality in a patriarchal society) while employing
a theoretical approach that is mainly grounded in (post-)structuralism
combined with other philosophical references as well, but also drawing
from various approaches made towards the specific topic of the Twin
Peaks phenomena as advanced in the field of cultural studies.

Key Words: Twin Peaks, David Lynch, atomic bomb, post-modernism,
post-structuralism

Mati vseh Bo (m) B-ov: apokalipti¢ne vizije v Twin Peaksu: vrnitvi
Povzetek. Clanek se osredotoca na tretjo sezono Tv-serije Twin Peaks:
vrnitey - Se zlasti na osmo epizodo, v kateri lahko vidimo pradavno bo-
zanstvo Joudy, kako porodi zlobno entiteto BoB tekom jedrskega testa
Trinity s 16. julija 1945 —, da bi s pomocjo teoretskega pristopa, ki je (po-
vecini) utemeljen v (post-)strukturalizmu in drugih filozofskih ter kul-
turoloskih referencah, zapopadel pretekle in sedanje atomske tesnobe
(intrinzi¢no vezane na geopolitino situacijo, kakor se je vzpostavila
po drugi svetovni vojni, na vlogo razrednega boja v kapitalizmu in na
problem seksualnosti v patriarharni druzbi).

Kljucne besede: Twin Peaks, David Lynch, atomska bomba, postmoder-
nizem, poststrukturalizem

It seems that almost since the dawn of humanity, visions of the dusk of
civilisation haunt human imagination during day and night, be it in the
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religious shape of shining angels descending from the sky, as envisioned
by John of Patmos in his Apokalypsis, or in the more modern cinematic
form of atomic bombs flying across the oceans, as imagined by James
Cameron in the Terminator. And then, half-way from the sacral to the
secular, there is David Lynch, whom we can see, in a scene from Twin
Peaks: The Return, whistling Engel by Rammestein with a black and white
poster of the atomic bomb in the background.

Lynch and Frost re-imagined the end of humanity as a beginning in
the legendary episode 8 — perhaps one of the most stunning, disturbing,
mesmerizing pieces of cinematic art ever aired on television — where the
Trinity nuclear test on July 16th of 1945 is depicted as giving birth to the
evil entity called BoB via the ancestral goddess Joudy. Lynch being Lynch,
the Twin Peaks universe is of course saturated with such cryptograms,
which are accessible only to the cult of the initiated, the ‘Peakfreaks’ that
followed the series from its beginnings in the 1990s, and patiently waited
for its return 25 years later, as foreshadowed by Laura Palmer in the fa-
mous dream sequence: Tll see you in 25 years.

I am here to guide the un-initiated through one such cryptogram, the
above-mentioned Trinity test that allowed the ancient mother Joudy to
give birth to the evil BoB, for in this scene one can not only find an eerie
foreshadowing of the ‘return of the repressed’ that we are facing in this
precise historical moment when atomic weapons are back in the geopo-
litical game, but also a condensation of mutually interconnected topics,
ranging from sexuality in our age-old patriarchal society to class-struggle
in contemporary capitalism.

Therefore, I propose to tackle all these issues, as raised by The Re-
turn in general and episode 8 in particular, through a theoretical ap-
proach based on post-structuralism (Deleuze, Lacan, Zizek), combined
with other philosophical references as well (Eco, Jameson, Arendt), but
also drawing from various approaches made towards the specific topic of
the Twin Peaks phenomena as advanced especially in the field of cultural
studies.

The Return of the Repressed

On the 3rd of October 2014, exactly at 0830 hours to be precise, Lynch
(2014) and Frost (2014) simultaneously tweeted a cryptic quote: ‘Dear
Tweeter friends: that gum you like is going to come back in style’ The
quote is, as we all know, or should know, taken from the original Twin
Peaks series that held the promise to ‘change television forever, more pre-
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cisely from the same dream sequence that the above ‘25 years later’ quote
is taken, when at the end of the second episode of the first season the
Dwarf is foretelling Cooper: T've got good news. That gum you like is
going to come back in style’ (Dunham 1990). In view of The Return, the
‘gum’ is obviously the show on which at least cult viewers chewed our
brains out, over and over again throughout the years, and the ‘good news’
is that it is ‘coming back in style, meaning the return of Twin Peaks.
Twin Peaks, the series that held the promise to ‘change television, and
indeed did just that, becoming a ‘cult TV’ phenomena that inaugurated
what was later on conceived as ‘quality-Tv’* thus paving the way for Tv
shows like X-files, Lost, Carnivale, Leftovers, Hannibal, etc. — and even
video-games like, perhaps most notably, Alan Wake - that were directly
or indirectly inspired by it. Twin Peaks’s status of ‘cult object’ is perhaps
most telling in terms of what does it mean to engage in its interpreta-
tive reading, for if we use the criteria as delineated by Umberto Eco we
can clearly see how it adheres completely to at least three of them (cf.
Eco 1986, 198-199; Lavery 1995, 1-21):” first, it possesses such a lively ‘liv-
ing textuality’ that it created its own intertextuality (and its own clique of
cult followers that perpetuated it in what become known as ‘peak-speak’
or the ability to ‘speak Twin Peaks’); second, it comes with a tertiary ‘com-
pletely furnished world’ in the form of its ‘commodity intertexts’ (as most
emblematically embodied by the Secret Diary of Laura Palmer, written by
Jennifer Lynch, and the Autobiography of FB1 Special Agent Dale Cooper,
written by Mark Frost); and third, its quality of ‘detachability’ or its sus-
ceptibility to remain alive even if broken into separate parts (quotes, char-
acters, images). And many of these features, combined with other inno-
vative elements — most notably the layering of various Tv and film genres

! Robert J. Thompson defines ‘quality TV’ as: everything that is not ‘ordinary’ television, as
TV that violates all written and unwritten rules, contradicts established genre forms and
shapes new, unseen narrative maps. Moreover, according to Thompson, quality television
is defined by an extensive cast of actors or a number of subjective perspectives, it intro-
duces formation of a new genre through combining old ones, it applies self-reflexivity, a
tendency towards realism that accompanies allusion to the film form, and it is based on
a unique design of the script, usually questioning more or less controversial themes, etc.
(Thompson 1997).

? Umberto Ecos essay entitled Travels in Hyper Reality, where he describes in detail how
contemporary culture re-creates reality as ‘hyperreality’ - to be sure, a term first coined
and conceptualised by Jean Baudrillard - via a postmodern amalgamation of historical
references, could indeed be read also as a theoretical introduction to Twin Peaks, the first
TV show that embodies the concept of postmodern pastiche.
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on top of the main detective story (horror, comedy, noir, soap-opera, etc.)
- made Twin Peaks one of the most interpreted pieces of postmodern art-
work (cf. Reeves et al. 1995). One can only imagine, with such a cult-status
of postmodern phenomena paving the way to the ‘quality Tv’ of the 2000s
and onward, how high were the expectations for The Return.

The third season of Twin Peaks, known also as Twin Peaks: The Return,
and Twin Peaks: A Limited Event Series, premiered on Showtime® on 21st
May 2017, and consisted of 18 approximately one-hour-long episodes, that
take over the story 25 years later from the season finale, thus starting with
Cooper trying to find his way out of the Black Lodge, while in the real
world replaced by his doppelginger Mr. C., both magnificently enacted by
Kyle MacLachlan, the original idiosyncratic FB1agent from the series. Re-
taining all the above-mentioned elements from the original show, espe-
cially the post-modernistic pastiche of genres, but with a new visual and
musical design, The Return was a veritable ‘repetition’ of Twin Peaks in
the strict philosophical sense of the word as gradually (re-)conceptualized
first by Kierkegaard and Nietzsche, and then by Deleuze and Lacan, al-
though of course in a very different way. For Kierkegaard a.k.a. Con-
stantin Constantius and his Gjentagelsen, what repeats is first and fore-
most the impossibility of repetition itself (cf. Kierkegaard 1983), while for
Nietzsche a.k.a. Zarathusthra and his Thus spoke Zarathustra, repetition
is ‘the eternal return’ of the same, the necessity of repetition (cf. Niet-
zsche 2022). Deleuze, in his Difference and Repetition, tried to reconcile
these two very different philosophies of repetition by reversing the usual
relation between copy and original in the sense that repetition is not an
affirmation of identity, but rather of difference, and what repetition actu-
ally does, is a production of something new, i.e. repetition repeats itself
anew (cf. Deleuze 1995). Lacan proceeded similarly, although in a very
different context, when in his Four Fundamental Concepts of Psychoanal-
ysis he tackled the concept of repetition through an idiosyncratic reading
of Aristotle’s difference between automaton and tyche, where the former
is understood as the ‘automatic’ repetition that one can find in the mi-
lieu of natural necessity, while the latter is a specifically human ‘chance’
encounter with the Real (cf. Lacan 1998).*

® Showtime was founded in 1976. It is a subsidiary of cBs. Besides Twin Peaks: The Return,
and Twin Peaks: A Limited Event Series, it has established itself on the account of the
original content of TV series like Dexter and Homeland.

* Intriguingly enough, at least for a further philosophical discussion in a different context,
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Thus, The Return — instead of merely mimicking the unrepeatable orig-
inal Twin Peaks — made us experience the impossibility of repetition by
breaking the circle of ‘eternal recurrence’ and thus repeating it completely
anew as an encounter with the Real.

The story turned all expectations upside down while slowly and cryp-
tically, but also steadily and linearly, unfolding from episode to episode,
returning to the fates of the old, now aged characters from the first two
seasons of the series, and at the same time introducing new ones and their
side-stories, thus connecting the old generation with the new, as if passing
the torch of the past to the future, where, however, the fantasies about how
a ‘repetition’ of Twin Peaks should look like were completely shattered. As
we can learn already from Freudian and especially Lacanian psychoanaly-
sis, enacting a fantasy is always already a tricky business, for the pleasure
obtained in its actualization is never the same as the one imagined be-
forehand (cf. Zizek 2009). As Lacan points out in his already mentioned
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, the difference between the
aim and goal of desire means that the desiring subject aims at the object
of their desire, but by inevitably missing it achieves a completely differ-
ent goal instead (cf. Lacan 1998, 174-186). Or as Dale Cooper himself,
the protagonist of the whole Tv series, points out: “‘What I want and what
I need are two different things, Audrey’ (Deschanel 1990). A phrase re-
peated later on by his evil doppelgénger Mr. C, characterized precisely by
the insistence on desire detached from need: “Want, not need. I don’t need
anything’ (Lynch 2017a). Or, if I take a slightly different example, namely,
the album by Public Image Ltd., This is what you Want ... This is What
you Get that can be read in two ways: what you want and what you get
is ‘this’, for sure, the problem being that ‘this] repeated twice, can mean
either the same thing or something completely different.

The Return shattered the fantasies one might have had about what a ver-
itable ‘repetition’ of the original show should be, and just as the viewers
barely adapted to the ‘new’ Twin Peaks, episode 8 happened. As with the
movie Fire Walk With Me that was released after the original Season Two
finale and its breath-taking cliff-hanger, when everybody was expecting

is that despite all their differences, what all the referenced authors have in common is a
certain conception of ‘repetition’ that distinguishes between ‘repetition’ in the ordinary
sense of the world, where a copy is produced based on the original as in Plato’s and Aristo-
tle’s theory of mimesis, and ‘repetition’ in its developed, dialectical sense, where the copy
produced is as ‘original’ as the original - hence the formulation: ‘repetition anew’ - and
thus leading us back to Hegel’s and Marx’s theory of history.
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if not a continuation of the series, at least its wrapping-up in form of the
feature film, but got a sequel in the form of a prequel (the story of Laura
Palmer up until her murder), so did episode 8 (Lynch 2017b) of The Re-
turn overturn its own structure by being a surreal depiction of nothing
short than its own origin. The detonation of the first atomic bomb, vi-
sualized and acoustically imagined by Lynch, annihilating and creative
at the same time, as a retro-futuristic white-noise, gives Joudy or the ‘Ex-
periment,, a white humanoid goddess from times immemorial, to vomit a
stream of primordial fluid, with BoB as one of its darkest globules, while in
another dimension the Giant, now re-baptized as the ‘Fireman, together
with Seforita Dido, spawn a golden orb with Laura Palmer in order to
counter the birth of evil. The origin of Twin Peaks is therefore here with
episode 8 re-interpreted as the age-old, perhaps the oldest battle of hu-
manity - the one between good vs evil - which is, however, itself com-
pletely reshaped in the following 8 episodes.

If we leave everything else aside and focus on what is most important
for our present discussion, one of the most striking facts about this scene
from episode 8 is the date and location - July 16th of 1945, New Mexico
— for we have very rarely, at least in the Twin Peaks universe, such precise
temporal and spatial references, and even less any references to historical
events. It is in this sense that we ought look upon episode 8 of The Re-
turn as a veritable ‘return of the repressed’ that is, as we know, one of the
distinctive symptoms of postmodernism.

AtomicBo(m)B

The creation and detonation of the atomic bomb was oxymoronically in-
tended to achieve peace through a war-weapon of ultimate destruction,
and because of the precipice that opened between means and purpose it
perhaps comes as no surprise that the results were quite the opposite, for
the world did not achieve peace, but rather drifted from an open global
conflict into a latent one, marked by a perennial threat of nuclear warfare
of apocalyptic proportions.

As Hannah Arendt pointed out in her ‘On Violence: “The Second
World War was not followed by peace but by a cold war and the es-
tablishment of the military-industrial-labor complex’ (Arendt 1972, 111).
Arendt articulated the consequences of the establishment of the capital-
istic military-industrial-labour complex in precise political terms: “The
practice of violence, like all action, changes the world, but the most prob-
able change is to a more violent world’ (Arendt 1972, 177). And Twin
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Peaks: The Return reflects this ‘more violent world’ of ours accurately, in
its extreme scenes of ‘sex and violence, depicting rape, murder, etc., as
well as, and perhaps more importantly, in its ‘violent’ aesthetic form, as
best exemplified precisely by the depiction of the detonation of the atomic
bomb in episode 8, a most violent aesthetic form rendering a most ex-
treme form of violence. Moreover, considering the historical situation we
are in, one can indeed say that history is far from over as Fukuyama imag-
ined it in his liberal manifesto The End of History (cf. Fukuyama 1992).
History is rather ‘repeating itself” in the most general sense of the word,
but this time not as a ‘repetition of the same’ and neither as a ‘repetition
of something anew’ as previously discussed, but rather as a veritable, vi-
olent ‘return of the repressed’® Fredric Jameson says that one of the most
distinctive features of postmodernism is its anachronistic ‘repression of
historicity’ - to be sure, a Marxist application of the Freudian theory of
Verdringung (Jameson 1991, 27) — upon which he bases a ‘general ob-
servation about the tendency of foundations’ to return via some extreme
form of the return of the repressed within the most anti-foundational out-
looks’ (Jameson 1991, 135). And the Trinity nuclear test in New Mexico
on 16th July 1945 can thus be read precisely as such a fundamental ‘return
of the repressed’ in the milieu of this great postmodernist artwork that is
Twin Peaks as a whole.

The imagery of cold war, including its anxieties and paranoias related
to the threat of an atomic warfare on a grand scale, is depicted not only
in episode 8 of The Return, but also in its two intertextual compendi-
ums written by Mark Frost under the titles of The Secret History of Twin
Peaks (2016) and Twin Peaks: The Final Dossier (2017), both books being
brilliant examples of experimental, fragmental, postmodern story-telling:
while the Secret History attempts to imagine a history of the town of Twin
Peaks reintegrated into ‘real’ us history via its most enigmatic, intrigu-
ing chapters - ranging from actual history (Native American History)
to plain conspiracy theories (UFo sightings) -, The Final Dossier func-
tions as a series of dossiers about the main characters of Twin Peaks that
complement the whole story as narrated and reinterpreted by The Return.

Hegel was allegedly the first to articulate the thought of ‘history repeating itself” in his Lec-
tures on History, where, however, one cannot find any reference to this (cf. Hegel (1975)).
The confusion about Hegel’s concept of history is perhaps due to Marx’s famous state-
ment from the beginning of The Eighteen Brumaire of Louis Bonaparte: ‘Hegel remarks
somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to speak, twice.
He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce’ (Marx 1937, 5).
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And it is here that we learn, among other things, that the entity known
as ‘Joudy, first discovered by agent Philip Jeftries, one of the members of
the rBI ‘Blue Rose” Taskforce (played by none other than David Bowie),
links past and future, the beginning and the end (Frost 2017, 121-122):

Joudy, it turns out, is also the name of an ancient entity in Sume-
rian mythology. (This dates back to at least 3000 Bc) The name
was used to describe a species of wandering demon - also generi-
cally known as an utukku - that had ‘escaped from the underworld’
and roamed freely throughout the earth, where they feasted on hu-
man flesh and, allegedly, ripped the souls from their victims, which
provided even more meaningful nourishment. They particularly
thrived while feeding — and I quote - ‘on human suffering’ These
beings were said to appear in both male and female forms - ‘Joudy’
indicated the female, and the male was known as ‘Ba’al’ - and while
they were considered beyond dangerous individually, if a male and
female ever united while on the earth, the ancient text claimed, their
resulting ‘marriage’ would create something far more perilous. As
in: the end of the world as we know it.

Furthermore, linking the knowledge one can acquire through the ac-
companying books with the TV series one finds out that the girl from the
very last scene from episode 8 is none other than Sarah Palmer (Laura’s
mother, played by Grace Zabriskie), who is ‘impregnated’ - in a sort of
scene of birth in reverse — with an insect-like creature that spawned from
the atomic explosion that gave birth to BoB, another reference to the eter-
nal forces of creation and destruction connected to the topic of sexual-
ity and violence as most emblematically embodied by Joudy herself: “To
beget and to give birth are no more creative than to die is annihilating;
they are but different phases of the same, ever-recurring cycle in which
all living things are held as though they were spellbound’ (Arendt 1972,
179). And thus Joudy paradoxically embodies not only creation and de-
struction, but also both ‘feminine ideals’ of motherhood and sexuality.

As Leigh Kolb points out while discussing the link between warmon-
gering patriarchy, emancipatory feminism, and the role of women in Twin
Peaks, conflicting views of American womenhood’ could be best grasped
if we take into consideration the fear of women’s emancipation through
labour in the aftermath of ww1i, resulting also in their sexual liberation,
and their persistent sexual idolization in the arts and pop-culture. The
ambivalence of ‘fear and love’ is best illustrated by certain iconic images
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from both world wars and their long military aftermath (cf. Kolb 2018,
128-129): ‘bombshell’ as synonymous for a beautiful woman that began
in the 1930s/40s; fighter planes from the same period had artwork of half-
naked women depicted on their bodies, sometimes the women riding
bombs, and sometimes on the bombs themselves; the American bomber
that dropped the first atomic bomb on Hiroshima was named ‘Enola Gay’
after the pilot’s mother, etc.

History definitely has a sense of irony, for much later on, just at the turn
of the millennium, the Americans developed the moaB (‘Massive Ord-
nance Air Blast’), nicknamed the ‘Mother of All Bombs’ (inspired by none
other than Saddam Hussein, who invoked the Umm al-Maarik or ‘mother
of all battles’ during the Gulf War of 1991), allegedly the most devastat-
ing non-nuclear bomb ever created, that was dropped in Afghanistan in
2017 ... the very year that Twin Peaks: The Return was unleashed upon
television.

Above the Convenience Store

All the striking imagery of episode 8, and indeed the whole of The Return
should not only be watched carefully following its explicit symbolism,
but it should first and foremost be read in order to grasp its allegorical
meaning.

Walter Benjamin famously stated that contrary to the established aes-
thetical difference between symbol and allegory — and the related hierar-
chy of image and language - the latter is ‘not a playful illustrative tech-
nique, but a form of expression, just as speech is expression, and, indeed,
just as writing is’” (Benjamin 2003, 162).° From the point of view of lan-
guage, the symbol is a process of encoding that fixes meaning and thus
produces meaning, while the allegory is a process of constant recoding of
meaning through destruction and creation: “Whereas in the symbol de-
struction is idealized and the transfigured face of nature is fleetingly re-
vealed in the light of redemption, in allegory the observer is confronted
with the facies hippocratica of history as a petrified, primordial land-
scape’ (Benjamin 2003, 166). The town of Twin Peaks itself, at least in

¢ Walter Benjamin, while exploring The Origin of German Tragic Drama, distinguishes
baroque allegory from romantic symbol by saying that a symbol is a language of fixed
meanings that are supposed to reflect the idea of a natural language, while allegory is the
humanistic wet dream of the Renaissance, a chaotic form of expression that always rein-
vents its language and where the use is correct every time precisely because there is no
original canon to which it would be possible to refer.
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the first two seasons, is such an allegorically petrified ‘primordial land-
scape, where on the facade it looks like the ‘air is clean, where ‘nature and
industry go hand in hand; and where ‘yellow light still means slow down,
while at the same time, Twin Peaks deconstructs obvious meanings into
cryptic enigmas ready to be deciphered and redefined, best exemplified
by the famous: “The owls are not what they seem’ (Hunter 1990).

Sheli Ayers, in her article “Twin Peaks, Weak Language and the Res-
urrection of Affects, develops a Benjaminian distinction between the
‘weak’ language of allegory and the ‘strong’ language of the symbol: ‘If
the symbol has ‘strong’ metaphysical pretensions, then allegory repre-
sents its ‘weak side’ Allegory as weak language institutes the regime of
arbitrary signs’ (Ayers 2005, 94). The theoretical issue at stake here is that
the symbol embodies the ‘strong’ side of language, its aspect of being a
system of codified meanings, while allegory deconstructs the rigidity of
such a system precisely by evoking its inherent non-meaning. A similar
approach towards language could be discerned in Lacan’s ‘hyperstruc-
turalistic’ replacement — based on Jakobson’s elaboration of Saussure’s
theory of language — of the linguistic concept of sign with that of the
signifier in toto, where the concept of lalangue denotes precisely this
reversal of the relation between meaning and non-meaning: since mean-
ing arises from the material interplay of phonetic non-meaning, lalangue
constitutes not a poetic derivate of language, but rather its fundament (cf.
Milner 2002). Thus, allegory stands in the same relation towards symbol
as does lalangue in relation to language as such, and if we consider the
idiosyncratic ‘PeakSpeak’ of Twin Peaks, we can clearly see towards which
side it is leaning.

Dale Cooper first arrives in Twin Peaks on February the 24th, 1989
while talking to Diane on his iconic tape-recorder, where, along with giv-
ing his expert opinion on the cherry pie that he ate at a restaurant on the
way, and the intention to find a ‘clean room with reasonable prices) is a
certain curious desire to find a name for the trees that pass him in the
car: ‘Gotta find out what these trees are. They’re really something’ (Lynch
1990). Cooper acts like Adam in the Garden of Eden, feeling the need to
name things, but it soon turns out that his desire is insatiable and that he is
hungry for new and new names: after he learns their name (Douglas Fir),
the trees retreat into anonymity again, and he himself pursues the name
of the white rabbit (Snowshoe Rabbit). In the allegorical ‘weak’ language
the value of things change constantly, change position and levels of mean-
ing, up to the point where they risk mutual disintegration. In this regard,
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it is definitely significant that the ouroboros, i.e. the image of a snake bit-
ing its own tail, was an extremely popular symbol at the time when the
renaissance allegory was born. Although it is somewhat contradictory to
express the meaning of an allegory through a symbol, I believe that the
ouroboros not only perfectly reflects the withdrawal of symbolic represen-
tation and the rise of allegorical self-destruction through self-reflection,
but also describes perfectly the function that Fire Walk With Me has in
relation to the Twin Peaks series: at the time of the series’ run, all that
was perceived as ‘symbolism’ actually functioned as an allegorical regime
of arbitrary signs open to various meta-discursive interpretations, while
the film, as the sequel in form of a prequel, fixed fragmented meanings
into a meaningful whole, which is exactly the function of the symbol as a
point de caption or the ‘stitching of an endless chain of ordinary signifiers’
(cf. Lacan 1999). And what The Return did was precisely a further allego-
rization - through self-reflection and self-destruction - of the symbolic
order that was thus fixed with Fire Walk With Me into an endless ‘golden
circle of appetite and satisfaction’ for the Peakfreak community.

All of the supernatural residents of the Black Lodge, from ‘killer’ BoB
to the ‘one-armed-man’ MIKE, have an appetite for garmonbozia, a corn-
like soup translated as ‘pain and sorrow’ that they themselves must in-
cite in their victims before consuming their souls. Moreover, in Fire Walk
With Me we learn from an allusion by Phillip Jeffries, that he was ‘at one
of their meetings, which the residents held ‘above a convenience store,
itself depicted as a dirty and spare room, with covered windows and dis-
parate furniture. This crucial location returns later on in The Return in
a most meaningful way when “The Woodsmen, a collateral of the same
nuclear explosion that gave birth to BOB, approach a gas station with a,
how convenient, ‘convenience store above’: ‘The Return shows the Conve-
nience Store as a hub of oil, capitalism, masculinity, darkness, and decay.
The Woodsmen - perhaps prophetic relics of an American economy that
relied upon coal mining - revive Mr. C, attempting to keep whole a de-
structive American masculinity based on the burning of fossil fuels’ (Kolb
2018, 134). The depiction of the Trinity Test that gave birth to the atomic
BO(m)B as a symptom of the ‘military-industrial-labor complex’ is thus
directly linked to collateral emergence of “The Woodsmen’ as an allegor-
ical representation of the dialectics of labour and capital and the related
issue of class-struggle, as best testified by their residence, the gas station
and its convenience store above.

The post-wwiriera of American Greatness’ could thus be defined as the

41



Mirt Komel

military ‘cold war’ that followed on the outside, but also in terms of con-
sumerism on the inside, both processes being fuelled by a growing, and
at the same time life-consuming and earth-devouring capitalist economy,
that one can now easily identify as — and nickname - ‘Joudy’

Conclusion

Lynch being Lynch, eccentric painter of surrealistic dreamscapes that
turn into horrific nightmares, who already transformed the ‘American
Dream’ into a nightmare explicitly in many (Blue Velvet, Mulholland
drive, Inland Empire) and implicitly in most (Eraserhead, Straight Story,
Lost Highway) of his movies, did so - together with Mark Frost - also
with Twin Peaks in general, and The Return in particular, especially with
episode 8.

Combining a variety of texts and meta-texts, ranging from ancient
Sumerian mythology to post-ww1I technology and contemporary cap-
italist ideology, Lynch and Frost tackled many of the most pertinent is-
sues of our own human condition, ranging from sex, violence, and sexual
violence in everyday life, to ecological issues and nuclear anxieties, and,
perhaps not so obviously, also the problem of arts and artistic creativity
in an ‘age of mechanical reproduction’ (cf. Benjamin 1969). As we have al-
ready seen and tried to demonstrate, Joudy’ is herself the allegorical rep-
resentation of how the creative and destructive processes that take place
in human action are interlinked, thus linking the destructive military and
consumerism industry, to which one can and indeed must add also the
‘culture industry’ (cf. Adorno 1991), in present times re-labelled as ‘cre-
ative industries’ Perhaps it is not a coincidence that Lynch himself saw
even in industry ‘a symbol of creation that takes place through the same
organic processes as in nature’ (Rodley 2005), and was of course very well
aware that destruction is the flip side of creation, as attested by his distinc-
tive aesthetical taste. One cannot but recall the good old post-industrial
landscape as depicted in Eraserhead, or his avant-garde musical perfor-
mance entitled Industrial Symphony, or, perhaps most significantly, the
opening scene of Twin Peaks, where images of wood-industry are over-
laid upon natural imagery, both condensing in the eerie neon-green font
used for the legendary title. However, the problem we are facing nowa-
days is that the processes of destructions outweigh the creative processes
by far, for we are insisting on an unsustainable economic system that is
burning out the natural resources of our world - quite literary ‘burning
out’ Even in the face of complete annihilation - be it all at once with an
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atomic war on a global scale, or long-term via a pending ecological dis-
aster —, we are simply unable to stop this global capitalist machinery that
is eating the planet and us in it alive if we do not rely on what Arendt, for
instance, denotes as ‘political action, which implies free political subjects
acting not as individual heroic figures, but rather together as a political
community (cf. Arendt 1958). However, the problem of how to actas a po-
litical community in a global capitalistic context defined by geopolitical
powers is an issue that far exceeds the purpose of this article.

Here, the scope was much more modest; in order to show how certain
societal anxieties are related to the ‘return of the repressed, the atomic
age is not only artistically represented, but also critically reflected and
aesthetically subverted in The Return.
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Povzetek. Tekst obravnava specificno modalnost konca, ki se kaze kot
vsesplosno prisoten obc¢utek nenehne, neposredne in realne groZnje
totalnega unicenja planeta, globalnega spopada ter izginotja ¢love-
$ke vrste (virusi in pandemije ter naravne katastrofe, jedrska groznja,
groznja umetne inteligence). Tematiko konca umesti skozi predsta-
vitev najpomembnej$ih in najaktualnejsih eshatoloskih teoretizacij
radikalne politi¢no-filozofske misli predvsem leve, postmarksisti¢ne
provinience, kamor sodijo avtorji, kot so W. Benjamin, J. Taubes, G.
Agamben, S. Zizek, A. Badiou, ki pri svoji politi¢ni teologiji izhajajo iz
sv. Pavla. Namen teksta je pokazati, kako se v situaciji, ko se je iz¢rpal
emancipatorni potencial konceptov, ki bi lahko ponudili konstrukcijo
nekega politi¢nega nadaljevanja v ¢asu konca, najradikalnejsi poli-
ti¢ni misleci premikajo na efemerno onkrajpoliti¢no podrocje, kjer
politi¢no upanje gradijo na teoloskih konceptih. V nadaljevanju tekst
prinasa premislek o tem, kaksno politi¢no dinamiko, implikacije in po-
sledice lahko tak$ne teoretizacije vzpostavijo ter kako nam le-te lahko
pomagajo pri premisljevanju dana$njega ¢asa konca. V zakljuénem
delu tekst trdi, da se koncu lahko izognemo le, ¢e politi¢ni emancipa-
torni potencial zastavimo teologko, to je ¢e ga napolnimo s teoloskimi
pojmi odrekanje, samokontrola, samozrtvovanje. To pomeni, da je za
konstrukcijo nekega moznega nadaljevanja v ¢asu konca klju¢no iz-
najti nacine za izstop iz ekonomske logike, ki se je globoko zazrla v vse
vidike Zivljenja. Le konstrukcija uzitka onkraj kapitalisti¢ne logike nas
lahko iztrga nihilizmu sedanjega casa. Za razliko od ideje mnozZi¢ne
(kot zbira, kvantitete) kulture individualnosti, ki temelji na razliki, na
ideji Drugega, je treba ponovno utemeljiti emancipatorno pojmovanje
politike, ki temelji na ideji, da »obstaja en sam svet, ki ga soustvar-
jamo vsi in ki se gradi na ideji skupnosti, kolektivitete (kot kvalitete),
na ideji Istosti.

Kljucne besede: konec, politi¢na teologija, politi¢na eshatologija
After All: The End Or a New Beginning?

Abstract. The text deals with the specific modality of the end, mani-
fested as a pervasive sense of the constant, immediate and real threat of
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total destruction of the planet, global conflict and the extinction of the
human species (viruses and pandemics and natural disasters, the nu-
clear threat, the threat of artificial intelligence). The theme of the end
is introduced by presenting the most important and up-to-date escha-
tological theorisations of radical political-philosophical thought, espe-
cially of the left-wing, post-Marxist province: W. Benjamin, J. Taubes,
G. Agamben, S. Zizek, and A. Badiou, who derive their political the-
ology from St. Paul. The aim of the text is to show how, in a situation
where the emancipatory potential of concepts that could offer a con-
struction of a political continuation in the time of the end has been
exhausted, the most radical political thinkers move into an ephemeral
beyond-political realm, where political hope is built on theological
concepts. After that, the text offers a reflection on what political dy-
namics, implications and consequences such theorizations can estab-
lish and how they can help us to think through the present time of the
end. In the concluding section, the text argues that the end can only
be avoided if we posit the political emancipatory potential theologi-
cally, that is, if we infuse it with theological notions of renunciation,
self-control, and self-sacrifice. It means that in order to construct some
possible continuation in the time of the end, it is crucial to find ways to
exit from the economic logic that has become deeply embedded in all
aspects of life. Only the construction of pleasure beyond the capitalist
logic can deliver us from the nihilism of the present time. It means that,
unlike the idea of a mass (as a collection, a quantity) culture of indi-
viduality based on difference, on the idea of the Other, it is necessary
to re-ground an emancipatory conception of politics based on the idea
that ‘there is one world;, co-created by all of us, and which is built on
the idea of community, of collectivity (as a quality), on the idea of the
Same.

Key Words: the end, political theology, political eschatology

V knjigi Konec, ki je iz$la le nekaj mesecev pred zac¢etkom pandemije ko-
ronavirusa, Alenka Zupanci¢ (2019, 7) dana$nji ¢as opredeli kot ¢as, ki ga
determinira specifi¢no in generalno »vzdusje koncag, ki niha med »ob-
¢utkom konca kot takega«, »koncem konca« ter ob¢utkom »nezmoznosti
in nedoloc¢enosti konca«. Pomenljivo ugotavlja, da nismo ve¢ sooceni s
koncem (kot tak§nim), temve¢ natanko z njegovo mutacijo. Ta mutacija
konca se kaze skozi nenehno perpetuiranje kriz: politi¢ne, ekonomske,
socialne, podnebne, zdravstvene, moralne. Multiplikacija kriz je postala
znacilna za nasa Zivljenja in oblikuje eksistencialni obc¢utek pospesitve
katastrofe. Da Zivimo z nenehno neposredno in realno groznjo totalnega
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unicenja planeta, globalnega spopada ter izginotja ¢loveske vrste (virusi
in pandemije ter naravne katastrofe, jedrska groznja, groznja umetne in-
teligence), je za nas do dandanes postalo popolnoma normalno.*

Apokalipsa zdaj

Ta vsesplo$ni ob¢utek konca, ki generira dominantno ob¢utje danasnjega
Casa, se je, kot izpostavi Alain Badiou (2005), vzpostavil tekom »dol-
gega 20. stoletja«® — v katerem so se Ze zgodili nekateri najstrasnejsi do-
godki v zgodovini ¢lovestva (dve svetovni vojni, izum in uporaba jedrske
bombe, izum koncentracijskega taboris¢a kot mesta popolne dehuma-
nizacije, pandemija $panske gripe, ¢e omenim le nekatere) -, ki je, kot
poudari, okarakterizirano s »strastjo do realnega« (str. 50). Kulminacija
tega procesa, ki se je zacel s koncem hladne vojne in padcem Berlinskega
zidu leta 1989, je bila vzpostavitev postideoloskega obdobja, ki je razgla-
silo zmago nad totalitarizmi 20. stoletja (in njihovo izenacitev), kar naj
bi zagotavljalo »ve¢ni mir«® in konec druzbenih ter politi¢nih antagoniz-
mov.

Konec zgodovine, ki ga je ob triumfu liberalne parlamentarne demo-
kracije zahodnega tipa in kapitalisti¢cnega nacina proizvodnje razgla-
sil Francis Fukuyama (1992), je utrdilo »postmoderno stanje« (Lyotard
2002), ki, kot definira Francois Lyotard - ki je izdelal nekaksen me-
lanholi¢en sloves od modernosti 20. stoletja —, prinasa »konec velikih
pripovedi« (str. 31). Vstop v postindustrijsko, postfordisti¢no, prekarno
dobo zaznamuje izguba vere v iskanje resnice, saj osnovno vlogo vedno-
sti prevzamejo »jezikovne igre«, ki temeljijo na heterogenosti, sporu in
nesoglasju (str. 9). Dokon¢na uresnicitev politike v podobi tistega, kar Ba-
diou (2006, 239) definira kot »kapitalo-parliamentarizems, to je »preve¢
objektivisti¢no sparjenje trzne ekonomije in volilnega rituala«, oblikuje

! Za podrobno analizo aktualnega fenomena »postclovestvac, ki predpostavlja povezavo
¢loveskih mozganov in digitalnega stroja (t.i. nevropovezava) ter da lahko ta digitalizacija
7ivljenja pripelje do konca ¢lovestva (in sveta), kot ga poznamo, gl. Zizek (2019).

?Izraz, ki ga ponovno aktualizira Badiou, izvira iz znamenite knjige Dolgo dvajseto stoletje:
kapitalizem, denar in mo¢ (Arrighi 2009).

¥ Kantov razmislek o vojni in miru je sprozil $tevilne nadaljnje razprave, prinesel nov po-
gled na problematiko mednarodne varnosti in posredno pripomogel k nastanku Orga-
nizacije zdruZenih narodov. Njegova ideja o ve¢nem miru je predpostavljala, da bi lahko
ustavna ureditev, po kateri za zacetek novega vojaskega spopada ne bi bila dovolj volja
vladarja, ampak bi moralo vodstvo drZave pridobiti tudi soglasje drzavljanov, preprece-
vala nove vojne. Zal pa v razsvetljenskem duhu ni dovolj uposteval dejstva, da se ljudje
ne vedemo nujno kot razumna bitja, tudi ko nas pri odlo¢anju ni¢ ne ovira (Kant 1937).
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situacijo odsotnosti dialektike kot ultimativnega pospesevalca zgodovine
oz. »situacijo nedialekti¢nega nasprotja med destrukcijo in utemeljitvijo«
(Badiou 2005, 57). »Sloviti ‘konec ideologij, s katerim ozna¢ujemo naso
skromnost, nago humanitarno pieteto, pomeni zgolj odpoved vsaki no-
vosti ¢loveka« (str. 50).

Badiou torej zagovarja modernisti¢ni internacionalizem 2o0. stoletja in
kritizira postmoderni obcutek konca ideologij, ki vse ideologije, ki se ne
predstavljajo kot liberalne, razglasa za totalitarne. Tudi Slavoj Zizek - glo-
balno najbolj znani revolucionarni apokaliptik - je pred skoraj petnaj-
stimi leti, v knjigi Najprej kot tragedija, nato kot farsa, zatrdil, da je po
desetletjih zazibanosti v fukuyamovski sen o »koncu zgodovine« zgodo-
vina ponovno vstala od mrtvih. S kombinacijo Marxove razredne analize
druzbe in Heglove ideje o nujnosti ponavljanja v zgodovini tako obdela
dogodka, ki sta zaznamovala zacetek in konec prvega desetletja 21. stole-
tja: 11. september 2001 (kot tragedijo) in finan¢ni zlom 2008 (kot farso)
(Zizek 2010). 1. september je dogodek, ki oznacuje simbolni konec dolo-
¢ene postmoderitete in vrnitev velikih ideologij, ki zaostrujejo svetovno
geopolitiko in krepijo apokalipti¢ni obc¢utek (do)kon¢nega spopada. V
iracionalnosti globalnega kapitalizma, ki z reSevanjem bank in ne ljudi
vrhunec doseze leta 2008, Zizek prepoznava apokalipti¢na znamenja, ki
jih trzna ekonomija kot taka ne more odpraviti, saj so pogoj za njeno ek-
sistenco.

V svoji naslednji, obsezni knjigi Zivljenje v ¢asu konca Zizek ponovno
poudari (2012, x), kako imperativ globalizacije trznega gospodarstva pri-
pelje globalni kapitalisti¢ni sistem do »apokalipti¢ne nicelne tocke«. Po-
kaZze na krhanje stabilnosti svetovnega reda, ki je temeljila na hipokriziji
in dvojnih standardih, ter na premik od unipolarnega k multipolarnemu
svetu.”

»Amerisko stoletje« se je koncalo in vstopamo v obdobje, za kate-
rega je znacilno oblikovanje ve¢ centrov globalnega kapitalizma s
specifitnim lokalnim zasukom: zD A z neoliberalizmom; Evropa s ti-
stim, kar je ostalo od socialne drzave; Kitajska z »vzhodnimi vredno-

* Zizek izpostavi, da so skladno s tihim paktom iz 9o. let prejinjega stoletja, ki je urejal od-
nose med zahodnimi silami in Rusijo, zahodne drZave Rusijo kot veliko silo obravnavale
pod pogojem, da se le-ta dejansko tako ne bi obnasala. TeZava pa seveda nastane, ko tisti,
ki mu je dolo¢ena ponudba dana samo zato, da bi jo zavrnil, le-to dejansko sprejme. »Kaj
&e bi se Rusija res zacela obnasati kot velika sila?« se takrat sprasuje Zizek (2012, 167) in
danes smo najbrz pri¢e odgovoru na to vprasanje.
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tami« in avtoritarnim kapitalizmom; Latinska Amerika s populisti¢-
nim kapitalizmom. Po neuspehu zDa4, da bi se uveljavile kot edina
velesila (»globalni policist«), je zdaj treba vzpostaviti pravila inte-
rakcije med temi lokalnimi centri mo¢i v primeru nasprotujocih si
interesov. Zato je trenutna situacija potencialno bolj nevarna, kot se
morda zdi. [ZiZek 2012, str. 166]

Preko aplikacije modela petih faz zalovanja Elisabeth Kiibler-Ross (za-
nikanje, jeza, pogajanje, depresija in sprejemanje)® na soo¢anje nase druz-
bene zavesti z apokalipso Zizek pokaZe, kako se postopoma normali-
zira nemogoce, to je, kako ideja konca pocasi postaja sestavni del nasih
zivljenj. Proces univerzalizacije globalnega trga, ki ga Zizek poimenuje
»vorteks globalizacije« (2012, viii), je odprl postopno krnitev socialne dr-
zave, ki je zagotavljala varnost, stabilnost in blaginjo, in to dejstvo ¢edalje
bolj sprejemamo kot normalno, nujno ter nespremenljivo. S pogojeva-
njem svobode, pravi¢nosti in materialnega izobilja z nastankom »druzbe
tveganja« (Beck, 2009; Giddens, 1990), svobodnega trznega gospodarstva
je kapitalizem postal norma v »post-politi¢ni demokraciji« (Zizek 2012,
ix). Sklicujo¢ se na Freudovo »nelagodje v kulturi« ZiZek ta pojav poime-
nuje »nelagodje v liberalnem kapitalizmux.

Nova, specificna modalnost konca se torej kaze v tem, da nismo pred
apokalipso, temvec natanko znotraj nje. » Apokalipsa se je Ze zacela in po-
staja aktivni del nasih Zivljenj in sveta, tak$nega, kot je, ne caka na nas ne-
kje v prihodnosti, temvec Ze ta hip narekuje druzbene, ekonomske, okolj-
ske pogoje sveta« (Zupancic 2019, 78-79). Ta situacija poraja globalni ob-
¢utek nemodi, melanholije in letargije. Kapitalisti¢ni nacin proizvodnje,
kot, sklicujo¢ se na Paola Virna, izpostavi Alenka Zupancic, generira do-
lo¢eno zgodovinsko zaporo, ob¢utek konca zgodovine, svoj lastni déja
vu oz. »obcutek nezgodovinskosti zgodovinskega trenutka« (str. 27). Kot
glavna karakteristika »postzgodovine« (Virno 2019, 116) déja vu ali »na-
pacno prepoznanje« (str. 91) oz. »spominjanje sedanjosti« sovpada s sta-
njem apatije in ravnodusja. Vendar ne gre za individualno, temve¢ ko-
lektivno, javno, zgodovinsko patologijo, gre za kolektiven obcutek »zapr-
tja zgodovine«. Oz., kot poudari Alenka Zupanci¢ (2019, 13), gre za kon-
strukcijo »neke bizarne ¢asovnosti, v kateri so se kot da zataknile sodobne
zahodne druzbe: kot da bi tekli na mestu; stvari, ki jih po¢nemo - zlasti
v politiki in umetnosti — nimajo pravih konsekvenc in u¢inka, nikogar

® Model petih faz zalovanja je v svoji knjigi On Death and Dying iz leta 1969 razvila
$vicarsko-ameri$ka psihiatrinja Elisabeth Kiibler-Ross.
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ne zmorejo zares prestrasiti in nicesar zares premakniti, kot da se ne bi
uspele zares dotakniti realnega, ki mirno in ravnodusno ubira svojo pot«.

Mesija
Cas, v katerem se nahajamo danes, v svoji knjigi Cas, ki ostaja: komentar
k pismu Rimljanom tematizira tudi Giorgio Agamben, in sicer na pod-
lagi temeljite analize pisem sv. Pavla, $e posebej »Pisma Rimljanom«. Pa-
vlov mesijanski ¢as, »¢as zdaj$njosti« (gr. ho nyn kairds), je za Agambena
(2008, 17) paradigma zgodovinskega casa, to je danas$njega ¢asa konca.
Kot pojasni, mesijanski ¢as ni ne kronoloski ¢as (gr. chrénos) ne apoka-
lipti¢ni ¢as (gr. éschaton) oz. konec ¢asa, kjer ¢as preide v ve¢nost, temvec
je to kratek ¢as med tema dvema ¢asoma, ko nastane radikalno skrajsanje,
skréenje, pospesek ¢asa. Kot operativni ¢as je mesijanski ¢as, preostali ¢as
in za Pavla edini realni ¢as, je torej »Cas, ki ga ¢as potrebuje, da se iztece«
(str. 85), in iz tega Agamben skonstruira koncept »¢asa, ki nam ostaja« ter
v katerem lahko delujemo.’

Agamben koncept mesijanskega ¢asa kot »casa, ki ostaja, razvija nav-
dihnjen z Jacobom Taubesom, ki mu svojo knjigo tudi posveca.” Ceprav

¢ Kot osrednja figura sodobne politi¢ne teologije in filozofije zgodovine se pri omenjenih
avtorjih tako pogosto znajde figura sv. Pavla. Med razlogi zatekanja k slednjemu je za-
gotovo dejstvo, da so njegova pisma po naravi eshatologka. Kot del zgodnje kr§canske
skupnosti je sv. Pavel pri¢akoval skoraj$nji konec ¢asa in ta konec je tematiziral ob zna-
¢ilni »eshatologki indiferentnosti« (Agamben 2008, 35). Ob tem je znacilno tudi to, da je
bil Pavel spreobrnjenec in »veliki cerkveni trouble-maker« (Kocijanci¢ 2008, 226), ki je
pridigal revolucionarne, subverzivne in antidogmati¢ne nacine za prestop iz poti mesa
v pot duha, iz kraljestva zemeljskega v kraljestvo nebesko in iz poslu$nosti tuzemskemu
zakonu v izni¢enje vsakr§nega zakona v veri. Sv. Pavel je tako v sodobni politi¢ni filo-
zofiji postal paradigma upornega subjekta in invokacije revolucionarne emancipatorne
politike (Zizek), egalitarnega univerzalizma (Badiou), konstrukcije kontramoci v mesi-
janskem (Agamben, Taubes), $ibke mesijanske moci (Benjamin). Glej odli¢no $tudijo, ki
v primerjalni perspektivi pokaze, kako so trije sodobni politi¢ni misleci (Taubes, Badiou,
Agamben) skozi branje sv. Pavla izoblikovali svojo eshatologko misel oz. formulirali od-
nos subjekta do dogodka, univerzalnega in zgodovine (Gignac 2002).

" Rabijev sin in tudi sam rabi, sociolog religije in filozof, predavatelj na Svobodni univerzi
v Berlinu, je imel leta 1987, malo pred koncem svojega Zivljenja, v zadnjem stadiju raka,
sklop predavanj o »Pavlovi politi¢ni teologiji« v Protestantskem institutu za interdisci-
plinarna raziskovanja v Heidelbergu. Na podlagi transkriptov tiridnevnega seminarja je
nastala istoimenska knjiga. Uvodoma Taubes pove (2008, 13): »Ko sem se strinjal da pri-
dem, nisem imel pojma, da se ¢as tako izteka. Mislil sem, da se izteka bolj apokalipti¢no;
nisem vedel, da se izteka tako osebno, namre¢ v obliki neozdravljive bolezni.« Taubesova
misel se je izoblikovala pod velikim vplivom njegovega profesorja Gershoma Sholema,
izraelskega filozofa in zgodovinarja, ki se je ukvarjal z judovskim misticizmom, in (tudi
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je navdusen nad mesijansko interpretacijo sv. Pavla pri Taubesu, je tudi
kriticen do Taubesovega razumevanja sv. Pavla kot utemeljitelja univer-
zalizma in to kritiko bo kasneje nadaljeval tudi v zvezi z Badioujem.

Pri konceptualizaciji revolucionarnega druzbenega delovanja, ki ga ra-
zume kot mesijansko, se tako Agamben opira predvsem na »dialekti¢no
teologijo« (Taubes 2008, 140) Walterja Benjamina, katerega politicna mi-
sel je globoko prezeta s teoloskimi motivi. Svoje mesijansko pojmovanje
zgodovine oz. globoko apokalipti¢no razumevanje svetovne politike, ki jo
razume kot nihilizem, Benjamin pokaze Ze na zacetku svojega » Teologko-
politi¢nega fragmenta« (2006, 61): »Sele mesija sam dovrsi vse histori¢no
dogajanje, in sicer v smislu, da sam Sele odresi, dovrsi, ustvari njegovo
navezavo na mesijansko. Zato se ni¢ histori¢nega ne more samo iz sebe
nanasati na mesijansko«. Sele s tem v mislih je mogoce natanko razumeti
njegovo slovito deveto tezo Zgodovinsko-filozofskih tez, ki se glasi (Benja-
min 1989, 219):

Ena izmed Kleejevih slik se imenuje Angelus Novus. Na njej je upo-
dobljen angel, ki se namerava - tako je videti - odmakniti od necesa,
v kar strmi. Njegove oci so razdirjene, usta odprta in peruti razpete.
Tak mora biti videti angel zgodovine. Njegovo obli¢je je obrnjeno v
preteklost. Kje se pred nami kaze veriga dogodkov, tam vidi on eno
samo katastrofo, ki nepretrgano kopi¢i rusevine na rusevine in mu
jih luc¢a pred noge. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve in razbito zlo-
zil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v njegove peruti in je
tako mocan, da jih ne more ve¢ zloziti. Ta vihar ga nezadrzno Zene
v prihodnost, ki ji obra¢a hrbet, medtem ko kup razvalin pred njim
raste v nebo. Ta vihar je tisto, cemur pravimo napredek.

V svojem »mesijanskem pojmovanju zgodovine« (Agamben 2008, 161),
Benjamin kot eden prvih marksisti¢nih mislecev postavi pod vprasaj ma-
terialisti¢cno idejo napredka oz. slednjo poveze s pojmom konec zgodo-
vine. Teze pomenijo zadnje dramati¢no soocenje Benjaminove teoloske
metafizike in njegovega histori¢nega materializma ter predpostavljajo, da
se materializem iz teologije lahko nauci, da je ideja zgodovinskega na-
predka utvara. Benjaminovo mesijansko pojmovanje ¢asa se pokaze kot
kritika zgodovinskega napredka v imenu nedolocenega apokalipti¢nega
mesijanizma. Zakljucek Tez tako ne pusc¢a nobenih dvomov, da se mora,

po lastnem priznanju) Carla Schmitta, ki ga poimenuje »apokaliptik kontrarevolucije«
(str. 129), s katerim se je leta 1978 tudi osebno srecal.
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po Benjaminu, materializem zdaj z »menisko disciplino« (Benjamin 1998,
225) umakniti iz te vere v progresivni zgodovinski kontinuum (»bordel
historizmac) in jo nadomestiti s pojmovanjem zgodovine, ki je bliZje kon-
ceptu tradicionalnega judovstva, saj ohranja »$ibko mesijansko upanjex,
da je »vsaka sekunda ozka vratca, skozi katera utegne stopiti Mesija«.
Tudi za Badiouja predstavlja politi¢no-teoloska filozofija pot, ki jo je
treba zasledovati v ¢asu konca.® V svoji knjigi Sveti Pavel (1998) se fo-
kusira na del iz Pavlovega »Pisma Gala¢anomx« (3, 28), ki se glasi: »Ni ne
Juda ne Grka, ni ne suznja ne svobodnjaka, ni ne moskega ne Zenske: kajti
vsi ste eden v Kristusu Jezusu.« Iz te Pavlove izjave Badiou razvije filozof-
ski temelj univerzalne singularnosti. Vendar, medtem ko Agambenovo
interpretacijo sv. Pavla, ki slednjega postavi v benjaminovski horizont,
lahko beremo kot liberalno-protestantsko eksegetsko delo, polno nav-
dusenja nad apostolom in njegovim oznanilom, ¢eprav kriticno do po-
znej$e cerkvene prisvojitve njegovega nauka, Badiou na samem zacetku
svoje knjige o Pavlu precej vulgarno zatrdi, da je vsebina kr§¢anskega ve-
rovanja »bajkac, izmisljotina. Za njega je Pavel, ki »raziskuje, kateri zakon
lahko strukturira subjekt, ki je brez vsake identitete in ki visi na nekem
dogodku, katerega edini >dokaz« je ravno to, da ga nek subjekt deklarira«
(Badiou 1998, 8), simbol utemeljitelja univerzalizma. »Ta paradoksalna
zveza med subjektom brez identitete in zakonom brez opore, ki jo raz-
glasi Pavel, v zgodovini utemelji mozZnost univerzalnega oznanjevanja.«
Iz Pavlovega pisma namre¢ sledi, da ni pomembna identiteta, temvec zve-
stoba postopku resnice, ki temelji na veri in ne na zakonu; singularni
dogodek pa individuume, ne glede na njihovo raso, spol, druzbeni ra-
zred ali kakr$no koli drugo identiteto, univerzalno interpelira v subjekte.
Zvestoba dogodku kot stanje odsotnosti zakona je znacilnost mesijan-
skega, kar omogo¢i delovanje po milosti in se upira vsakr$ni avtoriteti.
Zakon (gr. nomos) predpostavlja neko razliko, milost pa je translegalna,
je nasprotje zakona in pride, ne da bi bila dolZna (priti). »Njegovo, strogo
vzeto, revolucionarno prepricanje« — zapise Badiou (1998, 79) za Pavla
- »je v tem, da je znamenje Enega >za vse« ali »brez izjeme«. Da obstaja
en sam Bog, moramo razumeti ne kot filozofsko spekulacijo o substanci

® Oz. kot zapise drugje (Badiou 2012, 153): »V svojih delih rad uporabljam velike metafore
s podrodja religije: cudez, milost, odresenje, poveli¢ano telo, spreobrnitev itn. Na podlagi
tega so nekateri sklepali, da je moja filozofija zamaskirano kr$¢anstvo. Knjigi o svetem
Pavlu [...] ni uspelo spremeniti tega mnenja. V celoti gledano sem raje revolucionarni
ateist, ki se skriva pod religioznim jezikom, kakor pa zahodni ‘demokrat, ki pod krinko
lai¢nega feminista preganja musliman(k)e.«
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ali vchovnem bitju, temve¢ izhajajo¢ iz strukture naslavljanja. Eno je tisto,
kar v subjekte, na katere se nanasa, ne vpise nobene razlike. Maksima uni-
verzalnosti, kadar je njena korenina dogodkovna, je sledec¢a: Eno obstaja
le, v kolikor je za vse. Monoteizem je mogoce razumeti zgolj ob uposte-
vanju celotnega ¢lovestva. Ce ni naslovljeno na vse, se Eno razkroji in
umakne.«

Do taksne interpretacije sv. Pavla kot utemeljitelja univerzalizma je, po-
dobno kot pri Taubesu, $e posebej kriticen Agamben, ki Badiouju o¢ita,
da Pavlov univerzalizem izvaja iz povsem nemesijanskega pojma tole-
rance. Pavlu pa, trdi Agamben, ne gre za to, da bi toleriral razlike, am-
pak skusa ravno razkriti, da identitete ne morejo biti istovetne s seboj.
Cetudi tako Taubes in Agamben kot tudi Badiou uspesno deteologizirajo
sv. Pavla ter v njem skusajo najti politi¢ni navdih za konstrukcijo nekega
nadaljevanja v ¢asu konca, to po¢nejo na precej druga¢ne nacine in z dru-
gacno teoretsko ter ideolosko senzibiliteto.

Za Agambena (in Taubesa) je politicno akcijo mogoce skonstruirati le
kot benjaminovsko pobarvano »$ibko revolucionarno politiko« (Agam-
ben 2008, 255), to je z zavedanjem, da smo v mesijanskem casu, ki se iz-
teka, in odlo¢nostjo, da je treba delovati zdaj. Po Badiouju se koncu lahko
izognemo le, ¢e sprejmemo moznost univerzalnega interpeliranja, ki jo
pridiga Pavel in ki se je izgubila v dveh dominantnih rezimih sodob-
nega ¢asa: na eni strani je tu kontinuirano $irjenje avtomatizmov kapi-
tala in abstraktne homogenizacije, ki je dovr$eno, izdelano kot svetovni
trg, kjer velja enakost kapitala in Stevilk ter ljudi, na drugi strani pa pro-
ces fragmentiranja na zaprte identitete, ki ga spremljata multikulturali-
sticna ideologija ter relativizem. Tako kapitalo-parlamentarizem na eni
kot identitetne in komunitarne »politike priznanja« na drugi strani sta
antipoliti¢na in onemogocata uresnicenje potenciala ljudi kot »nestevne
neskon¢nosti« (Badiou 1998, 15). Prav tako onemogocata proizvodnjo re-
snice, katere pogoji so za Badiouja znanost, umetnost, ljubezen in poli-
tika.

Sodobni svet je tako dvojno sovrazen procesom resnice. Simptom
te sovraznosti se oblikuje prek nominalnih prekrivan;: tja, kjer bi se
moralo nahajati ime nekega postopka resnice, pride drugo ime, ki
ga potlac¢i. Ime kultura zabri$e ime umetnost. Beseda tehnika za-
bride besedo znanost. Beseda upravljanje zabrise besedo politika.
Beseda seksualnost zabrise ljubezen. Sistem kultura-tehnika-uprav-
ljanje-seksualnost, katerega velika prednost je, da je homogen trgu,

53



Lana Zdravkovi¢

in katerega vsi ¢leni oznacujejo neko rubriko trgovske prezentacije,
je moderno nominalno prekritje sistema umetnost-znanost-politika-
ljubezen, ki topolosko identificira postopke resnice. [Badiou 1998, 15]

Konec ... ali nov zacetek

Ne glede na medsebojne ideoloske, politicne in filozofske razlike se ne-
kaj najpomembnejsih sodobnih radikalnih politi¢nih filozofov strinja, da
zivimo v specifi¢cnem ¢asu konca in da mora biti politi¢cno delovanje skon-
struirano eshatolosko, kot zavest o tem, da se svet, v katerem zivimo, pri-
blizuje svojemu koncu.® To dejstvo je zaskrbljujoce samo po sebi in bi
nam moralo dati misliti. Omenjeni se prav tako strinjajo, da je to stanje
konca neposredno povezano z globalno prevlado kapitalizma kot agre-
sivnega produkcijskega nacina, ki se vsiljuje ne le kot najboljsi, temvec
tudi kot edini mozni produkcijski nac¢in. S pomocjo apokalipti¢nega mi-
$ljenja zato klicejo k radikalni revolucionarni transformaciji sodobne ci-
vilizacije, v kateri dominira liberalni Zahod s svojimi koncepti demokra-
cije, pravne drzave in parlamentarizma, uokvirjen s kapitalisticnim na-
¢inom proizvodnje. Se posebej zato, ker Zahod te postulate kot najboljse
in celo edine mozne nacine oblikovanja druzbe s kulturno hegemonijo, z
ekonomskim izsiljevanjem in nazadnje tudi nenehnimi vojnami vsiljuje
celotnemu svetu. Ideja »There is no alternative, torej da ni alternative
kapitalizmu, je pripeljala do distopije, v kateri zivimo danes. Z globalizi-
ranjem kapitalizma pa je tudi ob¢utek strahu, tesnobe in negotovosti po-
stal globalen. Nezmoznost skonstruirati izhod, prihodnost, nadaljevanje
je postala univerzalizirana konstanta danasnjega ¢asa. Rek »Danes si je
lazje predstavljati konec sveta kot konec kapitalizma« razkrije zaskrblju-
joce dejstvo, da kot ¢lovestvo nismo zmozni izumiti pravi¢nejsega eko-
nomskega sistema, ¢eprav nas obstojeci kolektivno pelje v propad.

Ker se omenjeni teoretiki strinjajo tudi, da je globalni kapitalizem uni-
¢ujoc produkcijski nacin, kajti temelji na ideji nenehne gospodarske rasti,
ki je nevzdrzna, saj dokon¢no unicuje naravo, resurse in zivljenje kot ta-
k$no, menijo, da boljsi svet lahko nastane le na pogoris¢u kapitalizma.
Zato si vsi zami$ljajo apokalipso kot nek transformativni dogodek, ki bo
pripeljal do unicenja kapitalizma in izuma novega, pravi¢nejSega pro-
dukcijskega modela. Tako se Zizek zavzema za novo izumljanje revolu-

° Ob tem je na omenjene avtorje zaznati vpliv C. Schmitta in njegove slovite teze iz Poli-
ti¢ne teologije, da so vsi najpomembne;jsi koncepti moderne doktrine drzave pravzaprav
sekularizirani teoloski koncepti (Schmitt 2005).
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cionarnega potenciala levice kot nadaljevanje razsvetljenskega projekta
z jakobinsko-boljseviski elementi. Badiou zagovarja obujanje ideje ko-
munizma kot reinvencijo emancipatorne politike na nacelih radikalnega
egalitarnega univerzalizma. Politi¢no akcijo je za Agambena in Taubesa
mogoce skonstruirati le z zavedanjem, da smo v mesijanskem casu, ki se
izteka, zato je treba sistem uniciti tako, da se ga ne nadomesti skozi ucin-
kovito konstrukcijo kontramoci. Pri vseh pa je (latentno) prisotna kom-
binacija Benjaminovih idej, od bozanskega nasilja'® preko kritike ideje
napredka do Sibke mesijanske moci.

Kot izpostavi tudi Alenka Zupanci¢ (2019, 79), apokalipsa, v katero nas
pelje globalni kapitalizem, ni toliko konec sveta, kot je sama najprej in
predvsem nek nov svet, nekaksen »grozni novi svet«. Vse jasneje je, da
sta konec sveta in konec kapitalizma notranje povezana ter da bi projekt
iskanja resitve za svet potreboval iskanje novega, pravi¢nej$ega produk-
cijskega nacina. »Zgodovina se je spet zacela, a zacela se je kot zacetek
konca (sveta). Ne toliko v smislu, da si je lazje predstavljati konec sveta
kot konec kapitalizma, ampak bolj v smislu, da sta morda eno in isto« (str.
43-44).

Za konstrukcijo nekega moznega nadaljevanja v ¢asu konca je zato
klju¢no iznajti nacine za izstop iz ekonomske logike, ki se je globoko za-
zrla v vse vidike Zivljenja in kjer je ¢lovek razumljen le $e kot »¢loveski
vir, kot nosilec vrednosti in generator produktivnosti. Pomembno je iz-
najti nacine za konstrukcijo Zivljenja onkraj blagovne trzne logike, kjer je
vse prepuséeno osebni svobodni izbiri posameznika v neskonéni ponudbi
razli¢nih moznosti; kjer je Zelja reducirana na zahtevo, ki jo uravnavata
ponudba in povprasevanje na trgu, uzitka pa ne uravnava ve¢ prepoved,
pac pa pravo skrajne individualizacije, ki subjektu dopusca, da kot eno
izmed temeljnih ¢lovekovih pravic zahteva takoreko¢ pravico do svojega
posebnega nacina uzivanja. Ker kapitalizem temelji na izrabljanju struk-
ture Zelecega subjekta, tako, da kateri koli objekt, ki ga je mogoce dobiti
na trgu, predstavi kot vzrok Zelje, bi bilo nujno iztrgati resni¢ni uzitek iz
te ekonomske zanke. Kot to pokaze Jacques Lacan, je resni¢ni uZitek pa-
radigma antivrednosti, antiproduktivnosti, antiprofita; njegova kanonska
definicija uzitka je (1985, 6): »Uzitek je to, kar ne sluzi ni¢emur.« Le kon-
strukcija uzitka onkraj kapitalisti¢ne logike nas lahko iztrga nihilizmu se-
danjega casa.

Vendar resni¢ni uzitek ni izpolnjevanje vsake, Se tako bizarne, perver-

'° Glej poglavje o bozanskem nasilju v Zizek (2007).
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zne ali nespodobne Zelje egoisticnega, narcisisticnega, vase osredis¢enega
posameznika, kot nam to sedaj ponuja sodobna, visoko razvita, globalizi-
rana kapitalisti¢na ideologija, ki odli¢no utrjuje identitetni kulturni boj za
prepoznanje drugacnosti. Ta fenomen je posledica natanko nekega post-
politicnega stanja konca, ki temelji na paradigmi permisivne druzbe z
imperativom individualnih svobos$¢in, kjer je vse dovoljeno in je izginja-
nje vseh meja razumljeno kot politika. V tak§nem postideoloskem sta-
nju je transgresija sama postala norma in z vodilom »ni¢ ni nemogoce«
razgla$a, da smemo ter moramo uZivati do skrajnjih meja nase imagina-
cije, ne glede na posledice. Toda tak$no razumevanje uzitka ni prineslo
kolapsa kapitalizma, temve¢, ravno nasprotno, popolno poblagovljenje
uzitka in razsiritev blagovnega feti$izma na najintimnej$a podrodja zivlje-
nja. Fetiisti¢ni digitalni kapitalizem je dobil novi pospesek, saj je vsako
$e tako izprijeno transgresijo spremenil v nov izdelek, ki ga lahko kupimo
na trgu. Ta situacija proizvaja »solipsisti¢no egoisti¢ne« (Zizek 2007, 33),
narcisti¢ne, brez¢utne posameznike, ki utrjujejo specificen simptom vse-
splo$nega strahu pred Drugim, ki proizvaja apatijo in antisocialno, anti-
kolektivno ter torej antipoliti¢no stanje.

Za razliko od ideje mnoZi¢ne (kot zbira, kvantitete) kulture individual-
nosti, ki temelji na razliki, na ideji Drugega, je treba ponovno utemeljiti
emancipatorno pojmovanje politike, ki temelji na ideji, da »obstaja en
sam svet« (Badiou 2008, 53), ki ga soustvarjamo vsi in ki se gradi na ideji
skupnosti, kolektivitete (kot kvalitete), na ideji Istosti. Nasprotno zahtevi
po razli¢nosti, na kateri temelji antipoliti¢ni boj za osebne pravice raz-
vajenega individuuma, je politi¢ni emancipatorni potencial tisti, ki ga je
mogoce treba napolniti s teoloskimi pojmi odrekane, samokontrola, sa-
mozrtvovanje. Kot je pokazal Lacan (1985, 6), je libidinalna ekonomija
povezana z druzbeno ekonomijo - tvorita kratek stik v kontekstu kapita-
listi¢ne ekonomije. Oz., kot poudarita tudi Deleuze in Guattari (2017, 21),
sta druzbena ter Zele¢a produkcija v kapitalizmu eno in isto. Konceptua-
lizacija novega produkcijskega nacina, v katerega je vSteta omejenost na-
ravnih (in ¢loveskih) virov in ki v nasprotju s kapitalizmom - ki upravlja
ekonomijo Zelje v skladu z nenehno rastjo - promovira, da ne moremo in
ne smemo imeti vsega (tj. koncepti odrasti, manj proizvodnje, manj po-
tro$nje), bi bila lahko pomemben korak.** Temeljiti pa bi morala na zave-

** Teorija odrasti temelji na kritiki koncepta gospodarske rasti (kapitalisti¢nega ali sociali-
sti¢nega) in bruto domacega proizvoda kot poglavitnega merila za uspesnost ¢loveskega
razvoja. Je interdisciplinarni (ekonomija, antropologija, ekologija, okoljske vede) pogled,
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danju, da nam ni treba zadovoljiti vseh Zelja, vseh potreb, vseh nagonov.
To pomeni, da se moramo nauciti (spomniti?) zgraditi uzitek onkraj kon-
ceptov potrosnje/vrednosti/produkcije. Benjaminova ideja »$ibke mesi-
janske moci, ki izhaja iz sv. Pavla, tako v dana$njem ¢asu ne pomeni, da
potrebujemo novega Mesijo, ki nas bo popeljal do izobilja, temve¢ da je
mesijanska mo¢ v nas samih. In da je skrajni ¢as, da jo uporabimo. Apo-
kalipso torej lahko z lastno odlo¢itvijo in angazmajem zadrzimo le mi
sami, kar pomeni naso odlocitev za Zivljenje tukaj in zdaj. Odgovornost
za odlocitev, da spremenimo ta svet na bolje. Tak$na odlo¢itev lahko vodi
v konec sveta ali v njegov nov zacetek.
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Abstract. The connection between capitalism and depression, which
has already been established and documented in recent critical social
and cultural theory, can be developed further. In existing literature, de-
pression is seen as an affective disengagement from capitalist impera-
tives when capitalism’s colonisation of the psychic and affective space
reaches a critical point. Our main original contribution to the further
development of this theory would be that, firstly, since depression is
a disengagement from capitalism, capitalism no longer determines it,
which means it can develop in other ways; and, secondly, that this fur-
ther development of depression under capitalism is, at least in some
respect, similar to Buddhist spiritual practices, especially its character-
istic non-attachment. In the first section of the article we frame capi-
tal’s indifference to materiality as a specific form of non-attachment on
both the objective and subjective side of capitalism. On its subjective
side this non-attachment can be either compensated by a new attach-
ment to non-attachment or it can lead to depression, which involves
a further non-attachment. In the second and third section we explore
two modes of such complete depressive non-attachment: the first is a
violent form of depression that strikes outwards at society, although in
a non-attached and impersonal way; the second is a suicidal form of
depression that aims to exit the social world to which all attachment
is severed. In the fourth section we present a sort of a prequel and a
historical alternative to Western capitalist depressive non-attachment,
a mid-twentieth century Japanese Buddhist non-attachment, which is
still violent and suicidal, but not as a reaction to an already devel-
oped capitalism, rather as an attempt of a preventive measure against
it, which was subsequently met with a nuclear solution.

Key Words: Buddhism, non-attachment, depression, violence, suicide,
nuclear solution

Nirvana je dnevna mora

Povzetek. Povezavo med kapitalizmom in depresijo, ki jo je nedavna
kriti¢na druzbena in kulturna teorija Ze zaznala ter opisala, je mogoce
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$e razsiriti. V obstojeci literaturi depresija nastopa kot afektiven umik
od kapitalisti¢cnih imperativov, do katerega pride, ko je dosezena kri-
ti¢na tocka kapitalisti¢ne kolonizacije psihi¢nega in afektivnega pro-
stora. Na$§ glavni izvirni prispevek k nadaljnjemu razvoju te teorije bi
bil, da, prvi¢, ker je depresija umik iz kapitalizma, je kapitalizem ne
doloca ve¢, kar pomeni, da se lahko razvija na druga¢ne nacine; in,
drugi¢, da je ta nadaljnji razvoj depresije v kapitalizmu, vsaj v nekate-
rih vidikih, podoben budisti¢nim duhovnim praksam, $e posebej zanje
znadilni nenavezanosti. V prvem razdelku ¢lanka za kapital znacilno
indiferentnost do materialnosti ozna¢imo kot posebno obliko nenave-
zanosti, ki velja za tako objektivno kot subjektivno stran kapitalizma.
Na njegovi subjektivni strani je mogoce to nenavezanost nadomestiti
Z novo navezanostjo na nenavezanost, lahko pa vodi v depresijo, kar
pomeni poglobitev nenavezanosti. V drugem in tretjem razdelku raz-
iskujemo dve obliki tak$ne popolne depresivne nenavezanosti: prva je
nasilna oblika depresije, ki je usmerjena navzven, proti druzbi, a na ne-
navezen in neoseben nac¢in; medtem ko je druga samomorilska oblika
depresije, ki poskusa izstopiti iz socialnega sveta, s katerim je pretrgala
vse vezi. V Cetrtem razdelku predstavimo neke vrsto predzgodbo in
hkrati zgodovinsko alternativo zahodni depresivni nenavezanosti — ja-
ponsko budisti¢no nenavezanost iz sredine 20. stoletja, ki je ravno tako
nasilna in samomorilska, a ne kot reakcija na Ze vzpostavljeni kapita-
lizem, temve¢ kot poskus njegove preprecitve, ki pa jo je onemogocila
jedrska resitev.

Kljucne besede: budizem, nenavezanost, depresija, nasilje, samomor, je-
drska resitev

Capitalism, Non-Attachment and Depression

Contrary to its common critiques, capitalism is not excessively material-
istic but, if anything, excessively spiritual in its complete disdain towards
material things and materiality as such. Even at the most elementary level
of its structure - if we understand it as Marx’s basic formula M—-M’ - there
is something spiritual about capitalism. This spirituality is expressed in
a neglect of the material dimension of the economy. In order for free ex-
change of commodities to take place, there has to be a real abstraction
(Sohn-Rethel 2021)* from their material properties, since different com-
modities have nothing in common on the material level. Capitalism be-
comes possible only when commodities express their value in money, this

' An abstraction that takes place in reality as opposed to mental abstractions that take place

in thought.
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unusual abstract-concrete thing (Heinrich 2006), which is material, but
its materiality has no bearing on its function as an expression of value
(it makes no difference whether money is made out of metal, paper or
numbers on a computer screen). Money represents a material embodi-
ment of capital’s indifference towards materiality. Although it is true that
capitalism is all about the money, this fact does not support an intuitive
critique of capitalism as too materialistic. Rather, capitalism is all about
the money precisely because material things do not matter.

Such spirituality of capitalism at the level of its basic structure also has
effects at the level of everyday life in capitalism, which is also becom-
ing increasingly spiritual. Our relation to things we consume is struc-
turally similar to Buddhist non-attachment as a renunciation of grasp-
ing for things, which are ultimately fleeting and impermanent and at-
tachment to them can therefore only bring suffering (Davis 2014). While
Buddhist non-attachment does not stop at indifference towards material
things and is instead crucial for the development of non-attachment to-
wards one’s intellect and ego and ultimately, the overcoming of the self,
its starting stage is nevertheless very similar to attitudes towards materi-
ality on both the side of capital and the side of human subjects of cap-
italism. Not allowing oneself to become attached to things is crucial to
consumption in a situation of planned obsolescence and rapidly shifting
trends and fashions. To avoid suffering that necessarily follows from at-
tachment, today’s consumer has to learn to treat commodities as always
already obsolete. Even if/when it does not use Buddhist spiritual tech-
niques, capitalism spontaneously develops its own Buddhist-like tech-
niques of non-attachment as emotional and psychic survival techniques
- an example would be the ‘impermanence mindset’ as a specific view of
the phenomenal world that improves market-focused dynamic capabil-
ity in a turbulent business world (Tian, Au, and Tse 2020). Capitalism is
a realised exoteric (in a sense that it does not lead to any deeper spiritual
transformation, but instils certain basic techniques and attitudes) Bud-
dhism. Capitalism’s indifference towards materiality automatically com-
pels us to develop some form of non-attachment.

There is, however, more to capitalist Buddhism than adjustment to cap-
ital’s indifference towards materiality since the subjective dimension of
capitalist spirituality does not stop at consumer behaviour and corporate
mindset, but overflows to other areas. In the shadows of corporate mo-
tivational workshops, mission statements and team building weekends
there is also a dark, cold spiritual development with a potential for vi-
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olence. Well-adjusted, corporate capitalist spirituality tends to develop a
passion for constant change, uncertainty and new challenges. By doing so,
it replaces the defunct attachment to things with an emotional attachment
to impermanence (attachment to non-attachment) and can thus avoid the
psychic and emotional dangers related to total non-attachment. However,
outside of corporate control there are also runaway spiritual processes
that do not merely replace one object of attachment with another, but
instead take non-attachment further. This further development of non-
attachment will be the focus of this article, with objective and subjective
spiritual tendencies of capitalism providing the necessary context against
which our exploration of further non-attachment will proceed. That is,
the topic of this research is not the surface level capitalist consumerist or
corporate non-attachment as such, but a deeper, darker non-attachment
that follows in its wake.

When exploring psychic tendencies of twenty-first century capitalism,
Fisher (2009, 31) also notes the importance of ‘impermanence mindset’
when he compares Heat (Mann 1995) with the old-fashioned 70s gangster
movies. In Heat, criminals are, as opposed to The Godfather (Coppola
1972), no longer bound by customs, family, codes of honour or baroque
hierarchies - the main character has a made up, generic name, no his-
tory and no attachment to anything. Like contemporary corporations,
he develops a compensatory attachment to his non-attachment, a certain
pride in his ruthlessness. Both gangsters as well as Wall Street figures
of the late 9os and twenty-first century popular culture share the same
cynical attitude and disdain towards old-fashioned attachments to peo-
ple and things; however, their cynicism is not the opposite of the positive
psychology-inspired corporate mantras, but rather just another iteration
of the same logic of attachment to non-attachment.

At the objective level, capitalism has always had a bipolar structure (al-
ternating periods of investment manias® and economic depressions). In
the twenty-first century, however, this bipolar structure also redoubles
itself at the subjective level (Fisher 2009, 35). At the level of individual
psyche, the manic pole means a passionate affirmation of capital’s non-
attachment to materiality, while the depressive pole results from the hu-
man psyche’s inability to keep up, resulting in burnouts and emotional
emergency shutdowns. While such cases of individual bipolar disorders

?In psychology, mania designates acute abnormally elevated emotional, energy and activ-
ity levels.
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not only exist but are on the rise, there is more to depression in twenty-
first century capitalism than depressive episodes that are derivative of
subjective manias. Or, while such cases do not differ significantly from
depression that existed before and independently of capitalism (char-
acterised by passivity, numbness and social withdrawal), there is also
a whole another dimension of depression - ‘an awakening to a sense-
less world’ (Berardi 2009, 118) — at a distance from attachment-to-non-
attachment capitalist manias. Depression itself has many neurological
and psychological definitions, but the one we will stick to sees depression
as zero affect’ (Fisher 2014, 104), a total emotional emptying out. ‘Depres-
sion is not sadness, not even a state of mind, it is a (neuro)philosophical
(dis)position’ (Fisher 2014, 106).

While the connection between capitalist acceleration and the rise of de-
pression has been well documented (Fisher 2014; Fox 2009; Berardi 2009;
Han 2017) and consists in showing that depression is triggered when the
individual psyche is no longer able to keep up with the speed and inten-
sity of capitalism, there is another side to depression that existing anal-
yses overlook. Namely, while the onset of depression can be determined
by capitalism, the very nature of depression (as emotional and affective
shutdown) puts an end to this determination once depression sets in. This
also means that depression can develop in ways that cannot be directly
traced back to capital(ism) and allow for further development of non-
attachment.

Our main thesis would be that capitalist structural indifference towards
materiality has two immediate subjective effects: one is a non-attachment
in the form of manic consumerist and corporate mindsets, which are im-
mediately compensated for by new attachment to non-attachment (for
example, consumers not being attached to any particular items, but to
passionately keeping up with ever changing trends and fashions; and al-
ready mentioned corporate mindsets celebrating impermanence as a new
thing to be attached to in equally passionate affirmation), and the other
is depression as an affective disconnection from capitalist circuits. As op-
posed to mania, depression escapes capitalist determination and the cycle
of compensatory attachments and can thus develop more complete forms
of non-attachment which may include violence and suicide.

These new forms of depression are developed by following the logic
of non-attachment further than safe compensatory attachment to non-
attachment. While compensatory attachments preserve the individual’s
emotional integrity (or even accelerate it into mania), continuous shed-
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ding of attachments in depression leaves one with zero attachments,
which also means zero emotional investments. One thus arrives at de-
pression not through sadness, but through emotional emptying out and
in such cases depression is not an extremely negative emotional state,
but a psychic state without any emotions. Relations to the social world,
however, still remain; they are just devoid of any emotional charge. A re-
sult of such non-attachment that extends from things to social relations is
depressive realism (Alloy and Abramson 1988), a nightmarish awakening
into a samsara’® that remains exactly as it is, only without the illusions
caused by emotional attachments. The social world appears as meaning-
less. Meanings that we attach to it and to which we in turn get attached
to are revealed as arbitrary and shallow coping mechanisms.

Where there were once motivation, goals, expectations and joy in new
experiences or, alternately, sadness, disappointments and anxieties, there
are now just senseless, ghastly social and psychic automatisms. Depres-
sive realism means coming to terms with and affirming the total indiffer-
ence of the world, which was always already there, although masked by
illusions, caused by emotional attachments. Awakening changes nothing,
nirvana® is identical to samsara (Nagarjuna 1995, 331). Depressive realism
also marks a decisive shift in social subjectivity within capitalism. While
the epistemological value of traditional Buddhism consisted of showing
that beyond the illusion of permanence there are in reality just endless
interdependent and relational becomings (Varela, Thompson, and Rosch
1993, 219-229), today it is capitalism itself that destroys any illusion of
permanence. Consequently, capitalist subjectivity is no longer trapped in
the illusion of permanence and is instead coping with impermanence and
the related loss of any consistent meaning.

This process is at the same time a cultural mutation in a sense that
popular culture that involves depressive realism is not its passive ‘reflec-
tion, but precisely a site (or one of the sites) in which it is enacted and
articulated. The use of examples from popular culture in what follows
is inspired by a long line of thinkers like Fisher (2009), Berardi (2021),
Parisi (2019) and Deleuze and Guattari (1986), that treat popular culture
not as a representation of a social reality but instead as a different form
of thinking (visual or literary) that can compound and inspire social and
cultural theory.

® A Buddhist term for a phenomenal world.
* A Buddhist term for enlightenment.
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Depression, Non-Attachment and Violence

In cinema perhaps no one captures the atmosphere of depressive dark
awakening better than Nicolas Winding Refn in his two recent TV series,
Too Old to Die Young (Winding Refn and Brubaker 2019) and Copenhagen
Cowboy (Winding Refn 2023). Miu, the main character of the second, is
a human good luck charm from the Balkans, stranded in Copenhagen
after being sold into slavery at the age of seven. She rarely speaks, but is
not withdrawn - she is present and intensely aware yet without any emo-
tional responses. She moves through her captive house as in a nightmar-
ish script, does as she is told without urgency but also without hesitation,
going through the motions of social choreographies in a state of func-
tional, ‘walking’ depression. She is neither passively resigned nor actively
engaged. Her blank facial expression, coupled with an intense stare, re-
mains the same regardless of what is happening around her. After realis-
ing that her captive house also holds several severely abused sex workers,
Miu laconically exclaims: ‘Tt is a cold world’ She is not exactly passive al-
though she might appear so from the perspective of the non-depressed,
where being passive is synonymous with ‘just following the script’ or ‘go-
ing through the motions. Miu certainly does that, but from the perspec-
tive of depressive realism everyone does — and things like intentions are
merely illusions, caused by emotional over-investment in the world.
This is precisely one of the key realisations of the dark awakening -
in samsara, nothing changes if emotional attachments are removed, we
are still going through exactly the same motions in exactly the same way.
With or without emotional attachments we are always already social au-
tomatons. There is, however, another form of social action that only be-
comes possible within the cold world of depression, and that is violence.
By this we of course do not mean that every violent action is depressive
— far from it - and neither that every depression will necessarily turn vi-
olent, rather that violence is one of the few ways in which a detached,
disillusioned depressive can reengage with the world and that depressive
violence is one of the new (as well as very dark and disturbing) modes of
(a)social violence in the twenty-first century. As opposed to ‘ordinary’
violence, though, depressive violence is driven by neither passion nor
calculation but comes from a place of zero affect and non-attachment.
Berardi notes something similar in his discussion of the contemporary
school shooters: for example, Seung-Hui Cho, responsible for the Vir-
ginia Tech shooting in 2007, was diagnosed with a major depressive dis-
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order and experienced severe affective paralysis and dissociation (Berardi
2015, 75).

Miu fits the profile of dissociated depressive killer perfectly. During the
series she encounters many situations in which she exercises violence and
she carries it all out in the same impassioned, yet intense way. There is
not a trace of pre-mediation, intention or retroactive rationalisation® or
anything else resembling emotional involvement, yet Miu’s killings are
also neither psychopathic random nor compulsive actions. Violence un-
leashed by Miu seems shocking, excessive and irrational precisely because
it is so impersonal and follows a logic that is alien to the common social
world. It is a logic of the war machine: “The martial arts do not adhere to
a code [...] but follow ways [...]. Martial arts always involve ‘learning to
[...] undo oneself [... ], the undoing of the subject’ (Deleuze and Guattari
1987, 400, emphasis added). Depressive realism is also a way of undoing
oneself and of undoing the subject, which is another feature that it shares
with Buddhism. Its violence thus necessarily runs against the grain of the
social and counter to its ordinary, domesticated and predictable forms of
violence.

Once the ego-oriented subject is undone by emotional disinvestment,
what remains is not a catatonic passivity — perhaps the most misleading
prejudice of ego-oriented psychology is that it precludes any possibility
of subjectivity and thus social action beyond the ego by equating the ego
with subjectivity as such (Nishitani 1982, 14-18) - but a different, egoless,
impersonal form of subjectivity. The new subjectivity is empty but not in
a sense that emptiness® replaces the ego as the grounding of subjectiv-
ity and functions in the same way that ego did before, but in a sense of
a fundamental subjective destitution, followed by a restitution not on a
different grounding, but as a formation of empty subjectivity, subjectiv-
ity that is not external to action (as its source) but identical with it and
groundless.”

Such subjectivity is analogous to the alien, senseless becoming of cap-

® In psychology rationalisation designates a retroactive just-so justification for our actions,
whose real determination is unconscious and therefore inaccessible to conscious reflec-
tion and supervision.

®In Buddhism emptiness designates the absence of any positive, firm or sound basis for
the self and is thus a part of the realisation that the self is an illusion as well as its practical
overcoming.

" In Buddhism groundlessness designates a process of uncertain and ever-shifting becom-
ing.
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ital. They are both aimless (or rather, their aim merges with and be-
comes inseparable from the process) and impersonal, with the difference
being that capital engages in endless and boundless production, indif-
ferent to the social code, while depressive violence engages in violence,
equally indifferent to the social code. Or, a new, depressive realist capi-
talist subjectivity is empty in the same way capital is, with the difference
being only that capital discards any outside purposes that would confer
any meanings to its process, while depressive realist subjectivity discards
the ego as a meaning making device. Both objective and subjective di-
mensions of the capitalist process are becoming Buddhist in the same
movement.

In another Winding Refn masterwork, Too Old to Die Young, the main
character Martin is, similarly to Miu, a functional depressive. His psychic
interiority is as empty of inherent validation sources as the outside world
is empty of inherent meaning. He barely speaks and his face is devoid of
emotional expression, but not in a sense of a catatonic retreat; it is rather
a non-expression of impersonal awareness. Too Old to Die Young is also
placed in a cold world and is as dark and violent as Copenhagen Cowboy.
Martin gets entangled in extremely disturbing and violent events from the
very start but the most transformative event in the series is his encounter
with Diana, a secretive para-Buddhist guru. Under her influence Mar-
tin transforms into a karmic weapon, a vigilante killing automaton with
the grace and innocence of Kleist’s (2022, 268) marionettes that never
‘strike an attitude. Unlike the usual cinema vigilantes, he gets no satisfac-
tion from those acts and bears no resentment towards the dysfunctional
social system that enables the monsters that he kills. Ultimately, he also
meets his end by torture and dismemberment at the hands of the Mexican
drug cartel he offended with the same indifference as everything else. In
depressive realism ‘the borders between one’s body and the surrounding
universe are blurred, and so is the difference between killing and being
killed’ (Berardi 2015, 56).

Thorough the series Martin develops and prefects a kind of non-
emotional state of neither euphoria neither dysphoria. He is not bound
by social codes, and feels no guilt nor fear of repercussions. His violence
is impersonal and emotionless without any leftover ego issues and his
killings represent a sublime automatism, an alien force that is neither cal-
culating nor psychopathic and neither moralist nor evil. They are pure
action in a sense that they are not guided by any expectation or inten-
tion but also in a sense of pure, unmediated awareness that is indistin-
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guishable from movement (Herrigel 1999, 42-43), an innocence of cold
tury.

While meditating out loud on the incoming dark hybrid neo-fascist/
neo-woke future — where violence, ignorance and hate will be exalted and
narcissism, impulsive indulgence and perversity will be seen as virtues -
in the series finale, Diana also foresees an emergence of a new mutation,
made possible by the implosion of man in a wash of blood and silence, a
mutation that will usher in a new dawn of innocence. Such subjective and
cultural mutation, resulting in a new innocence in relation to violence,
might already be underway. According to Kleist (2022, 273), original grace
and innocence, as exhibited by a fencing bear and dancing marionettes,
unburdened by self-conscious intentions and ego-centred reflection, can
only be regained not by a regression to a pre-conscious state but by eating
from the tree of knowledge again, and current forms of dark Zen might
be just that.

To sum up the argument thus far: in this section we have connected de-
pression as non-attachment, triggered by but at the same time no longer
determined by capitalist indifference to materiality, to a specific mode of
violence, which is made possible (but in no way necessary) by depres-
sive non-attachment. Such violence is impersonal and asocial and moti-
vated by neither passion nor calculation. Examples of such violence can
be found in Winding Refn’s cinema and in sociological investigations of
contemporary school shooters.

Depression, Non-Attachment and Suicide

Development of a new form of (a)social violence is, however, not the
only possible way depressive realism can play out. Its violent dimension
can also be turned inwards as suicide and its non-attached relation to the
world can be gentle and compassionate. The best example of the latter in
contemporary cinema is perhaps Joachim Trier’s seminal Oslo, August 31
(Trier 2011), which might also be the best twenty-first century cinematic
portrayal of depression.

Oslo, August 31 conveys a quite unique sense of depression that means
total alienation and detachment from the social world, but does not in-
volve any sadness or resentment and also, unlike Too Old to die Young
and Copenhagen Cowboy, no hostility or violence. Oslo, August 31’s main
character, Anders, a recovering heroin addict, is a social outcast but not
a social failure because he is not striving to reengage. He does not feel
wronged by the world nor does he perceive his alienation as an injustice,
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he rather just lost his step with the social world and landed outside. His
depression is not a result of a sudden tragic, traumatic event, but a non-
dramatic adjustment to his social expulsion.

Anders’s exit from the social world and disenchantment with it comes
by way of his heroin addiction, which lays bare the arbitrariness of social
rituals. Contrary to the lives of social strivers, who aim to maximise their
human capital in endless positive feedback loops® (ever more money, con-
sumption, health, fitness, fashion; ever expanding social circle and so-
cial life; ever trendier diets and exercise regimens and so on), experience
euphoria (with alternating episodes of burnouts) and suffuse their lives
with artificial meanings, the addict’s life is reduced to a single compulsion
whose meaninglessness is perfectly transparent (James 2013): search for
a hit, take a hit, build tolerance, search for a higher dose hit ... H-H.

Although it is more obvious there, capitalism is not structured like
an addiction only in the sphere of consumption but also in its primary
sphere, that of production. In the sphere of consumption, addiction is
subjectively experienced as an irrepressible inner need to, for example,
check every social media outlet every few minutes or to buy the lat-
est smartphone or clothing article as soon as it becomes available. In
the sphere of production, addiction has a similar structure of compul-
sion,’ but is instead experienced as an outside imposition - the pressure
of competition forces each individual capital to ceaselessly accrue ever
increasing amounts of surplus value (Heinrich 2012, 16). Social rituals,
even if they are not economic in the narrow sense, tend to reproduce the
originary self-expanding compulsion of capital. What makes drug addic-
tion special is not that it is addictive (popular culture, social media and
lifestyle trends can be just as addictive as drugs) but that it is impossible
to construct a meaning or a higher purpose around it. Addiction expels
the addict out of the social loop not because they are addicted, but be-
cause their addiction cannot be imbued with artificial meanings. Drug
addiction can be an efficient shortcut to Buddhism that requires no con-

®In cybernetics a feedback loop designates a circular process, whereas an output of a pre-
vious action serves as an input for the next action within the same process — an example
would be surplus value from the previous production cycle serving as an investment in
a new production cycle within the same process of capitalist accumulation. A positive
feedback loop means increasing outputs, whereas with negative feedback loop outputs
remain constant.

°In psychology compulsion designates repetitive behaviours that a person feels the urge
to repeat over and over as in, for example, obsessive-compulsive disorder.
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scious effort since in addiction social illusions tend to drop off by them-
selves.

An active addict is, however, too consumed by their habit to develop
Buddhist-like non-attachment but rather perpetuates an extreme form
of attachment (the addiction itself), only absent illusory meanings. Non-
attachment sets in only if/when they try to quit, like Anders. As the fre-
netic pace of alternating anxiety when hunting for drugs and the thrill
of getting high wear off, what sets in is an unexpected emptiness. While
capitalist compulsions set you free from attachment to material things
due to capital’s characteristic indifference to materiality, that process can
be countered by compensatory reattachments to impermanence and ever
shifting trends and fashions. Drug addiction is, however, also a form of
reattachment, but has no meaning - the raw compulsion of addiction is
laid bare. As such, drug addiction sets you free from artificial meanings,
attached to compulsions. A successful recovery from drug addiction, on
the other hand, sets you free from even the need for drugs and leads, at
least in the case of Anders, to non-attachment. When first artificial mean-
ings and then compulsions behind them are thrown off there is a perfect
stillness as material things are empty, social meanings are empty and so-
cial rituals are empty as well. Depressive realism sets in and the world
changes irreversibly. Throughout most of the movie Anders looks like he
just woke up in a world that is completely closed off for him. Oslo, August
31 chronicles his last day, which he spends exploring this alien world on
his day off from rehab.

Key scenes in the movie all deal with Anders’s terminal disconnection
from the social world - there is no crack open in the social world for
him to come back but there is no intention to go back on his side, ei-
ther. Rather, he calmly observes the world as if to make sure there are
no meanings and attachments left. In perhaps the most powerful scene
of the movie, Anders finds himself in a cafe, where he sits alone, mo-
tionless and expressionless, while surrounded by the noise of other peo-
ple’s chatter. They gossip, share, enthuse about their vacations and the
future, while Anders does not judge them or despair about the shallow-
ness and superficiality of it all (an attitude which would still betray an
attachment, although an emotionally negative one, to the world). What
the scene conveys is rather a sense of overwhelming compassion in an
original Buddhist sense, i.e. not pity as a dismissive attitude that pretends
to be humble, but an impersonal, non-attached acceptance of samsara just
as it is, without illusions or emotional interference (as in, true compas-
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sion becomes possible only when emotional attachments - as ego issues
— retreat).

Throughout the movie Anders continues to make rounds of the world
he used to know, going through the motions of an unsuccessful job inter-
view, a visit to his old dealer, a house party, already certain of his suicide
and wandering around as if already dead - which is a characteristically
(Zen) Buddhist stance (Victoria 2006, 473). At the end of the movie, he
finds himself partying through night time Oslo, but even this peak expe-
rience of careless abandon changes nothing for Anders as he leaves to take
one final hit. His detachment is complete, there are no traces of anger at
or revenge on society in his suicide, just self-erasure and disappearance.

The difference between the usual and the Buddhist-like depression be-
comes obvious if we compare Oslo, August 31 to the novel on which it is
(loosely) based, Drieu La Rochelle’s Will o’ the Wisp (1931). In it, the main
character, Alain, a heroin addict, similarly traverses the social world to
which he no longer belongs and commits suicide at the end, but his re-
lation to the world is full of disappointment and resentment. His attach-
ments remain in place, they just invert their emotional charge and be-
come intensely negative and his final act amounts to making a point and
taking revenge on the social milieu which did not love him enough. On
the contrary, Anders’s suicide is not an emotional statement that affirms
the self one last time, it is rather an end point of an impersonal exit from
the social world, an exit that does not involve any emotional attachments
atall.

To sum up the argument in this section: the new, Buddhist-like depres-
sion can (but does not have to) turn violent in two ways, either as outward
asocial and impersonal violence, described in the previous section, or as
inward violence, manifested as suicide. In the latter case suicide means
an exit from the social world that completes a depressive non-attachment
to it.

Buddhism, Non-Attachment and Suicide

In this last section we will develop an argument that is not a direct con-
tinuation of our main one, but is still complementary to it - i.e. an ex-
ploration of the relations between non-attachment, violence and suicide
in Eastern Buddhism that was developing in the mid-twentieth century
alongside and in opposition to encroaching capitalism. Although it was
completely erased from reductive contemporary new age Western appro-
priations of it, Buddhism, even in its traditional Eastern form and not
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only in a depressive realist one described earlier, has always had a dark, vi-
olent underside and a special relation to suicide. Meditations on violence
and weapons training always had an important role in Japanese Zen Bud-
dhism, where they were not, or at least not exclusively, used instrumen-
tally. Instead, they were an integral part of spiritual practice, whose aim
was the fusion of the mind, movement and weapons in the art of archery
or swordsmanship (Herrigel 1999) — the subject becomes the weapon as
a way of abolishing oneself as a subject.

Isao, the main character of Mishima’s late masterpiece Runaway Horses
(1st edition 1969), the second part in The Sea of Fertility series, can be seen
as such a sentient and intelligent but non-subjective weapon. Although it
has been criticised as the weakest book in the series precisely because of
the supposedly weak and shallow characterisation of Isao, who can be
seen as too straightforward and one-dimensional (White 1973), a more
charitable reading could also interpret Isao as becoming a Buddhist (al-
though he abhors official Buddhism and prefers Shinto) suicide machine
by progressively stripping away everything that makes him human (and
thus a good character by ordinary standards), that is, precisely his psychic
depths, complex motivations, conflicting intentions and emotional en-
tanglements. In contrast to brooding, contemplative Honda, his co-main
character, who is prone to reflection, Isao is like a sword in mid-swing,
violent and suicidal at the same time, but, however, not depressive. He
is rather full of calm resolution and determination that is irreducible to
effort-reward calculations and, since the stakes are much higher, tran-
scends any sense of achievement. ‘Never seeking power’ he ‘goes forth
to certain death’ (Mishima 2000, 205). Power is not sought, but enacted
through pure action. His violence is non-instrumental, it aims at nothing
outside itself and exhausts itself in the purity of violent action as such,
the only innocence remaining in a fallen world. Purity consists precisely
in accomplishing nothing, in not being attached to any aims or goals nor
tying one’s actions to intentions or motivations.

Similarly to Anders in Oslo, August 31, Isao wanders through the novel
as if already dead, committed to suicide since the very beginning. His
relation to the world is anything but gentle and compassionate, though.
Isao’s non-attachment is a result of a powerful aversion. As in Evola’s
(1996, 79) controversial take on early Buddhism, he exits the world out
of disgust and his freedom from attachment is expressed in power, not
indifference. The problem with the world is not - as it can be in Christian
or watered down Western Buddhist renunciations of the world - that it is
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too filled with lust, passions and temptations, but precisely the opposite
- it is too bland, passionless and vulgar, so the only relation to the world
is a violent, not withdrawn and compassionate, rejection. And since this
rejection involves rejecting not just the effects, but also the causes of the
corruption of the world, that also means a rejection of attachments, in-
tentions and strivings, thus also transforming the violent relation to the
world into an impersonal and empty one. Isao expresses this when he ad-
dresses his followers before they set out for their hopeless attempt at a
right wing coup: “You who are left, with no hopes and no expectations
whatsoever, are you willing to throw away your lives on an act that prob-
ably will amount to nothing at all?’ (Mishima 2000, 204-205).

Once his uprising fails, Isao becomes a kamikaze without a target. His
suicide, previously inseparable from inflicting deaths upon the enemy, re-
mains certain but becomes separate from the outward oriented violence
- his death would not be a suicide by battle, but rather a traditional samu-
rai style secluded one. After being released from prison at the end of the
novel, Isao, like an arrow that was merely temporarily diverted rather than
put back into a quiver, resolutely carries out his part of the assignment by
assassinating a corrupt business leader, but this action is just a prelude
to his inevitable suicide. As in the words from a last letter by a young
kamikaze ‘cherry blossoms glisten as they open and fall’ (Inoguchi and
Nakajima 1958, 201), Isao’s suicide is not an act of desperation or resig-
nation, but an ultimate act of power, a soaring out of the world after a
fleeting blink of existence, like when ‘the moon appears in the water but
does not get wet nor is the water disturbed by the moon’ (Dogen 1975,
20). In another of his late works, a meditation on action, power and vio-
lence, Sun and Steel (1st edition 1968), Mishima wrote about how, during
his martial arts training, he ‘glimpsed from time to time another sun [...]
a sun full of fierce dark flames of feeling, a sun of death that would never
burn the skin yet gave forth a still stranger glow’ (Mishima 2003, 42). Per-
haps it was this strange dark sun that ‘soared up and exploded behind his
eyelids’ (Mishima 2000, 421) at the instant of Isao’s suicide.

Both Runaway Horses and Sun and Steel were written shortly before
Mishima’s own timely samurai-style suicide — timely in a sense that it
just about avoided the onset of capitalist spirituality that ushered forth
realised Buddhism and depressive realism as its unintended side effects.
Since its introduction in Japan in the sixth century, Zen Buddhism has al-
ways been tied to its warrior culture and martial spirit (Adolphson 2007)
and influenced them in an important way (Leggett 2003), reaching its
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darkest and at the same time terminal point during the Second World
War. In a controversial wartime Zen interpretation, abandonment of the
ego, demanded of all Japanese soldiers but especially of kamikaze ‘special
attack units, would be followed by a higher unity with the divine Imperial
self (Victoria 2006, 230-304). But while the kamikaze, by extinguishing
the instinct of self-preservation as the very root of individual self (Victo-
ria 2006, 260, 285) transformed themselves into living suicide weapons,
they were still defeated by an even darker and more monstrous force, the
atomic bomb, where extinction is on the side of the machine and chemical
reactions and not human self-overcoming. Hiroshima marked the end of
the Eastern articulations of the dark Zen, leaving only Western, capitalist
depressive realism in its wake.

Notes

‘Nirvana is a Waking Nightmare’ is an apocryphal saying, attributed to Buddha
(Reps 1957, 163). The saying has been slightly altered for poetic purposes.
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Povzetek. V svojem prispevku Zelim na osnovi intervjuja v fokusni sku-
pini, ki sem ga izvedla z uc¢enci osmega razreda, in na podlagi svojih
preteklih raziskovanj analizirati, kako mladi razmisljajo o branju; kako
ga osmisljajo in kako reflektirajo svoje bralne prakse. Njihova price-
vanja osvetljujem v navezavi na sodobna dognanja bralnih raziskav,
predvsem tistih, ki se ukvarjajo s konkretnim bralcem in z njegovim
bralnim dozivetjem, in se pri tem osredoto¢am na pomen izkustvenega
pogovora kot klju¢nega izhodi$ca za zapeljevanje v branje. Ker se kot
osrednja problematika pokaZe odnos med $olskim branjem in branjem
za uzitek, se v ¢lanku posvetim dobrim praksam bralne pedagogike, ki
bi branje za uzitek pripeljale tudi v Sole, in sku$am oblikovati smer-

nice za bolj vkljucujoce razumevanje sodobnega bralnega vedenja pri
mladih.

Kljuc¢ne besede: bralno doZivetje, mladi bralci, $olsko branje proti bra-
nju za uzitek, pogovor o branju, bralna pedagogika

‘In School, It’s Hard to Talk about Favourite Books ...”: Reading
Experience With 8th Grade Elementary School Students

Abstract. Based on a focus group with eighth graders and my earlier in-
terviews on reading, this article analyses how young people think about
reading, how they understand it, and how they think about their read-
ing practises. Their statements are examined in the context of current
findings in reading studies, particularly those that focus on the con-
crete, empirical reader and his or her reading experience. Emphasis is
placed on the importance of experiential talk, which can serve as a cru-
cial starting point for enticing readers to read. With this age group, the
relationship between compulsory reading and pleasure reading proves
to be a key challenge. Therefore, the article also looks at best practises
in pleasure reading pedagogy that would enable reading for pleasure in
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school and seeks to provide a broader understanding of young people’s
reading behaviour today.

Key Words: reading experience, young readers, school reading vs. read-
ing for pleasure, reading conversation, reading pedagogy

Uvod

Bralna kultura mladih je bila tako reko¢ od nekdaj vir polemik, nenaza-
dnje se prav na branje romanov veze ena najzgodnejsih moralnih medij-
skih panik, ki najbolj zadeva ravno mlade (Bollman 2016; Pearson 2005;
Taylor 1943; Vogrinci¢ Cepi¢ 2008)." Vsaj zadnji dve desetletji pa se o bra-
nju mladih polemizira predvsem v navezavi na spremembe, ki jih je na
podrocje bralnih praks prinesla digitalizacija. T.i. zaslonsko branje je na-
mnozilo in heterogeniziralo nadine procesiranja besedil ter spremenilo
bralno razumevanje; hkrati s tem se belezi upad branja (tiskanih) knjig
itd. (Baron 2015; Carr 2010; Mangen in Kuiken 2014; Weel 2019; Wolf
2018).

A prav premik pozornosti na nove nacine branja je pomembno osvetlil
doslej marginalizirano polje preucevanja samega bralnega vedenja in od-
prl bralne raziskave v smeri raziskovanja ne le tega, kaj, pa¢ pa tudi, kako
beremo. To v sredi$ce neizogibno postavi konkretnega bralca z njegovimi
specifiénimi potrebami, Zeljami in osebnim izkustvom.

Najnovej$a spoznanja o branju kot ve¢plastnem individualnem dozi-
vetju nam - skupaj s histori¢no refleksijo - pomagajo bolje misliti bralno
izkustvo mladih, ki se jih v dominantnem diskurzu pogosto preozko uka-
luplja, vnaprej klasificira in (napa¢no) diagnosticira. Obcutljivo ravnanje
z izsledki preucevanj osebnih bralnih izkusenj, tj. tega, kar bralec sam
pove o svojem branju, je zato ena bistvenejsih nalog vseh tistih, ki se tako
ali drugace ukvarjamo z bralno kulturo in njenim spodbujanjem.

V pricujocem ¢lanku Zelim na osnovi intervjuja v fokusni skupini, ki
sem ga izvedla s skupino osmosolcev, razgrniti kompleksnost bralnega
dozivetja kot celostne, telesne, mentalne in druzbene prakse ter pojmo-
vanje branja odpreti za nove osmislitve v kontekstu vsakdanjega zivljenja
in osebne izku$nje. Pri tem so mi tako v izvedbenem kot v interpretativ-
nem delu pomagali izsledki individualnih intervjujev o branju, ki sem jih

*Romani so v 18. stoletju s svojo vsebino in formo v slogu fikcionalizirane realnosti ter
z uveljavljanjem tihega, zasebnega branja, bolj kot kateri koli Zanr dotlej omogo¢ili ¢u-
stveno poistovetenje z junaki, kar je sprozilo $tevilne bojazni o njihovi $kodljivosti za
dusevno in telesno zdravje.
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med letoma 2018 in 2022 izvajala v Vodnikovi domaciji (Vogrinéi¢ Cepic¢
2019).

V prvem delu za¢rtam epistemologijo preuc¢evanja branja in pokazem,
daje celostno in ve¢dimenzionalno razumevanje branja pravzaprav dokaj
nov pojav; v drugem oz. osrednjem delu opisujem izvedbo intervjuja z iz-
brano fokusno skupino in s pomo¢jo tematske analize prikazem izsledke;
v tretjem pa se ob refleksiji povedanega, ki problematizira predvsem raz-
merje med obveznim in prostovoljnim branjem, osredoto¢im na dobre
prakse t.i. bralne pedagogike.

Epistemoloska umestitev problematike: branje kot kompleksna

in vecplastna praksa

Branje ni in nikoli ni bilo samo golo dejanje razuma. Neizogibno se zgodi
v prostoru in Casu ter v interakciji med bralcem in objektom besedila.
Prav transformacije slednjega vedno znova pokazejo, kako zelo nosilec
besedila zaznamuje prakso branja.

Anti¢ni svitki, ki so bili popisani na gosto in brez presledkov (lat. scripta
continua), so zahtevali obe roki in - vsaj praviloma - tudi branje naglas,
kodeks prinese listanje in uveljavi tiho branje, z digitalizacijo pa besedilo
potone v generi¢ni e-napravi in izgubi avtonomnost lastnega objekta. Iz-
kusnja branja kot poslusanja je spet povsem drugacna, tako zelo, da je
mnogi sploh nimajo za branje (Birkerts 2006; Richards Cooper 1993).

A udinki druga¢nega rokovanja z nosilcem besedila presegajo zgolj
spremembo drze in sezejo precej globlje: po teoriji utelesene kognicije
telesnost oz. materialnost dejanja namre¢ vedno pomembno determinira
njegove kognitivne uc¢inke (Rowlands 2010; Sadoski 2018; Wilson 2002).

Pojav novih bralnih naprav in nanje vezanih specifi¢nih bralnih stilov,
ki konkurirajo starim, zgodovinsko torej ni ni¢ novega, novo pa je to, da
lahko s pomocjo razvoja znanosti in sodobnih metodologij dokazemo in
razi§¢emo raznolike vplive ne le teh nosilcev besedila, pa¢ pa tudi drugih
dejavnikov izven teksta, zlasti npr. okoljskih in emocionalnih, ki tvorijo
$irsi kontekst bral¢evega sre¢anja z besedilom in dolo¢ajo tako razumeva-
nje kot dozivljanje besedila, s tem pa celotno bralno izkusnjo (Balling idr.
2019; Burke in Bon 2018; Kuzmic¢ova idr. 2018; Mackey 2016; McLaughlin
2015; Vogrinci¢ Cepi¢ in Kotrla Topi¢ 2021).

Obenem, a ne brez zveze s prej povedanim, vse ve¢ raziskav dokazuje,
da branje, sploh branje fikcije, poglablja empatijo, da ima telesne, ¢u-
stvene in nevroloske uc¢inke na bralca (Hakemulder in Koopman 2015;
Kidd in Castano 2013; Keen 2010; Schilhab, Balling in Kuzmic¢ova 2018).
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To drZi ne glede na to, na kateri napravi beremo, kaj in kako, ¢eprav
se ucinki seveda ustrezno razlikujejo. Vsako branje je zato zgodba zase,
edinstveno in specifi¢no, in ga je mogoce celostno zajeti samo z uposte-
vanjem konkretnega bralca.

Zanimanje za bralca znotraj sodobne literarne vede najprej vpeljejo t. i.
recepcijske raziskave v 7o. letih prej$njega stoletja, ki dotedanjo osredo-
tocenost na besedilo zamenjajo s fokusom na bral¢evo interpretacijo. A
kljub raznolikosti recepcijskih teorij in $ol njihov bralec ostaja abstrakten
teoretski koncept, ki je vselej skonstruiran v odnosu do besedila in je kot
tak Se dale¢ od konkretnega posameznika »iz mesa in kosti«.

K preucevanju dejanskega bralca in njegove individualne realnosti po-
membno prispevajo novi historizem, postkolonialne raziskave in razi-
skave spolov pa tudi zgodovina branja ter raziskovalni pristopi medijskih
in kulturnih $tudijev, antropologije, psihologije ter nevroznanost (Littau
2006). Zanimanje za bralno doZivetje v 9o. okrepi tudi t. i. afektivni obrat
v humanistiki (Clough in O’Malley Halley 2007).

Znotraj literarnih ved realnega, konkretnega bralca najbolj zajamejo
t.i. empiri¢ne literarne raziskave, ki lahko s svojimi raznolikimi in pogo-
sto hibridnimi metodami preucevanja najbolje ujamejo neposredno iz-
kustvo, tako v lu¢i interpretacije pomena kot tudi ¢utnega in ¢ustvenega
odziva bralca. A tudi med empiri¢nimi literarnimi raziskavami je mnogo
takih, ki bralca predvsem kvantificirajo, manj pa je celostne, kvalitativne,
etnografske obravnave, ki sicer temelji na majhnih vzorcih, a odpira po-
membne uvide v razumevanje osebnega bralnega vedenja (Denscombe
2010). Kot pravi Gabrielle Cliff Hodges (2016, 22), »je ena nasih klju¢nih
nalog, da odkrijemo kar najve¢, kar lahko, o tem, zakaj ljudje berejo, ne
pa, da delamo raziskave, ki samo generirajo podatke o tem, koliko be-
rejo«.

Eden najdostopnejsih, najbolj nagrajujocih in zato tudi priljubljenih
raziskovalnih pristopov tega tipa je intervju, tako poglobljeni individu-
alni polstrukturirani intervju kot intervju s fokusno skupino (Arizpe in
Cliff Hodges 2018, 181) — oba sta vseskozi klju¢ni osnovi mojega razisko-
valnega dela.

Metodologija

Postopek, cilj in namen

Moje preucevanje branja temelji na kvalitativni analizi individualnih in
skupinskih pogovorov s konkretnimi bralci o tem, kako berejo. Pri tem je
bistveno, da se pogovor ne vrti primarno okrog samih besedil, pa¢ pajev
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sredi$¢u branje kot tako, tj. proces branja in dozivljanje branja, branje kot
¢utno, ¢ustveno in miselno izkustvo. Verjamem, da se lahko s tem vsaj
deloma izognemo vrednotenjskim implikacijam, ki se mo¢neje obcutijo
pri govoru o tem, kaj beremo, kot pa pri opisu osebnih bralnih dozivetij
in ritualov. Poleg tega je pogovor o branju Ze v izhodi$¢u bolj povezova-
len, saj ima z branjem vsak vsaj neko izkusnjo in je zato Ze sam po sebi
opremljen za sodelovanje, medtem ko je debata o (konkretnih) knjigah,
avtorjih oz. zgodbah hitro izklju¢ujoca in nepoznavalcu lahko vzbudi ob-
¢utek neustreznosti ali celo manjvrednosti.

Moja naloga je, da sogovorniku pomagam reflektirati in ubesediti nje-
govo bralno izkustvo. Govoriti o ne¢em, kar se zdi samoumevno, morda
celo banalno, in je v vsakdanjem Zivljenju redko tema razprave, namre¢
ni vedno enostavno. Po mojih izkus$njah pogovor najlazje stece, ¢e so-
govorniku najprej pustim, da sam prosto spregovori o svojem branju, in
$ele potem za¢nem postavljati posamezna podvprasanja. Kaj izpostavi oz.
¢esa ne omeni, kako kaj pove, kaj omeni najprej, kaj med sabo poveze in
kaksne asociacije se mu porajajo, je namre¢ Ze samo po sebi pomenljivo.

Ko vidijo, da jim postavljam vprasanja, na katera imajo vsi neke svoje
odgovore, ki ne morejo zgresiti, se obi¢ajno vidno sprostijo in ohrabrijo.
Kljucno je, da jih obravnavam kot to, kar so: »eksperti iz lastne izkus$nje«
(Catinovi¢ Vogrinci¢ in Mesl 2019, 33-41 in 153-165).

Osebni angazma, za katerega prosim, sku$am vselej uravnoteziti z
osebnim pristopom, ki ni pristop distanciranega vsevednega sprasevalca,
pac pa nekoga, ki je tudi sam bralec in ucitelj, stars, bivsi najstnik in $olar
- vse to s svojimi lastnimi izku$njami in preferencami, saj se je doslej
izkazalo, da to sprosti vzdusje in nas bolj odpre drug drugemu. Verja-
mem, da je - kot pravita Elizabeth Campbell in Luke E. Lassiter (2015, 4)
- »etnografija tako osebna, kot je le mogoce« (angl. as personal as it gets).

Protokol se seveda razlikuje glede na to, ali gre za fokusno skupino ali
individualni intervju. Skupinska dinamika zahteva predvsem ve¢ mode-
riranja, skrb za enakovredno sodelovanje vseh prisotnih in stalno pozor-
nost, da mnenjsko dominantnejsi ne uti$ajo drugace mislec¢ih.

V nadaljevanju predstavljam izsledke skupinskega intervjuja s $estimi
osmosolci, ki sem ga izvedla junija 2020.

Vzorec in izvedba fokusne skupine

Za obisk sem se dogovorila na eni od ve¢jih ljubljanskih osnovnih 3ol v
soseski na obrobju Ljubljane, ki jo obiskuje okoli 800 u¢encev. V vzorcu
je bilo $est ucencev iz treh osmih razredov, pet deklet in en fant, starih
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od 13 do 14 let. Med njimi so bili tudi taki, ki v $oli niso najuspesnejsi,
in tudi tisti, ki jim branje ni najljub$a stvar na svetu. Smiselno se mi je
zdelo zbrati mnenja vseh in upostevati tudi glas tistih, ki iz kakr$nih koli
razlogov ne berejo.”

Zaradi prepovedi vstopa nezaposlenim v Solske prostore smo se sestali
kar na Solskem igri$¢u in pogovor izpeljali na tamkaj$njih klopcah. To je
po eni strani prispevalo k spro§¢enemu vzdusju, po drugi pa je bilo na tre-
nutke motece, saj so se med odmorom tja zgrnili otroci drugih razredov,
nekateri med njimi so obletavali moje sogovornike, vmes je hi$nik kosil
travo itd. Pogovor sem snemala z diktafonom in ga kasneje transkribirala
ter anonimizirala. Srecanje je trajalo uro in 20 minut.

Osrednja vprasanja oz. teme v tem polstrukturiranem intervjuju so bile
naslednje:

« Asociacije na branje: Na kaj pomislite, ko slisite besedo branje?

« Predstavitev njih kot bralcev: Kaksne vrste bralci ste? Kaksne so vase
bralne navade: kaj radi berete, kdaj, kje in koliko?

« Branje in $ola, obvezno proti prostovoljnemu branje: Ali v $oli kdaj
berete za lastno zabavo oz. za uzitek in ne zato, ker je treba? Kaj pa
doma?

o Uzitek branja: Kaj je za vas dobra bralna izku$nja?

« Branje na zaslonu: Kako je z branjem na zaslonu?

« Pogovor o branju in pomen branja v njihovi generaciji: Ali se med
seboj kdaj pogovarjate o prebranem? Ali biti bralec za vas in vase
vrstnike pomeni nekaj pozitivnega ali niti ne?

« Dobri nacini zapeljevanja v branje: Kaj vas najveckrat spodbudi k
branju in kako bi vi koga pritegnili h knjigi?

Spodbujala sem jih, naj povejo, kar resni¢no mislijo, in ne tistega, za

kar morda predpostavljajo, da Zelim sli$ati; naj so ¢im neposrednejsi in

? Prvotni nadrt sicer ni bil tak. Sprva sem nameravala govoriti z dijaki — gimnazijci, ker sem
predvidevala, da bodo nekoliko starej$i mladi Ze zaradi daljSe osebne bralne zgodovine
lahko povedali ve¢, pa tudi zato, ker se najvecji upad branja za prosti ¢as beleZi prav v
zadnji triadi osnovne $ole in v srednjeolski populaciji, in to ne samo pri nas (Erdds in
Lak 2019; Poto¢nik in Perko 2019). A ker so se dijaki zaradi koronaepidemije od sredine
marca do konca $olskega leta Solali na daljavo, mi ni preostalo drugega, kot da v tistih
nekaj tednih, ko so se k pouku ob mlajsih osnovnosolcih fizi¢no vrnili tudi $e ucenci
predmetne stopnje, izpeljem intervju vsaj s skupino osmosolcev. Uéenci devetih razredov
so namre¢, kot je to obicajno, s $olskim letom zakljucili Ze prej, zato so bili osmoSolci
edina logi¢na izbira. Pred izvedbo fokusne skupine na izbrani $oli sem seveda pridobila
vsa ustrezna soglasja starSev, uliteljev in ucencev.
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naj se po Zzelji spontano vklju¢ujejo v pogovor s svojimi komentarji ali
vprasanji.

Ugotovitve in diskusija

Izsledki pogovora z ucenci so organizirani tematsko glede na osrednje
poudarke njihovih razmisljanj, kot so se pokazali ob analizi transkripta.
Nekatere zgoraj izpostavljene teme sem povezala, ker so se v odgovorih
spontano prepletale. Najizraziteje je izstopalo lo¢evanje med obveznim
oz. $olskim in prosto¢asnim branjem po lastni izbiri; premislek o sle-
dnjem je vkljuceval tudi refleksijo o tem, kaj pri branju prinasa ugodje,
¢eprav o tem neposredno niso govorili. Pod sklopom Rituali, mediji in
prakse sem zbrala njihove bralne navade in repertoarje ter odnos do za-
slonskega branja. Ceprav sem z vprasanjem o njihovih bralnih obicajih
zacela na$ pogovor, so o tem ve¢ povedali Sele proti koncu, ko so se spro-
stili in bolj odprli za razpravo. Iz istega razloga zadnji sklop (O bralcih in
nebralcih in o bralnih spodbudah) naslavlja teme, za katere so se morali
prej ocitno nekoliko ogreti, tj. premislek o tem, kaks$en status ima prav-
zaprav branje med njihovimi vrstniki, kako zivi so taksni ali drugac¢ni
stereotipi o bralcih in kaj vse zanje sploh sodi pod branje.

Solsko proti prostocasnemu branju

Ze na samem zacetku me je presenetilo, kako zelo je njihovo razmisljanje
o branju zaznamovano s $olsko predstavo o branju in t.i. $olskim bra-
njem ter kako dale¢ je zanje branje za uzitek od obveznega. Pogovor sem
namre¢ zacela z vprasanjem »Kaj ste mislili, da vas bom spragevala?« in
med drugim dobila tale dva odgovora:

Jaz sem mislila, da nas boste vprasali kaj o jeziku in slovens¢ini pa
e beremo v angles¢ini. [Irena]®

Jaz pa sem mislila, da bomo morali povedat kak$no obnovo ...
[Tina]

Nase srecanje, ki je resda potekalo v okviru $ole in med poukom, so
takoj povezali s tem, kar morda najizraziteje bremeni pojem $olsko branje
(tudi ko se mu rec¢e »domace«) - tj. s poukom slovenscine in z obveznimi
obnovami.

Tudi njihove prve asociacije na branje so pokazale to isto tendenco -
spomni jih na nekaj oddaljenega, celo zastarelega, kar nima neposredne

®Vsa imena v navedkih so spremenjena.
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zveze z njimi, kot da je branje nekaj tujega, ¢esar ne morejo vzeti povsem
za svoje, neka predvsem Solska vrednota.

Ko pomislim na branje, mi najprej padejo na pamet knjige, ampak
tiste stare, ne tiste popularne ... [Irena]

Jaz pa pomislim na tipkalni stroj, tak star. [Tina]

Morala sem vprasati drugace in posebej poudariti, da me zanima, na
kaj pomislijo, ko pomislijo nase kot na bralca. Sele potem so povedali,
da imajo radi kriminalke, fantazijo in znanstveno fantastiko ter da veliko
berejo v angles¢ini.

»Ampak saj to je tudi branje«, recem.
»Vem, prikimajo, in so malce v zadregi.

Vse bolj razumem, da o knjigah za zabavo in prosti ¢as, s katerimi se
poistovetijo, niso vajeni govoriti, verjetno tudi zato, ker v Soli kot institu-
ciji, ki jih v tem obdobju najbolj zaznamuje in v okviru katere je potekal
tudi ta pogovor, to ni zelo pogosta tema razprave.

Kot ugotavlja Rachael Levy, so ucitelji tisti, ki otroke uvedejo v $ol-
sko branje, in prav to v marsi¢em pomembno naglasi, kako otroci razu-
mejo branje, kaj jim pomeni in kako ga prakticirajo (2009). Podobno tudi
Jackie Marsh opaza (2003), da uditeljevo razumevanje branja vpliva na
njegovo uciteljsko prakso in posledi¢no na razumevanje branja pri otro-
cih.

Izpostavijo Ze tolikokrat sliSano dejstvo: »Knjige, ki jih imamo za do-
mace branje, so stare in dolgocasne ... V teh knjigah ni ni¢, kar se nam
zdaj dogaja« (Jure).

Sele ob nadaljnjih vprasanjih in eksplicitnem naslavljanju svoje lastne
izkusnje so se o branju razgovorili tudi drugace - bolj spros¢eno in oseb-
neje, vendar jih je bilo treba vseskozi opozarjati, da me zanima predvsem
njihovo prostoc¢asno branje.

Ko poizvem o njihovih zadnjih ne$olskih branjih, opazim, da vsi na-
vajajo romane. Izbor potrjuje, da ob fantazijski in problemski mladin-
ski literaturi (slednje sicer nikoli zanrsko ne poimenujejo, kar je pomen-
ljivo in se ujema z opazko Alenke Veler (2019), da se mladi neradi ozna-
¢ujejo za mlade in se vsaj eksplicitno nocejo identificirati s to oznako)
na veliko berejo kriminalke in trilerje, in to najveckrat tiste, ki jih be-
rejo tudi star$i. V odgovorih vecinoma nastevajo naslove (Tisto, Vse vse,
Harry Potter, Rdeca raketa ... ), nekateri avtorje (Tess Gerritsen, Elisabeth
Lockhard ...), mnogi pa se ne spomnijo ne enega, ne drugega in name-
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sto tega povzamejo vsebino (»Ne spomnim se naslova, ampak dogaja se
nekje v puscavi« (Petra)).

Obremenjenost s konceptom obnove je sploh nekaj, kar opazno spre-
mlja naSo debato. »A moram povedat obnovo?« me vprasajo, ko me za-
nima, zakaj jim je bila kaksna knjiga v$ec. Zdi se, da je obnova $e vedno
nekaksna »alfa in omega« Solskega branja, ali pa je kot taka vsaj zasidrana
v percepciji u¢encev. Vse se za¢ne in konca z obnovo, pri ¢emer pa je ja-
sno, da je prav to najlaZje sneti s spleta.

Jaz vem, da tricetrt nagega klasa prebere obnovo na netu. Se jaz grem
kdaj pogledat za kaksno knjigo, ki je res ne preberem, pa pridem
brez problema skozi. Po mojem to vejo tudi uciteljice. Ce je namen
domacega branja, da ljudi preprica v branje, se to ne obnese. [Tina]

Tina ima seveda prav. To, da na spletu preberes§ obnovo in interpreta-
cijo, zgre$i namen, saj se med besedilom in bralcem ne zgodi ni¢ (Yan-
dell 2013); ni angazmaja in ni transakcije, kot bi rekla Louise Rosenblatt
(1993). Ne samo da poznavanje obnove ne zagotavlja, da je u¢enec knjigo
sploh prebral, pac pa tako reko¢ povsem zaobide posameznikovo subjek-
tivno dozivljanje in kompleksnost recepcije, ki dale¢ presega narativno
dimenzijo. Gotovo je zgodba pomembna, ampak nikakor ni vse, o ¢emer
pri¢ajo tudi njihove izjave, ki zadevajo tako emocionalno dozivljanje kot
tudi percepcijo knjige kot objekta.

Vse¢ mi je, Ce je zgodba napisana v prvi osebi in ¢e glavna oseba
sama pripoveduje. In rada berem v angles¢ini. [Tina]

Pomemben je element poistovetenja z junaki pa tudi ¢ustvena inten-
zivnost branja:

Zelo se naveZem na junake in moram reéi, da me je knjiga ze ve¢-
krat spravila v jok. Ko se konca, imam obcutek, kot da sem izgubila
prijatelje, zato vecine knjig sploh ne dokon¢am. Pogosto neham brat
tudi takrat, ko se v zgodbi zgodi kaj groznega. Zato rajsi berem bolj
zabavne in vesele zgodbe, ker ko so liki veseli, sem tudi jaz vesela.
[Irena]

Jaz tudi velikokrat jokam ob knjigi. Tudi ¢e sem jo Ze prebrala in
vem, kdo umre. [Meta].

Ce mi je bila knjiga vse¢, veliko razmisljam o njej tudi, ko neham
brat. [Polona]

Njihovi opisi branja so pogosto fizi¢ni, kar lepo pokaze na to, da je bra-

nje uteleseno in da nase bralne drZe niso naklju¢ne, pa¢ pa demonstrirajo
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na$ odnos do vsebine, izdajajo intenzivnost nase bralne izku$nje pa tudi
namen branja.

Ko se [v kriminalnem romanu] za¢ne tisti napeti del, postanem kar
7iv¢na in se za¢nem praskat. [Tina]

Jaz pa si, ko je napeto, knjigo vedno priblizam, in ¢e prej lezim, se
ob tem po navadi usedem, skratka, ¢e je napeto, me refleksno kar
dvigne. [Jure]

Presenetilo me je, kako pomembna je zanje sama vizualna estetika
knjige:

Jaz najprej pogledam platnico, vSe¢ mi je, ¢e je font okej, pa da se
knjiga ne zapira in da jo lahko drzi§ ... Pa naslov je pomemben,
mora bit logicen, da ves, kaj pri¢akujes, ne pa da si na podlagi na-
slova predstavljas nek ljubezenski roman, potem se pa na koncu vsi
pobijejo. [Jure]

Meni tudi platnica dosti pomeni, Ce je taka stara, me ne bo prite-
gnila... [Meta]

Meni je v8e¢, ¢e zadaj pise, za kaj gre. [Tina]

Kot receno, moji sogovorniki oz. sogovornice niso vsi knjizni molji: dva
izstopata kot vsakodnevna bralca, dve dekleti bereta nekajkrat na teden,
dve pa bolj sezonsko, a vsaj tri so same povedale, da ne berejo ravno zelo
veliko, $e vseeno pa so o razmerju med $olskim in ne$olskim branjem
razmisljale podobno.

To je branje, v katerega si prisiljen. [Jure]

(Neobvezna) bralna znacka je v primerjavi z (obveznim) domacim bra-
njem sicer bolj priljubljena — »Definitivno so na seznamu boljse knjige,
bolj sodobne in ve¢ jih je« (Meta); »Ze po naslovu vidis, da so dobre« (Pe-
tra in Polona) -, ampak $e vedno sodi v del priporocene $olske prakse in
ima svoje zahteve.

Mene moti, ¢e mi kdo omeji svobodo branja, v $oli pa vedno do-
bi$§ neka navodila, do kdaj moras$ knjige prebrat in kako jih moras
predstavit. [Jure]

Z izjemo Jureta, ki se je s knjiznic¢arjem spoprijateljil in ima, kot pravi,
pri njem »privilegiran status, je celo Solska knjiznica za ve¢ino sogovor-
nikov »kontaminiran« prostor, kamor - razen po domace branje - sploh
ne zahajajo. Pravijo, da so glavnino knjig tam Ze prebrali (Tina, Irena) in
da gredo raje v anonimnej$o splo$no knjiZnico, kjer imajo ve¢ izbire in
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so delezni tudi ve¢ pomoci (Meta, Petra, Polona). Solski knjiznicar ne-
nazadnje vedno ve, kaj in koliko kdo bere, in ni zares zunajSolska figura.
Se Jure, ki je v skupini sicer edini navduseni obiskovalec Solske knjiznice,
pove, da mu je knjiznicar do 6. razreda odsvetoval branje nekaterih knjig,
predvsem kriminalk, kar sam zdaj, kot pravi, sicer razume in odobrava,
a primer vseeno potrjuje vtis, da je branje v $oli do neke mere »pod nad-
zorome.

Zanimivo je, da ne gre vedno za to, da jim predpisane knjige ne bi bile
vsec — Jure je nenazadnje celo priznal, da je Lukec in njegov skorec »v re-
snici dobra knjiga« -, ampak za to, da zadevajo s $olo povezane dejavno-
sti, ki avtomati¢no implicirajo nek pritisk in nadzor, vsiljujejo ¢asovnice,
spremljevalne naloge, dolocajo strukturo itd. Sola je vendarle kontekst,
ki je izrazito reguliran, tako ¢asovno in prostorsko kot v smislu moci ter
znanja (Giroux 1987).

Tudi zato njihovi bralni rituali poudarjajo predvsem izku$njo prosto-
¢asnega branja doma in svobodo lastne izbire v tem, kaj in kako berejo.

Rituali, mediji, prakse

Vsi po vrsti (razen Jureta, ki bere tudi med poukom) najpogosteje berejo
doma, na postelji ali kav¢u, veasih tudi sede, in praviloma na samem, v
miru in ti$ini. Ko jih vprasam, zakaj berejo, odgovarjajo, da se ob tem
sprostijo in umirijo ter da jim tako hitro mine cas.

Prostocasnega branja ne povezujejo s kaksnimi visjimi cilji neformal-
nega ucenja, Sirjenjem obzorij ipd., prej o tem govorijo kot o potrebi, kot
o necem, kar jim dobro dene, vse ostalo se zdi sekundarnega pomena - a
to spet velja zgolj za branje po lastnem izboru.

Za rednej$e bralce je branje obvezni ritual:

Berem vedno zjutraj, pred Solo, od 6.30 naprej, vsaj pol ure, in potem
takoj, ko pridem domov. [Irena]

Jaz pa berem zato, da laZje zaspim. Ce prej ne berem, sploh ne mo-
rem spat. [Meta]

Sicer glede bralnih pogojev nimajo kaks$nih posebnih zahtev, zgolj po-
samicne preference:

Najraje berem na balkonu. [Tina]

Vsec mi je, ¢e sem Kje stisnjen. Bolj je prostor odprt, tezje se skon-
centriram. Enkrat nisem imel $portne in sem poskusal brat v telo-
vadnici, pa ni bilo v redu. V svoji sobici pod streho imam tako staro
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zofo in luc¢ko, na okno si nastimam folijo, da mi sonce ne sije, in tako
mi je najbolj fajn brat. [Jure]

Vseh $est ima doma tudi svojo zbirko knjig. Dobijo jih za darilo ali pa
jim jih kupijo star$i. Sami grejo prej v knjiznico kot v knjigarno. Ampak
ocitno je, da so jim lastne knjige v ponos, kar se kaze tudi v tem, da jih
imajo mnogi prestete:

Jaz jih imam 106. [Tina]
Jaz pa ¢ez 300. V sobi imam ta veliko Ikeino omaro in tam so same
knjige, pa ne slikanice, ampak take ta prave. [Jure]

To ni nepomemben podatek. Raziskave kazejo, da otroci iz gospodinj-
stev z Ze okoli 100 knjigami v $oli dosegajo boljse rezultate od tistih, ki
imajo skromnejse domace knjiznice (Sikora, Evans in Kelly 2019).

Pric¢akovala sem, da se bomo vec¢ pogovarjali o preletavajo¢em branju
na ekranu, ki jemlje ¢as poglabljanju v tiskane knjige, za katerega zmanj-
kuje koncentracije (Baron 2015; Carr 2010; Kovac in Weel 2018), o ¢emer
danes pogosto tece debata, ampak pogovor ni zavil v to smer. V naspro-
tju s prevladujo¢im mnenjem o t. i. digitalnih domorodcih (Prensky 2001)
zaslonsko, na svojem mobilnem telefonu, redno bere samo ena od mojih
sogovornic, pa Se to zgolj zato, ker je literatura, ki ji je vSe¢, gre za fanta-
zijske zgodbe v angles¢ini, dostopna le na spletu.

Uporabljam strani in aplikacije, na katerih je na tisoce in tisoce raz-
licnih knjig. Tam lahko izbira$ glede na Zanr in po naslovih, vedno so
tam tudi kratke obnove knjig. Najveckrat uporabljam inkitt. [Irena]

Kot pojasni, tu zanesljivo najde knjige s sre¢nimi konci in z veselimi
junaki, ki jih lahko mirno prebere v celoti. Pravi, da je majhen ekran ne
moti in da si lahko vedno poveca ¢rke, sicer pa se je povsem navadila, saj
tako bere Ze od 6. razreda. Bere tudi na papirju, a se ji branje s telefona v
ni¢emer ne zdi manjvredno ali slabse.

Vsi ostali prisegajo na tiskano knjigo.

Jaz sploh ne morem brat na spletu, ne morem se fokusirat. [Tina]
Jaz imam rad knjigo vrokah ... Probal sem eno aplikacijo, ampak ne
morem brat z ekrana zaradi te svetlobe ... Potem Ze rajsi pogledam
film. [Jure]

Meta na zaslonu bere samo med pocitnicami: »Ce kam gremo in ne
morem vzet veliko knjig s sabo, jih imam na tablici.«

To seveda ne pomeni, da digitalnih naprav ne uporabljajo, ampak iz
njihovih odgovorov je mogoce razbrati, da te neposredno ne ogrozajo
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njihovega branja, ker je to nekaj, kar jim je »fajn« in za kar si vzamejo
¢as, ker jim tako »pase«. Se Irena, ki obi¢ajno bere na svojem mobilnem
telefonu, pove, da takrat ignorira sporo¢ila in stisne »do not disturb« (ne
moti). Opazajo sicer, »kako ljudje manj berejo in so vcasih brali vec, a
zdi se, da je to bolj privzeta floskula, ki njih neposredno ne zadeva.
Res je, da me splet pritegne, ¢e imam pri sebi telefon in ¢e ravno
berem kaksen dolgocasen del v knjigi, ampak ko je napeto, pa ne.
Itak po navadi berem brez telefona, ker berem pred spanjem in ga v
sobi sploh ne smem imet. [Meta]

Medve bereva brez telefona zraven, ker naju moti. [Petra in Polona]
Jaz berem brez telefona; imam ga sicer v Zepu, ampak ga ne ¢ekiram,
razen ¢e kdo klice, pa $e takrat ne dvignem vsakemu. [Jure]

Moji sogovorniki so ocitno ves¢i menegeriranja svojega branja in ga
ustrezno prilagajajo okoli$¢inam. A zdi se, da je tradicionalnemu branju
(tiskanih knjig v pretezno maternem jeziku) vec¢ja konkurenca kot zaslon
pravzaprav angles¢ina. V angles¢ini jih pogosto bere vsaj polovica.

Jaz imam kaksne tricetrt knjig v angles¢ini. [Tina]
Na spletu berem samo v angle$¢ini. [Irena]

Zadnja nacionalna raziskava branosti na Slovenskem, Knjiga in bralci
V1, sicer ugotavlja, da »tudi v anglescini« bere skoraj tricetrt mladih, sta-
rih med 18 in 24 let (mlajsi v raziskavo niso bili zajeti) (Blatnik 2019, 46).

Se posebej pogosto pa v anglescini berejo na spletu, ko brskajo za knji-
znimi priporo¢ili in drugimi sorodnimi promocijskimi vsebinami. Zdi
se, da prav to dolo¢a tudi njihove kanale informiranja o knjigah.

Ponavadi na Pinterestu vidim kaksen seznam dobrih knjig in potem
preberem obnovo in preverim, ali je kaj prevedeno. Ali pa grem na
Instagram. [Tina]

Jaz malo poguglam, v¢asih grem na Goodreads ... [Petra]

Jaz spremljam vlog - eno gospo, ki govori o razli¢nih fantazijskih
knjigah, ampak nalas¢ izbere slabe in se potem iz njih norcuje ...
[Irena]

Jaz pa gledam eno vlogerko, ki razlaga o Harry Potterju ... [Meta].

Drugih kanalov informiranja o knjigah ne omenjajo.* Zanimivo je, da

* Booktok takrat $e ni bil tako razdirjen, medtem ko danes Ze velja za enega klju¢nih knji-
znih informatorjev med mladimi, éetudi preteZzno med nekoliko starej$imi od mojih so-
govornikov.
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gre izklju¢no za spletne vsebine in da med njimi posebej izstopajo vi-
zualne. Opazno je tudi, da jih h knjigi neredko pritegne po njej posneti
film. Jure je Rdeco raketo Matjaza Pikala, ki postane njegov najljubsi ro-
man, tako najprej gledal: »Najprej sem gledal film in se ga nisem mogel
nagledat, gledal sem ga tudi po trikrat na dan, potem sem pa enkrat na
polici v knjiznici zagledal knjigo ... «

A ko jih vprasam, ce se preko druzbenih omrezij kaj pogovarjajo o knji-
gah, jih ve¢ina odkima, kot da to praviloma ni tema pogovora in je branje
predvsem njihova individualna zadeva.

Ne da bi sama Zanrsko kakor koli zamejila polje branja, so se moji so-
govorniki v odgovorih vedno znova samodejno nanasali na branje fikcije
oz. romanov. Ampak na vprasanje, ¢e berejo tudi revije, stripe in poe-
zijo ali pa t.i. stvarno literaturo, jih vecina pritrdi. Zdijo se zadovoljni, da
lahko nekaj povejo tudi na to temo, kot da niso povsem pric¢akovali, da
me bo zanimalo tudi tovrstno branje.

Jaz redno berem [revijo] History. [Jure]

Jaz sem narocena na revijo Cool, vedno jo prinesem v $olo in potem
jo med odmori skupaj prebiramo ... [Tina]

Jaz grem pogosto v striparnico. Pa zdaj imam na primer v torbi Teh-
nike ribarjenja, ker grem jutri ribarit. [Jure]

Tudi jaz imam eno aplikacijo za stripe na telefonu. [Irena]

Ko omenim poezijo, se namrdnejo: »Beremo samo Pre$erna pa to, pa
Shakespeara ...« (Tina)

A ¢im jih spet opomnim, da ne sprasujem po $olskem branju, se oglasi
$e Jure, ki pove, da je prebral skoraj celega Kosovela in Menarta, in doda,
da bere tudi filozofijo, npr. Konfucija.

Pri tem opazim pomenljive poglede ostalih, zato vprasam: kaksen sta-
tus sploh ima po njihovem mnenju branje v njihovi generaciji? Ali je biti
bralec bolj plus ali bolj minus?

O bralcih in nebralcih ter o bralnih spodbudah

Izkaze se, da je meja med tem, da je branje »kul« in da ni »kul, zelo tanka.
Meta pove, da se »hkrati ve, da si kot bralec praviloma bolj izobrazen,
ampak hitro lahko izpade$ tudi piflar«.
Jure pravi, da »se mora$ znat branit, ce te kdo zaradi tega zafrkava.
Vsi se strinjajo, da je v razredu manjsina takih, ki berejo, ampak po
Juretovem opaZanju berejo tudi tisti, ki se sicer delajo, da ne berejo: »Ko
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prides$ k njim domov, vidi$, da imajo cel kup enih knjig, ampak v druzbi
ne berejo, ker hocejo bit kul.«

Pojasnijo mi, da $e vedno obstajajo stereotipi o branju, ¢e$ da je to nekaj
dolgocasnega, kar po¢nejo samo $e babice in dedki. »Ampak dejansko,
eni ljudje berejo, ne da bi vedeli, da berejo — npr. teorije o gejmanju -,
Ceprav je tudi to branjel« (Jure).

Vendar stereotipe prevzemajo tudi sami. Celo Meta, ki sama ve¢inoma
bere na spletu, izjavi, da »njene prijateljice v glavnem ne berejo, so bolj na
spletu, kot da bi se to dvoje izkljucevalo, kar je tudi sicer precej razsir-
jeno mnenje. Tudi zapisov z druzbenih omreZij ni nih¢e od mojih sogo-
vornikov razumel kot obliko branja, ¢eprav so nujno in vsaj do neke mere
gotovo tudi to. Pravzaprav niti revij, stripov in stvarne literature niso sa-
moiniciativno pristeli k branju.

Ne glede na to, da ti osmosolci niso ravno intenzivni e-bralci niti pre-
tirano angazirani na druzbenih omrezjih, je digitalizacija branja seveda
dejstvo. Vodilni raziskovalci bralne pedagogike se zato zavzemajo za re-
definicijo koncepta branja za 21. stoletje (Cremin idr. 2015; Cremin idr.
2014; Kucirkova in Cremin 2020). Menijo, da ga je treba odpreti za razno-
tere razli¢ice in kombinacije, saj bomo lahko samo tako ostali v dialogu
z mladimi, ki prakticirajo druga¢na branja, obenem pa, skozi diferencia-
cijo, ustrezno ovrednotili in utemeljili pomen tiste vrste branja, ki se zdi v
tem casu najbolj ogrozena - tj. poglobljeno branje daljsih tiskanih besedil.
V zgodovini so namre¢ vedno soobstajali razli¢ni bralni stili in tehnolo-
gije, saj so bili od nekdaj na razpolago tudi razli¢ni nosilci besedil, ki so
- kot danes - generirali specifi¢ne bralne prakse.

Danes prevladujoce tiho, individualno branje, ki v dominantni ideo-
logiji zaseda mesto edinega pravega branja, je v resnici relativno mlado
in ga nikakor ne moremo imeti za edini mozni bralni model - branje
se vendar najprej porodi kot glasna in kolektivna praksa ter se $ele po-
stopoma ponotranji in privatizira. Se ve¢, po mnenju nekaterih avtorjev
je bila izhodi$¢na oblika branja prav »branje na prezi« (angl. reading on
the prowl), tj. branje kot lov na bistvene informacije, sploh, ¢e vemo, da
so prva besedila pravzaprav pretezno rac¢unska oz. racunovodska (Baron
2015). Niti skimming (angl. hitro, povr$no branje) ni pojav 21. stoletja —
spomnimo samo na produkcijo povzetkov v ¢asu sholastike, ki so takrat-
nim $tudentom po bliznjici pomagali do »znanja« Ze v visokem srednjem
veku, ali pa na razvpito preletavajoce branje angleskega erudita Samuela
Johnsona, ki sredi razcveta romaneskne kulture v 18. stoletju prebere vse,
kar je na voljo, a le redko od A do Z (DeMaria 2009). Ekstenzivno in in-
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tenzivno branje se ne izkljucujeta, tako kot gresta lahko z roko v roki tudi
bralno »surfanje« in bralno »potapljanje«, saj potrebujemo oboje in prav
je tako. Zato se je vredno boriti za to, da hitro branje ne izpodrine poca-
snega in da ob vsem ostalem ohranjamo tudi poglobljeno branje debelih
tiskanih knjig.

Na koncu jih vpragam $e o dobrih izku$njah glede branja v $oli. Prosim
jih, naj mi opi$ejo kaksen primer, ko jih je v $oli kaj res pritegnilo k branju,
ali pa predlagajo, kaj bi jih lahko navdusilo. Meta pove, da ji je bilo vsec,
ko so pri zgodovini obravnavali stare Grke in hkrati pri slovens¢ini brali
grske bajke.

Uvajanje literarnega branja v druge predmete je v resnici odli¢en nacin,
kako pogovarjanje o knjigah »osvoboditi« od pouka slovens¢ine in s tem
povezane rabe knjiznega jezika ter prakse obnov. Literatura je premalo-
krat izkori$¢ena kot vir, ¢eprav je navezovanje pouka zgodovine, geogra-
fije, etike in jezikov, v srednji $oli pa $e filozofije in sociologije na izbrana
literarna dela pogosto ucinkovitejse kot vztrajanje pri zgolj strokovnem,
ucbeniskem gradivu. S tem se tudi izognemo tveganju, da bi odpor do
slovenscine potegnil za sabo odpor do branja nasploh. Ucenje grske zgo-
dovine ob anti¢nih bajkah je tako imelo pozitiven u¢inek - poleg Mete je
tudi Irena povedala, da je potem kar nekaj ¢asa brala samo anti¢ne pripo-
vedke. A velja tudi obratno - druzbeno-zgodovinska ali biografska kon-
tekstualizacija literarno delo pogosto naredi privla¢nej$e in zanimivejse.
Gre za obliko medpredmetnega povezovanja, ki je ob spretnem izboru
knjig ni tezko vzpostaviti.

Jureta je k branju med drugim spodbudilo navdusenje uditeljice: »Jaz
sem prebral Metulja [avtorja Henrija Charriéra iz 1. 1969, op. av.], ker mi
je uciteljica slovens¢ine povedala, da je to njena najljubsa knjiga, in me
je zanimalo.« To, da se za¢nemo zanimati za nekaj, kar nekdo, ki ga spo-
$tujemo (nam je blizu, ali nam je v$ec), izpostavi kot dobro, je najnarav-
nejsa stvar na svetu. Ustna oz. osebna priporocila so po vseh raziskavah
$e vedno najrelevantnejsa reklama - za knjige $e prav posebej (Squires
2007).

V zadnji raziskavi p1sA iz leta 2018 o stanju bralne pismenosti med pet-
najstletniki v drzavah ¢lanicah 0ECD so ucence in uéenke prvi¢ vprasali,
koliko zaznavajo navdusenje ucitelja slovenscine pri poucevanju. Glede
na druge drzave so nasi u¢enci podali precej nizke ocene (Pedagoski insti-
tut 2019). To seveda ni spodbudno, saj ima prav uciteljev entuziazem po-
memben ucinek na uzivanje v branju. Navdusenje je nalezljivo in odli¢na
popotnica uéenju nasploh (Selby 2017). Raziskave kazejo, da ima pozi-
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tivne u¢inke na odnos u¢encev do lastnega ucenja (Keller idr. 2016; Laza-
rides, Gaspard in Dickie 2017), da se pozitivho povezuje z njihovo vecjo
notranjo motivacijo za uéenje in celo z zadovoljstvom pri uc¢enju (Moe
2016; Patrick, Hisley in Kempler 2000), krepi pa tudi vztrajnost pri usva-
janju u¢nih vsebin (Brigham, Scruggs in Mastropieri 1992).

Posebnih idej, kako knjige priljubiti so$olcem oz. kako jih spodbuditi k
branju, moji sogovorniki niso imeli. Pravijo, da se v $oli med sabo o tem
ne pogovarjajo ali pa kve¢jemu izjemoma.

Enkrat je bila ena knjiga, Vse vse [Nicole Yoon, op. av.] je bil naslov,
ki nas jo je prebralo kakih pet iz razreda in smo se potem o tem
pogovarjale, ampak to je redko. [Tina]

Jaz si kdaj izmenjam mnenje z eno soSolko, ki ful bere. [Meta]

Ti komentarji spet vzbujajo vtis, da je branje nekaj, kar zadeva zgolj
vsakega od njih posebej in ne predstavlja posebnega druzabnega veziva,
a sama prej mislim, da je za to ustvarjenih premalo priloznosti. O bra-
nju preprosto niso navajeni govoriti, zato tega niti ne morejo pogresati,
a njihovi odgovori posredno vendarle pri¢ajo o pomenu druzabnopove-
zovalne komponente branja. Razen bralne znacke pa kaksnega drugega
bralnega krozka na $oli nimajo. »Obstaja sicer krozek branja poezije, am-
pak to je Sele v devetem razredu,« povejo.

Ko jih vpragam, ¢e bi obiskovali kaksen bralni krozek, ¢e bi jim bil na
$oli na voljo, oklevajo.

Mabh, to bi bilo bedno, ker potem bi spet imeli neke roke, do kdaj naj
kaj preberemo, mene pa moti, ¢e mi kdo omeji svobodo branja. Jaz
hoc¢em sam prebrat, kot mi pase, tam pa bi spet tezili ... [Jure]

Mi nimamo kadra za tak krozek ... Slovens¢ina se nam je res zame-
rila s temi glagoli ... [Irena]

Odvisno, kdo bi ga vodil ... in kako - ¢e bi morali govoriti pravilno
sloveng¢ino, ne bi §lo ... Ce bi prisel nekdo od zunaj, s katerim bi
bili res lahko spro$ceni, pa bi bilo mogo¢e ox [...]. Drugace pa se je
o najljubsih knjigah v $oli tezko pogovarjat. [Jure]

Njihove opazke okrepijo obcutek, da sama prisotnost ucitelja (ne glede
na to, ali te sicer udi ali ne) in $olski prostor kot tak, predvsem pa izvedba,
ki terja nek urnik in nacrt, delujejo stresno in ustvarjajo breme glede pri-
¢akovanj, uspeha ter doseganja nekih ciljev, namesto da bi ponudili pro-
stor sprostitve in osvobojenega pogovora.
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Ta izrazita izvzetost branja za uzitek iz $olskega konteksta ni sloven-
ska posebnost, pac pa $irSe zaznan trend (Chapman 2020). Tudi izsledki
raziskave med dijaki ene od $ol v juzni Angliji, prav tako starimi 13 in
14 let, pokazejo na izrazito polarizacijo Solskega in prostoc¢asnega branja
(Cremin idr. 2014; Cremin idr. 2015).

Eden glavnih izzivov je torej, kako v $oli narediti prostor branju za uzi-
tek, tj. branju, ki je o¢itno bistveno zaznamovano prav s tem, da je zu-
naj$olsko? Ali je to mogoce? In zakaj sploh? Mar ni dovolj, da otroci in
mladostniki za uzitek berejo doma oz. zunaj Sole?

Ce zatnem s tem zadnjim: to, da berejo doma, bi bilo seveda lahko do-
volj. A spodbudo za branje za uzitek morajo otroci najprej nekje dobiti. In
dejstvo je, da je edino $ola tista, ki lahko naslovi in poskrbi za vse otroke
ter mladostnike, saj raziskave kazejo, da spodbudo za prostocasno branje
s strani svojih star$ev oz. skrbnikov in drugih bliznjih dobi samo dolo¢en
delez otrok, praviloma tisti iz vi$jih socialnih slojev in iz bolj izobrazenih
druzin (Pecek in Lesar 2006). To je $e toliko pomembneje, ker je uzivanje
v branju pomemben dejavnik uspe$nosti branja zlasti za u¢ence iz nizjega
socialno-ekonomskega okolja (Pedagoski institut 2019). To pomeni, da je
treba otroke in mladostnike tudi v $olah spodbujati k branju za uzitek, ki
ga lahko potem po svoje in svobodno uZivajo zunaj nje. Ce branje za ve-
selje torej povsem izklju¢imo iz $ole, tvegamo, da se odpovemo mnogim
t.i. zadrzanim ali neprepric¢anim bralcem in jih prepustimo same sebi, v
upanju, da jih kdaj v zivljenju kdo ali kaj zapelje v branje. Sode¢ po razi-
skavi Slovenska mladina 2018/2019 je med mladimi med 14. in 29. letom
ze tako le 22 % takih, ki v svojem prostem casu »pogosto berejo knjige«
(Naterer idr. 2019). Omejenost zgolj na knjige v tem primeru sicer niza
odstotek bralcev, a $tevilke vseeno niso zavidljive, sploh, ker je tudi za-
dovoljstvo slovenskih petnajstletnikov pri branju pod povpre¢jem glede
na stanje v drugih drzavah c¢lanicah oEcD. NiZja je tudi stopnja motivi-
ranosti; ta upada celo pri dekletih, ki tradicionalno veljajo za bolj$e in
pogostejse bralke (Naterer idr. 2019).

Sole seveda ne moremo razgolati, lahko pa v njej na¢rtno ustvarimo
prostor zapeljevanja v branje, kjer bi bilo mogoce uiti obi¢ajnim storilno-
stnim pritiskom. Nenazadnje nekaj praks, ki prepletejo obvezno in pro-
stocasno branje, Ze imamo. Ena od teh je gotovo Ze domace branje, ki vsaj
v vi§jih razredih pogosto dopusca izbor enega dela po lastnem okusu, kar
pomeni, da silahko za obravnavo izberes katero od svojih najljubsih knjig
- tako kot si je Jure izbral Rdeco raketo Matjaza Pikala. Most med $olskim
in prosto¢asnim branjem omogoca tudi bralna znacka. Resda je treba za-
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njo obnoviti in ilustrirati dela, ki morajo ustrezati izbranim kriterijem
(dolzina, zanr ipd.), a izbira je vendarle uc¢enceva, ¢etudi v¢asih omejena
na predlozeni seznam ucitelja oz. knjiznic¢arja. Po ugotovitvah projekta
0BJEM: Bralna pismenost in razvoj slovensc¢ine (Ozavesc¢anje, Branje, Je-
zik, Evalvacija, Modeli), ki je od leta 2016 do 2022 potekal pod vodstvom
Zavoda Republike Slovenije za $olstvo, u¢enci in dijaki zelo visoko oce-
njujejo prav moznost lastne izbire ¢tiva, ki ocitno povecuje motivacijo za
branje (Mariborska knjiznica 2021). Kljub temu sta obe dejavnosti izrazito
po $olsko strukturirani in vsaj v vijih razredih tudi vse manj priljubljeni:
domace branje je pa¢ obvezno, o upadu sodelovanja pri bralni znacki pa
jasno govorijo $tevilke - v Solskem letu 2013/2014 jo je v 1. razredu opra-
vilo pribl. 97 % ucencev, v devetem pa le $e 41 %; prvi ve¢ji upad se zgodi v
$estem razredu, in sicer z 78 na 58 %, delez sodelujocih je potem z vsakim
razredom manjsi (Poto¢nik in Perko 2019).

V $oli je torej treba narediti ve¢ prostora za branje izven tradicional-
nih $olskih parametrov, tj. za neformalno in neobvezujoce pogovarjanje
o branju in knjigah po lastni izbiri, ki je vklju¢ujoce in nevrednoteno. To
pa je v resnici najtezje. Po mnenju nekaterih avtorjev vsaj v praksi $ola in
branje za uzitek ne gresta zlahka skupaj, delujeta celo kot nemogo¢ para-
doks, obsojen na ve¢ne napetosti (Chapman 2020; Powell 2014). A to je
izziv, ki je pred nami in ga je treba sprejeti.

Dobre prakse in pedagogika branja za uzitek

Glavni vtis, ki sem ga dobila skozi pogovor in ki se je med analizo po-
snetka samo $e poglobil, je bil, da je treba ve¢ govoriti o branju za uzi-
tek in v $olah opolnomociti zapeljevanje v branje. Nadaljnje razmisljanje
tako namenjam primerom preverjenih dobrih praks, ki vse izhajajo prav
iz zgornjih premis.

Nacdrtno razvijanje t.i. pedagogike branja za uzitek (angl. reading for
pleasure pedagogy) je relativno novo, a v zadnjem desetletju se je nakopi-
¢ilo kar nekaj uspesnih projektov in njihovi izsledki vse bolj pridobivajo
na veljavi. Ena najrelevantnejsih referenc s tega podrocja je projekt Tea-
chers as Readers: Building Communities of Readers (Ucitelji kot bralci:
vzpostavljanje bralne skupnosti), ki ga je skupina raziskovalcev pod vod-
stvom prof. Terese Cremin (Open University) in v sodelovanju z osnov-
nosolskimi ucitelji ter Drustvom za pismenost Zdruzenega kraljestva (UK
Literacy Association) izvajala med letoma 2006 in 2011. Na osnovi izsled-
kov te raziskave $e danes izhajajo $tevilni ¢lanki in publikacije (Cremin
idr. 2015; Cremin idr. 2009; 2014).
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Ena klju¢nih ugotovitev je, da so $ole - tako kot pri nas - tudi, ce
ne predvsem zaradi pritiskov na ucitelje, da izpolnijo predpisane kuri-
kularne standarde, preve¢ orientirane samo v branje kot ves¢ino, torej v
ucenje pravilnega (tekocega, glasnega, razumljivega) branja in v bralno
razumevanje po merilih mednarodnih raziskav (p1sa, PIRLSitd.), in pre-
malo v krepitev branja »za du$o, ¢eprav ponotranjenje branja kot vira
uzitka dokazano vpliva tudi na raven bralne pismenosti.

Med enim in drugim je seveda velika razlika: branje za razvoj ves§¢in v
vedji meri zaznamujejo hierarhic¢en in enosmeren odnos z uciteljem, od
zunaj predpisane zahteve, usmerjenost v kvantificirane ravni dosezkov in
preferiranje individualnega branja. Branje za uZitek pa sredisci v otrokovi
izbiri, definira ga mo¢na notranja motivacija in angazirana, odzivna par-
ticipacija, ki spodbuja pogovore in deluje povezovalno ter lahko kreira
prave bralne skupnosti.

Potrebujemo seveda oboje, a v ¢asu, ko se od uciteljev pricakuje, da
bodo ob besedilih razvijali otrokova slovni¢na, leksi¢na, jezikovna, lite-
rarna idr. znanja, hitro zmanjka ¢asa za razvoj tezje merljivih z branjem
povezanih konceptov. Prav zato ne preseneca, da u¢enci branje za ugodje
pogosto umescajo zunaj $ole (Hempel-Jorgensson idr. 2017), kar kaze tudi
na$ primer, ter da je med branjem v $oli in zunaj nje zaznati izrazito po-
larizacijo na pozitivno in negativno.

Ampak ideja pedagogike branja za uzitek je ravno v tem, da skusa na
razli¢ne nacine in v izogib navideznemu konfliktu med $olo na eni ter
prostocasnim ugodjem na drugi strani vpeljati nadgradnje, izboljsave,
poglobitve, spremembe in novosti na podroc¢ju obravnave branja v $o-
lah. Osrednji stebri tega pristopa so: ustrezno usposobljen ucitelj, prije-
tno bralno okolje, branje ¢tiva po lastni izbiri in - kot glavna aktivnost -
bralni pogovori oz. bralne delavnice razli¢nih vrst.

Pedagogika branja za uzitek predpostavlja ucitelje oz. drug ustrezen ka-
der, ki bi bil po eni strani sam dobro informiran o relevantni aktualni
literaturi za svojo ciljno skupino (po raziskavah sode¢ to namre¢ sploh
ni samoumevno - gl. Cremin idr. 2014), po drugi pa bi se trudil ¢im ve¢
izvedeti tudi o vsakdanjem branju svojih ucencev, da bi bolje razumel nji-
hovo bralno izku$njo in se jim tako laze priblizal ter jim ponudil ustrezne
bralne repertoarje.

Nadalje predpostavlja vzpostavitev prijetnega bralnega okolja, ki vabi
k spro$¢enemu bralnemu druzenju in omogoca izvedbo tako glasnega
skupinskega kot samostojnega branja. Poudarek, ki ga Teresa Cremin z
ekipo nameni primerno urejenemu fizi¢nemu prostoru branja - z blazi-
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nami, odejami, s knjigami, ¢ajem in piskoti -, se ujema s pomenom, ki mu
ga pripisujejo raziskave vplivov na bralno izku$njo (Burke in Bon 2018;
Chambers 1991; Kuzmicova 2016; Vogrinci¢ Cepié idr. 2020, Vogrinc¢i¢
Cepic¢ in Kotrla Topi¢ 2021). Z roko v roki gresta predvsem telesno udo-
bje in prostocasno branje, kar so veckrat poudarili tudi moji sogovorniki,
ki najraje berejo leze, s sedenjem pa v glavnem povezujejo ucenje. Ustvar-
janje prijetne atmosfere s pomocjo estetike ambienta vsekakor ima svoj
ucinek tudi na bralno motivacijo, po drugi strani pa ozave$¢a o tem, da
v razli¢nih okoljih beremo drugace, kar je samo po sebi zanimiva tema
pogovora, poleg tega pa je tezo mogoce preverjati v praksi, sploh, ker do-
sedanje ugotovitve kazejo, da ni vseeno, kaj beremo kje.

A jedro pedagogike branja za uzitek je pogovor. Modelov pogovora z
mladimi o branju je seveda ve¢ — od povsem prostega, spontanega pogo-
vora do specifi¢nejsih in bolj strukturiranih metod. Za uspes$ni, denimo,
veljata metoda t.i. »reke branja« in pa »moja idealna knjizna polica«. Pri
reki branja, ki jo je leta 2010 kot obliko raziskovanja branja pri mlado-
stnikih koncipirala Gabrielle Cliff Hodges (2016; 2018), gre za oblikovanje
kolazev na temo osebne bralne zgodovine; pri konceptu idealne knjizne
police avtoric Jane Mount in Thessaly La Force (2012) pa mladi sogovor-
niki narisejo izbor knjig, ki bi sodile na tako polico, in s tem podajo ne-
kaksen osebni bralni zemljevid, obenem pa tudi sami reflektirajo, kako se
je njihovo bralno vedenje skozi ¢as spremenilo. U¢inkovito je tudi obuja-
nje spominov na branje konkretne knjige (Vogrin¢i¢ Cepi¢ 2019; Waller
2019), najsi bodo prijetni ali ne. Tudi kritika knjige, ki nam ni bila vsec,
je namre¢ lahko zelo navdihujoca, prav tako je mogoce najti uzitek pri
branju knjige, za katero sicer ves, da ni kvalitetna literatura.

V pomo¢ so danes na voljo Stevilni seznami tem in vprasanj, ki olaj-
$ajo (pripravo na) tak pogovor (Chambers 1993), in Se ve¢ literature, ki
pomaga artikulirati, utemeljiti ter kratko- in dolgoro¢no osmisliti, zakaj
je pomembno brati za uzitek (in sicer). Najnovejse tozadevno ¢tivo nam
ponuja knjiga M. Kovaca Berem, da se poberem (2020; gl. tudi Weel 2019).

Pri vsem tem je, kot receno, bistveno, da uditelj oz. bralni motivator
nastopi primarno kot bralec (Commeyras, Bisplinghoft in Olson 2003) in
da tudi sam deli svoje bralne preference, strategije, doZivetja, navade, saj
Sele tako spajanje osebnega in profesionalnega spremeni odnos ucencev
do wditeljev ter bistveno olaj$a oblikovanje bralne skupnosti. Kot pravi
Hitchcock (2010, 59), »ustrezen bralni pogovor u¢encem lahko pomaga
pri tem, da vidijo oz. prepoznajo, kaks$ne vrste bralci so, in da izberejo,
kak$ne vrste bralci bi radi postali«.
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Zato je toliko pomembneje, da so uditelji oz. vodje pogovorov odprti za
razli¢ne oblike branja. Raziskava Teachers as Readers (Cremin idr. 2009)
je med drugim pokazala, da so ucitelji praviloma dovzetnejsi za tradicio-
nalne oblike branja, hitro pa spregledajo in pogosto podcenjujejo pomen
novodobnih, multimedijskih bralnih praks in posledi¢no jih tako doje-
majo tudi ucenci, kar pokaze tudi na$ pogovor. A ista raziskava je poka-
zala tudi, da se prav s pomoc¢jo opisanih strategij, kot sta »moja idealna
knjizna polica« in »reka branja«, predvsem pa preko pogovarjanja o bra-
nju pedagogi senzibilizirajo za prepoznavanje raznoterih nacinov »rabe
besedil in s tem tudi za razli¢ne identitete bralcev.

Pogovarjanje o branju

Eden najpreprostejsih (a $e vedno premalo uporabljanih) nacinov zape-
ljevanja v branje je pogovarjanje, in to na nacin, ki v sredi$¢e postavlja
bralca in njegovo izkusnjo. Pri tem je klju¢no, da pogovor izhaja iz ena-
kovrednosti vseh udelezenih - ne glede na njihove sicer$nje funkcije in ne
glede na njihovo bralno kondicijo, kilometrino, okus in druge parametre.
Kot sem ob svojih intervjujih o branju spoznala tudi sama, je namre¢ go-
voriti o svojem branju v resnici zelo osebna tema. Nenazadnje je to eden
od nacinov, kako spregovoriti o sebi, in zato neredko uporabljan tudi v
terapevtske namene. Prav zato je pomembno, da je vsak sodelujo¢i osvo-
bojen pritiskov pri¢akovanj in vrednotenj ter da vsak prispevek Ze sam
po sebi pomeni prav to, torej prispevek, enako dragocen kot vsi ostali. To
pa je mogoce takrat, ko je pogovor zastavljen tako, da o svojih bralnih
dozivetjih, preteklih in aktualnih, vsak govori iz osebnega izkustva.

Kot receno, v sredid¢u ni besedilo, ampak bralec in branje tega kon-
kretnega bralca v nekem dolocen prostoru in ¢asu, razpolozenju, okoli-
$¢inah, kar vse tudi kroji njegovo bralno izku$njo. To je pogovor, v ka-
terem ucitelj govori o svojih bralnih dozivetjih in ucenci o svojih, kjer
se izmenjujejo ne le zgodbe (obnove!), ampak tudi razlogi za branje, pri-
¢akovanja, mnenja, interpretacije, obcutenja, podrobnosti o kontekstu in
procesu branja.

Premalo govorimo o ucenju, ki se zgodi neformalno, skozi izkustva in
pogovor o teh izkustvih (Li¢en, Sindi¢ in Vogrin¢i¢ Cepi¢ 2019). Pri (po-
govoru o) branju je mogoce nasloviti tako kognitivne kot ¢ustvene in ¢u-
tne vidike oz. prehajati od enega k drugemu. A $e pomembnejsi je ob-
¢utek, da je vodja pogovora osebno soudelezen in da se tudi sam pogo-
varja, deli svoja obcutenja, spomine, bralno biografijo in da je odprt ter
sprejemljiv za vse vrste bralcev oz. nebralcev. Nebralci (pri ¢emer seveda
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ne mislim na nepismene) namre¢ lahko postanejo bralci $ele, ko dobijo
dovolj dobrih bralnih izkuSenj, zato je treba tudi njih obravnavati kve-
¢jemu kot $e ne bralce. Kot je povedala Meta, zdaj bere vec, ker bolje ve,
kaj ji je vSe¢, medtem ko za vecino svojih sosolcev pravi, da berejo vse
manj, ker prej niso prebrali dovolj dobrih knjig. Vsak je namre¢ neke vr-
ste bralec — pa ¢etudi ob¢asni, nekdanji, povrsni, ¢asopisni ali zgolj do-
pustniski. Taka pogovorna izmenjava preverjeno sluzi kot odlicen nacin
zapeljevanja v branje, omogo¢i pa tudi celovitejsi uvid v razumevanje in
poglobljeno spoznavanje sodobnega bralca oz. tipov sodobnih bralcev ter
njihovih potreb in jih pomaga uspes$no naslavljati.

Idealno bi bilo, ¢e bi lahko kaj takega na $olah redno izvajal ustrezno
usposobljen in motiviran kader, ki bi poznal relevantno literaturo, obe-
nem pa ne bi bil del uciteljske garniture - vsaj dokler otrok (in uciteljev)
ne razbremenimo toliko, da bi se lahko o branju tudi s svojimi uditelji
pogovarjali brez obcutka dolznosti in izpolnjevanja nekih zunanjih pri-
¢akovanj.

Ampak ker to $e ni nasa realnost in ker financiranje zunanjih »bral-
nih motivatorjev« ni zelo verjetno, zaenkrat lahko naredimo predvsem
to, da prostor za tako druzenje odpremo v rednem $olskem programu ali
pa da bralne motivatorje na Solo pripeljemo v obliki praktikantov in pro-
stovoljcev, in to v okviru obveznih vsebin, saj se v krozkih hitro znajdejo
samo tisti bolj zainteresirani ali bolj spodbujani. Pogovarjanje o branju
slednjega potegne iz zamejenosti v samo dejanje branja in ga socializira,
odpre v povezovalni dialog, s tem pa tudi lazje navdusi zanj ter deluje kot
pomemben motivacijski dejavnik.

Dobra novica je, da leta 2019 sprejeta slovenska »Nacionalna strategija
za razvoj bralne pismenosti za obdobje 20192030« med strateskimi cilji
prepoznava tudi prostoc¢asno branje in posebno pozornost namenja ra-
zvoju notranje ter socialne motivacije za branje in izrazanje o prebranem
(Vlada Republike Slovenije 2019).

Zaklju¢na refleksija in omejitve raziskave

V ¢lanku svoj prispevek najprej na kratko umestim v $ir§e polje bralnih
raziskav, potem pa se - na osnovi primera fokusne skupine z osmosolci
- osredotoc¢im na pomen branja za uzitek in na nacine, kako v Solah na-
rediti prostor zanj. Pri tem ne mislim, da pri nas na vseh osnovnih $o-
lah domace branje reducirajo na obnove in otrokom zapovedujejo samo
branje prezivetih (slovenskih) klasikov niti ni to kritika osnovnosolskih
uliteljev slovens¢ine nasploh, pisem samo kot nekdo, ki je v nekajletni
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praksi ukvarjanja z branjem in pogovarjanja z bralci dobil dolo¢en uvid v
nacine, kako je mogoce v kontekstu pouka ojacati zapeljevanje v branje.

Ena fokusna skupina seveda ni veliko in analiza vecjega Stevila bi ne-
dvomno okrepila nekatere argumente, a mislim, da kljub o¢itnim omeji-
tvam raziskava ponudi dovolj izto¢nic za refleksijo o naslovni temi, sploh,
ker se poante ponavljajo tako v sorodnih raziskavah v tujini kot tudi pri
mojih drugih bralnih pogovorih. Iz navedb je razvidno, da moji sogo-
vorniki niso vsi veliki bralci, a Zelela sem ujeti razmisljanje in obcutenje
»povpreénega« osmosolca.

Oitno je tudi, da se v pogovoru najve¢ oglasa Jure, ki deluje kot ne-
kaksen neformalni govorec skupine, medtem ko sta bili Petra in Polona
bolj zadrzani in sta praviloma odgovarjali skupaj, a regulacija dinamike
pri skupinskem pogovoru je vedno izziv in takim razlikam se je tezko
povsem izogniti. Vtis, ki ga je pustil poldrugo uro dolg pogovor, pritrjuje
mojim izku$njam iz Vodnikove domacije: da so tisti, ki ve¢ berejo, bolj
artikulirani, da imajo bolj izdelane misli, lazje govorijo o branju in ve¢
povedo, pogosto so tudi samoreflektivejsi in osebnejsi. Vse to so Ze znane
ugotovitve u¢inkov (rednega) branja, sploh leposlovnega. Tako Juretova
zgovornost verjetno ni povsem naklju¢na, molée¢nost Petre in Polone pa
tudi ne.

Ne glede na to so imeli vsi oblikovan odnos do ¢ustvenih, estetskih
in fizi¢nih vidikov branja ter jasne preference za branje leposlovja po la-
stnem izboru, ki praviloma ne najde poti v Sole, pa¢ pa ostaja zamejeno
v njihovo zasebno cono in obicajno niti ni tema pogovora. Verjamem, da
bi prav opolnomocenje pomena osebnega bralnega izkustva preko po-
govarjanja o branju pripomoglo k zapeljevanju v branje za uzitek tudi v
$olah.
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Povzetek. Wittgenstein estetiki ni posvecal pretirane pozornosti, kar ni
povsem naklju¢no, saj je menil, da narava estetike ni primerna za ab-
straktno filozofsko obravnavo. A kljub temu je imela umetnost, $e po-
sebej glasba, primarno mesto znotraj njegovega Zivljenja (Schroeder
2017). Wittgensteinova kritika estetike, ki je neobi¢ajna za klasi¢en fi-
lozofski diskurz, se tako zakljuci s spoznanjem, da estetska vprasanja
sodijo k umetnostni kritiki (Schroeder 2017) in ne filozofski teoriji, si-
cer hitro zaidejo v esteticizem. Ravno kritika klasi¢nih filozofskih teorij
na podrodju estetike razkriva pravo bistvo umetnosti, s tem pa prispeva
k razumevanju kulture v sodobni druzbi.

Klju¢ne besede: Wittgenstein, estetika, esteticizem, filozofija, estetska
izkusnja

Aesthetics without Philosophy

Abstract. Although Wittgenstein did not pay too much attention to aes-
thetics, which is not entirely accidental, as he held the view that the na-
ture of aesthetics is not appropriate for abstract philosophical discus-
sion, art, especially music, had a paramount place in his life (Schroeder
2017). Wittgenstein’s critique of aesthetics, which is unusual for classi-
cal philosophical discourse, ends with a finding that aesthetical ques-
tions belong to art criticism (Schroeder 2017) rather than philosophical
theory; otherwise, they quickly end with aestheticism. It is precisely the
critique of classical philosophical theories in the field of aesthetics that
reveals the true essence of art, thereby contributing to the understand-
ing of culture in modern society.

Key Words: Wittgenstein, aesthetics, aestheticism, philosophy, aes-
thetic experience

Samo pojmovna in estetska vpraganja [me zares prevzamejo]

Wittgenstein, januar 1949 (2005, 125)
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Vecina komentatorjev, ki se ukvarjajo z interpretacijo Logicno filozofskega
traktata (v nadaljevanju Traktat), enega temeljnih del sodobne filozo-
fije, in s Filozofskimi raziskavami, besedili razumejo kot pomembna pri-
spevka k razvoju sodobne matemati¢ne logike in angleske analiti¢ne fi-
lozofije. V tem kontekstu se Wittgensteina navadno obravnava kot soav-
torja »metode resni¢nostnih tabel«, kot imanentno avtoriteto logi¢nega
pozitivizma, kot kritika »zasebnega jezika«, »ostenzivnih definicij«* in
»¢utnih podatkov« ter kot analitika »jezikovnih iger« (nem. Sprachspiele)
in »zivljenjskih form« (nem. Lebensformen), kot ¢loveka, ki je za svoje
izhodisce vzel ideje Gottloba Fregeja, Bertranda Russla in Georga E. Mo-
ora, iz njih ¢rpal, jih izpopolnil in na njihovi osnovi razvil svojo lastno
filozofsko misel.

Tovrstne interpretacije Wittgensteina so izrazito anglosaksonske” in
bralca spodbujajo k enozna¢nemu razumevanju ter vrednotenju njegove
filozofije, celo vec, prepricajo ga, da je Wittgensteinova besedila treba
brati na to¢no dolo¢en nacin, zato da bi jih razumel pravilno. Te interpre-
tacije posledi¢no spregledajo, da taksno branje zanemarja vsa preostala
podroc¢ja Wittgensteinovega ukvarjanja in s tem preprecuje $irSe ovre-
dnotenje Wittgensteinove filozofije.

Tako ob branju Traktata hitro spregledamo njegov konec in ga odmi-
slimo, ¢e ga obravnavamo le v sklopu zgodovine in filozofije logike. Po

* Ostenzivna definicija nekega termina pomeni, da njegov pomen dolo¢imo s pomo¢jo
neposrednega prikaza ali pa s kazanjem na predmet, na katerega se termin nanasa.

?Pri tem je treba izvzeti t.i. terapevtsko interpretacijo Wittgensteinove filozofije in njene
predstavnike (t.i. nove wittgensteinovce), ki se postavi na kriti¢no stali§¢e v razmerju do
standardne interpretacije Wittgensteinovih besedil in slednji o¢ita prav to, kar naj bi pri-
vrzenci standardne interpretacije zavrnili, tj. idejo o metafizi¢ni obravnavi jezika. Zago-
vorniki terapevtske interpretacije tako kriti¢no ugotavljajo, da standardna interpretacija
v resnici ohranja metafizi¢ni odnos do jezika in sveta, ¢eprav trdi ravno nasprotno, in da
ne sprevidi, da je reitev Wittgensteinove filozofije v terapiji. Resitev vidijo v t. i. terapevt-
skem pristopu ali metodi, ki nas bo osvobodil(a) vseh metafizi¢nih jezikovnih predstav
in nas odresil(a) metafizike ter metafizi¢nega nacina izrazanja oz. dojemanja sveta. Filo-
zofija je vsaj po tej interpretaciji zavest o pravilnosti naravnega jezika, ki ne potrebuje, kot
so to mislili npr. logicni pozitivisti, znanstvene obravnave, zato da bi se ljudje izrazali pra-
vilno. Z naravnim jezikom, tak§nim, kot je, ni ni¢ narobe in ne potrebuje znanstvenega
o¢is¢enja. Umetni jezik oz. znanstveno preci$éen jezik je le eden od nadinov izrazanja, $e
zdale¢ pa ne edini pravilni. Obstajajo $e drugi nacini, ki so enako pomembni in legiti-
mni. Do teZav pride le, ko z naravnim jezikom poskusamo predstaviti stvari, ki so onkraj
na$ih zmozZnosti izraZanja (npr. bog, dusa, substanca), in se pri tem nehote zapletemo v
metafizi¢no izrazoslovje. To na prvi pogled vzbuja vtis jasnosti in razumljivosti, ki pa se
ob Wittgensteinovi terapevtski metodi izkaze kot nesmiselno (nerazumljivo) govorjenje.
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prebranih stotih straneh teksta,® ki so namenjene izklju¢no logiki, filozo-
fiji jezika, filozofiji matematike in naravoslovju, na zadnjih nekaj straneh
(od aforizma 6.4 dalje) naletimo na trditve, ki zadevajo solipsizem, etiko
(smrt, nesmrtnost duse), estetiko in mistiko ter »smisel sveta«. Le ka-
ksna je povezava med preteznim delom Traktata, ki je pretezno posvecen
logi¢nim vprasanjem, in njegovim koncem? Ali so Wittgensteinove re-
fleksije o etiki, estetiki, mistiki in smislu zivljenja le navadno »¢vekanje«
ali pa gre za nekaj ve¢, za zaklju¢ne misli, ki tvorijo celoto skupaj s pre-
ostalim delom knjige? Vecina razprav o Traktatu si tovrstnih vprasanj ne
zastavlja, e manj pa jih obravnava. Besedilo preucujejo strogo z vidika
logike in filozofije jezika, Traktat pa obravnavajo znanstveno.

Za razliko od angleskih filozofov (tukaj imamo $e posebej v mislih fi-
lozofsko tradicijo, ki se je razvila na obmocju Cambridgea v prvi polovici
20. stoletja) pa med Avstrijci, ki so bili blizu Wittgensteinu, prevladuje
stali$ce, da je Traktat v resnici razprava o etiki. Svoje prepricanje poja-
snjujejo z dejstvom, da kadar koli se je Wittgenstein neCemu posvecal, je
to pocel s stali§¢a etike. V tem oziru so ga primerjali z danskim filozofom
Serenom Kierkegaardom, ki ga je tudi sam visoko cenil. Iz pricevanj av-
strijskih prijateljev in iz ohranjene korespondence med Wittgensteinom
in Paulom Engelmannom (1974) pa je mogoce jasno razbrati, da Wittgen-
steinu v Traktatu ni $lo le za eti¢no dr7o ali obravnavo eti¢nih tem, ampak
za nekaj vec, za eticno delovanje, s pomocjo katerega se nam kaZe narava
same etike (Janik in Toulmin 1996, 23-24).

Ce se opremo na trditve Paula Engelmanna, da je bila za Wittgensteina
etika »stvar ‘tihe vere’« in da vsa Wittgensteinova zanimanja izvirajo iz
tega prepricanja (1974, 24), potem postane zadnjih nekaj strani Traktata
smiselnih in bistvenih za razumevanje celotnega besedila. Cetudi se vse-
bina samega besedila nanasa pretezno na logiko, stav¢no analizo in mate-
matiko, je ni mogoce razumeti v celoti, ¢e jo interpretiramo le z metodo-
loskega vidika. Besedilo postane razumljivo $ele, ko ga - tako kot Witt-
genstein — obravnavamo z eti¢nega stalis¢a. S svetom se etika ne ukvarja.
Etika mora biti, tako kot logika, pogoj sveta® (Wittgenstein 1979, 24.7.16.).
Logika je torej predpogoj misljenja. Ker si ljudje predstavljajo svet v mi-
slih, je logika veda, ki se po eni strani ukvarja z naravo misli in z naravo

*V slovenskem prevodu Franeta Jermana je Traktat prvi¢ izSel 1976. leta pri Mladinski
knjigi.

* Moj prevod izvirnika: »Die Ethik handelt nicht von der Welt. Die Ethik muss eine Bedin-
gung der Welt sein, wie die Logik.« Za podrobnosti glej Wittgenstein (1979).
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misljenja, po drugi strani pa razmejuje smiselno izrazene misli od ne-
smislov (blebetanja in nesmiselnega govoricenja). Mejo med pomenljivo
mislijo in nesmislom ureja sistem logi¢nih pravil ali logicna sintaksa, ki
doloca, katera misel ima pomen in katera ne.” Logika torej pogojuje meje
smiselnega misljenja oz. s pomocjo logi¢nih pravil doloca, kaj je lahko
predmet naSega razmisljanja. Ce ne¢esa ni mogoce ubesediti, potem tega
tudi misliti ni mozno, ali kot navaja Wittgenstein v Traktatu (1979, 7): »O
¢emer ne moremo govoriti, o tem moramo molcati.« Konec Traktata tako
torej naznanja Wittgensteinov imperativ prepovedi nesmiselnega govor-
jenja in zavesti o razumnem, predvsem pa umestnem govoru, ki pa ga
je mogoce razumeti tudi kot moralni apel k logi¢ni razumljivosti. Jasno
izrazanje misli je torej za Wittgensteina moralna obveznost vsakega po-
sameznika, ki jo ta dolguje samemu sebi in druzbi kot celoti.

Odnos med logiko in etiko ob koncu Traktata postane $e razumlji-
vejsi, Ce poleg pricevanj Paula Engelmanna o Wittgensteinovi zavezanosti
k etiki upostevamo Se razseznost filozofskih stali§¢ Otta Weiningerja, ki
izhajajo iz njegovega odmevnega in kontroverznega dela Geschlecht und
Charakter, ki je iz8lo tik pred njegovo smrtjo® 1903. leta na Dunaju. Witt-
genstein, ki se je v mladosti navduseval nad Weiningerjem in pod njego-

®Ena od tezav, na katero naletimo pri branju Traktata, je povezana z razumevanjem 0z.
interpretacijo Wittgensteinove rabe pojmov stavek (nem. Satz) in misel (nem. Gedanke)
ter Russellovega koncepta propozicije (angl. proposition), ki ga uporabljajo AngleZi pri
svojem prevodu stavka. Pojmi med seboj niso zamenljivi in je zato treba biti pozoren pri
njihovi rabi. Wittgensteinov termin misel ni zamenljiv s terminom smiseln stavek, saj
stavki pri Wittgensteinu ne morejo biti niti smiselni niti nesmiselni, pa¢ pa predstavljajo
»le moZnost izrazanja smisla misli« (Wittgenstein 1976, 3.12-3.13). Nosilec smisla ali ne-
smisla je lahko tako le misel, ne pa tudi stavek. Stavek je po Wittgensteinu le stav¢ni znak,
ki vsebuje moznost projiciranja sveta, ne pa tudi to projicirano samo (svet).

¢ 4. oktobra 1903 dunajski filozof judovskega rodu Otto Weininger najame sobo v hisi, v
kateri je preminil Beethoven, se ustreli in dan zatem v bolni$nici tudi sam izgubi Zivlje-
nje. Star je 23 let. Nekaj mesecev pred smrtjo izide njegov prvenec z naslovom Geschlecht
und Charakter (Weininger 1903). Gre za dopolnjeno in razsirjeno razli¢ico doktorata, za
filozofsko-znanstveno $tudijo, v kateri Weininger razvije svoje rasisti¢no in antisemiti-
sti¢no stali$¢e do Judov ter mizogino naravnanost do Zensk. Po Weiningerjevi smrti delo
postane knjiZna uspesnica in mo¢no zaznamuje intelektualce tistega ¢asa, kot so npr. Karl
Kraus, August Strindberg in James Joyce (Sengoopta 2000, 1-2). Knjiga je imela tudi ve-
lik vpliv na Wittgensteina, kar jasno izhaja iz njegovih del zgodnjega obdobja; zagovarja
stali$¢e, da so tako Zenske kot Judje le seksualna bitja brez razuma, skratka ljudje, ki jim
umanjka individualen znacaj. Ker nimajo individualnega znacaja, prav tako nimajo mo-
ralnega jaza. Ne zasluZijo si, da bi bili enakopravni z arijskimi pripadniki mogkega spola,
niti si ne zasluzijo, da bi bili svobodni. Predvsem pa niso zmozZni eti¢nega ravnanja; eti¢éno
lahko ravnajo le mogki, Zenske in Judje pa ne (str. 1-10).
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vim vplivom prevzel stali§¢e, da sta »logika in etika eno in isto — dolznost
do samega sebe« in da »je etika mogoca le po zakonih logike« (Weinin-
ger 1936, 146), pride do spoznanja, da je moralna obveznost vsakega su-
bjekta’, da si prizadeva delovati v skladu z etiko, kajti bilo bi nemoralno,
¢e bi bile nase misli nerazumne (Sengoopta 2000, 150); misliti nelogi¢no
namre¢ ni mogoce (Wittgenstein 1976, 5.4731). Etika kot teorija torej za
Wittgensteina ni mozna, ker ni jasno izrazena v mislih. »Vse, kar je sploh
mogoce misliti, je mogoce misliti jasno. Vse, kar je mogoce izre¢i, je mo-
goce izreci jasno« (4.116). Tako se tudi etika podobno kot logika ukvarja z
misljenjem in njegovimi mejami, vendar ne v smislu »samovoljnega od-
lo¢anja« subjekta, ki bi s svojo voljo »posegal« v svet in »odlocal« o tem,
kaksen naj svet bo, ampak z eti¢nim delovanjem in eti¢nim odnosom do
sveta, ki je lasten le subjektu.® Z dobro ali zlo voljo namre¢ ni mogoce
spreminjati sveta oz. dejstev, ki smo jim v svetu pri¢a, ampak le njegove
meje.

” S terminom subjekt, ki je predmet obravnave tudi v nadaljevanju ¢lanka, je misljen Witt-
gensteinov metafizi¢ni subjekt, kot ga Wittgenstein opredeli v Traktatu. Metafizi¢ni su-
bjekt (ali krajse subjekt) je pri Wittgensteinu izvor misljenja, ki s pomo¢jo jezika in je-
zikovnega izraza svet dojema taksen, kot se mu kaze. Realnost sveta, ki jo subjekt izraza
v obliki izjav, je tako dolo¢ena z mejo, kot jo definira logi¢na forma jezika. Zato so meje
jezika, ki so dolo¢ene z logi¢no formo jezika, meje sveta metafizi¢nega subjekta.

8V Traktatu Wittgenstein zavzame kriti¢no stali§¢e do klasi¢nega filozofskega pojmova-
nja etike kot discipline, ki se ukvarja z obravnavo meril ¢loveskega hotenja ter ravnanja
glede na dobro in zlo. Wittgenstein sicer ohrani koncept volje kot bistveno eti¢ni pojem,
ki je v domeni subjekta, vendar z razliko, da pojem subjekta opredeli na novo. Subjekt
ni ve¢ center sveta (kot pri Descartesu res cogitans), ampak predstavlja njegovo mejo; su-
bjektova volja pa pomeni lo¢nice med svetom in njegovo zunanjostjo. Subjektova volja
ne pripada ve¢ svetu, tako kot tudi sam subjekt ne tvori ve¢ dela sveta. Zato Wittgenstei-
nova volja nima ve¢ mod¢i, da bi obvladovala in usmerjala nase misli ter ravnanja, tako
kot to opredeljuje etika. Subjekt in njegova volja se v svetu le kaZeta, ni pa ju mogoce
izraziti v razumljivih stavkih. Wittgenstein torej znova ovrednoti klju¢na eti¢na pojma
sebstvo in volja ter kriti¢no zavrne Descartesovo definicijo subjekta in postkartezijansko
filozofsko tradicijo. Kartezijansko razumevanje volje je napacno, saj definira subjektovo
voljo kot zmoznost u¢inkovanja na svoje bliznje okolje. Za Wittgensteina pa volja sama
po sebi nima ve¢ moci vzro¢nega ucinkovanja, saj je v odnosu do sveta nemocna. Vo-
lja ima moc¢ vplivati le na subjektov odnos, ki ga ima do sveta, ne pa tudi na svet sam.
Wittgensteinova etika torej ne pomeni ve¢ ukvarjanja s ¢loveskim postopanjem, ampak
s pomenom in smislom le-tega. Zanimanje za Zivljenje je za Wittgensteina v prvi vrsti
zanimanje za smisel sveta. Kartezijanska misel tako najde svoje mesto le v izrisovanju Zi-
vljenjskega smisla, kot ga slika jezik. Na koncu Traktata torej smisel Wittgensteinove misli
ni ve¢ v njenem izrekanju, ampak v kazanju neizrekljivega. Smisel Traktata niv prepozna-
nju novega spoznanja, ampak v ponovni osmislitvi in novem razumevanju uveljavljenih
filozofskih konceptov kot tudi filozofije nasploh.
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O volji kot nosilcu eti¢nega ne moremo govoriti. In volja kot pojav
zanima zgolj psihologijo. [Wittgenstein 1976, 6.423]

Ce dobra ali zla volja spreminja svet, lahko spreminja samo meje
sveta, ne pa dejstev; ne tega, kar je mogoce izraziti z jezikom. [Wit-
tgenstein 1976, 6.43]

Ce iz prvega dela Traktata, ki se nanasa na logiko, sledi, da je dejstva
mogoce izraziti le v empiri¢nih stavkih naravoslovja, saj imajo le tovrstni
stavki v jeziku pomen in nam nekaj sporocajo (Janik in Toulmin 1996,
199; Wittgenstein 1976, 6.53), pa je iz drugega dela, ki obravnava etiko,
estetiko in mistiko, lahko razbrati, da z jezikom ni mogoce jasno in razu-
mljivo opisati podrocij, ki se nanasajo na vrednotenje. Pri tem pa je treba
poudariti, da do tega ne pride zato, ker subjekt ne bi imel ni¢esar za po-
vedati o omenjenih temah, ampak preprosto zato, ker v jeziku ne zmore
izraziti bistvenih Zivljenjskih vprasanj. Tako se etika, estetika in mistika
v jeziku le kazejo in jih ni mogoc¢e neposredno sporo¢iti v stavkih narav-
nega jezika: »To, kar je mogoce pokazati, ni mogoce reli« (4.1212). In ker
stavkov naravnega jezika ni mogoce jezikovno ubesediti, govor o njih ni
mozen. Enako velja tudi za logiko oz. logi¢no formo, s pomoc¢jo katere se
jezik izraza. In prav zato, ker se logika »v jeziku izraza, je mi ne moremo
izraziti z njim« (4.121). »Logika je transcendentalna« (6.13).

Etika, logika in estetika se torej le odrazajo v stavkih naravnega jezika
oz. so v naravnem jeziku le nakazane. Stavki etike, estetike in logike so
transcendentni ter zato neizrekljivi, a kljub temu se v jeziku manifestirajo,
in sicer tako, da kazejo to, kar ne more biti drugace. Torej izrazajo nujnost
in tako predstavljajo »predpogoj sveta« (Wittgenstein 1979, 24.7.16; 1976,
5.552, 6.13, 6.421).

Distinkcija med izre¢enim in pokazanim, ki jo Wittgenstein vzpostavi
v Traktatu, tako slednjega razdeli na dva dela: na logicnega (atomizem,
slikovna teorija, tavtologije, matematika in znanost) in na misticnega (so-
lipsizem, etika, estetika in mistika). Klasi¢no branje zagovarja stalisce, da
doloc¢ena vrsta stavkov, kamor sodijo stavki etike in estetike ter misti¢ni
govor, kaZejo na »nekaj«. Ceprav necesa ne moremo ustrezno izraziti v
jeziku, to kljub temu poskusamo, in kar ubesedimo, odslikava, kar smo
mislili (oz. mislimo), ¢etudi ne v celoti. Klasi¢na interpretacija Wittgen-
steina tako (Se vedno) ostaja ujetnica metafizicnega nacina misljenja oz.
filozofiranja.’ Ravno vez med obema deloma je klju¢nega pomena, saj oba

°To pa je ravno tista tocka, ki jo novi wittgensteinovci, kot npr. Cora Diamond v svo-
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poveze v celoto: tako po eni strani logika zagotavlja pomenljive stavke o
dejstvih, po drugi strani pa mistika izraza vrednostno izjavljanje. Zato
Wittgenstein ugotavlja sledece (1976, 6.421):

Jasno je, da etike ni mogoce izredi.
Etika je transcendentalna.
Etika in estetika sta eno.

Eti¢ni odnos subjekta do sveta je posledica subjektove misti¢ne zmo-
znosti, ki omogoca estetsko motrenje sveta kot celote od zunaj ali »nazira-
nje sveta sub specie aeterni« (Wittgenstein 1976, 6.45). Gre za sti¢no tocko
med etiko, estetiko in mistiko, ki pri subjektu po eni strani ustvari »mi-
sti¢ni obcutek« (6.45), po drugi strani pa omogoca dojemanje sveta kot
celote. Zato za Wittgensteina »ni misti¢no to, kako svet je, temvec da je«
(6.44). Mistika tako torej pri ¢loveku vzbudi obcutek cudenja nad obsto-
jem sveta, ne pa tudi nad razli¢nimi nacini stanja sveta. Tako je enotnost
etike in estetike osnovana na mistiki, enotnost etike, estetike, logike ter
mistike pa na subjektovi nezmoznosti, da bi jih izrazil v stavkih narav-
nega jezika. Zato se etika, estetika, logika in mistika v jeziku le nakazane,
ne pa tudi ubesedene. Posledi¢no jih lahko le ob¢utimo, ne moremo pa o
njih govoriti, izrazati stali$¢ ali formirati teorij.

Estetika in etika izhajata iz misti¢ne izkus$nje, ki subjektu omogoca, da
prevzame vlogo pasivnega opazovalca, ki od zunaj ob¢uduje svet in sto-
i¢no sprejema dejstva taksna, kakr$na so, neodvisna od volje. Umetniska
dela so tako predmet misti¢cnega motrenja oz. kontemplacije sub specie
aeternitatis.

Na ta nacin je besedilo Traktata mogoce razumeti kot »izraz dolo¢ene
vrste jezikovnega misticizma« (Janik in Toulmin 1996, 197), ki bistvo su-
bjektovega zivljenja vidi v umetnosti, saj je klju¢na Zivljenjska vprasanja,
kot je npr. smisel Zivljenja, mogoce pojasniti le s pomoc¢jo umetnostnega
izraza. Smisel Zivljenja je za Wittgensteina osredinjen okrog ukvarjanja
z raznovrstnimi umetniskimi praksami (od vseh vrst vizualne umetnosti
pa vse tja do glasbene umetnosti), ki edine lahko izrazijo moralno re-
snico o svetu in Zivljenju. V skladu s taksno interpretacijo je umetnost
»poslanstvo« (str. 197), umetnik pa edini, ki nam lahko poda odgovore

jem tekstu z naslovom »Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus«
(2000), najbolj izpostavijo kot problemati¢no in potrebno kritike. In ravno tukaj pride do
pojava potrebe po terapiji, ki nam bo pomagala sprevideti, da v resnici ne potrebujemo
t.i. metafizi¢ne razlage jezika in da je glavna napaka klasi¢ne interpretacije ravno v tem,
da tega ne sprevidi in tako ostaja ujetnica filozofske tradicije.
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na najpomembnejsa vprasanja in teme, s katerimi se subjekt sooca v Zi-
vljenju.

Estetika in etika pomenita po eni strani nacin Zivljenja, aktivnega udej-
stvovanja na podroc¢ju umetnosti, ki ga umetnik doseze s pomocjo raz-
licnih umetniskih praks, po drugi strani pa gre za izlitje umetnikovega
obcutja, ki svoj vrh doseze v umetnini. Nacin, kako subjekt motri ume-
tnisko delo, vpelje estetsko in moralno vrednotenje, ki dolo¢i vrednost in
pomen umetnine, s tem pa prispeva k razumevanju pomena kulturnega
formiranja nekega specifi¢nega ¢asa. Etika in estetika se tako prepletata v
procesu umetniskega ustvarjanja, dokler ne doseZeta vrhunca v umetni-
$kem delu, ki izraza umetnikovo videnje smisla Zivljenja. Etiko je v tem
smislu mogoce razumeti tudi kot neke vrste redukcijo etike na estetiko
0z. na esteticizem (Appelgvist 2013, 45).

Umetnost in estetika imata v Traktatu posebno mesto, saj ne sluZita le
obcudovanju in lepoti, ampak umetnikovemu izrazanju resnice, moral-
nih stalis¢, smisla Zivljenja in videnju sveta. Umetnina tako ni le name-
njena sama sebi, ampak je njeno bistvo predvsem v izraZanju vsega, kar
je vredno in kar se nahaja onkraj meja moznega spoznanja. Umetnina je
tako uteleSenje resnice, h kateri naj bi vsak subjekt stremel in za katero
naj bi si vsak subjekt (po mnenju Wittgensteina in Weiningerja) za ¢asa
svojega zivljenja v najvecji meri prizadeval.

V poznejsih delih Wittgenstein spremeni svoje misljenje o estetiki in
umetnosti, saj se postavi na stali$ce, da »namen umetnine ni, da prenasa
nekaj drugega, temve¢ le samo sebe« (2005, 95).

Vcasih recejo, da nam glasba sporoca obcutke veselja, melanholije,
zmagoslavja itd., na tej trditvi pa nas moti, da se zdi, kot da je po
njihovem mnenju glasba orodje, namenjeno temu, da v nas ustvarja
nize obcutkov. Iz tega bi se dalo sklepati, da bi glasbo lahko nadome-
stili s katerimkoli drugim sredstvom za ustvarjanje takih obc¢utkov.
— Zato smo v sku$njavi, da bi odgovorili: »Glasba nam sporoca samo
sebel« [Wittgenstein 2016, 189]

Smoter umetnosti je v njej sami in v umetnostnem izrazu ter za razliko
od Wittgensteinovih zgodnjih stali$¢ ne sluzi ni¢emur visjemu. Smisel Zi-
vljenja, ki ga umetnik upodobi v umetniskem delu kot zrcalni podobi ne-
Cesa vi$jega, a neizrekljivega, Wittgenstein po letu 1930 preoblikuje v tezo
o t.i. »neprehodni obliki izrazanja« (2016, 189). Za slednjo je znacilno, da
mislimo, da smo njen pomen razumeli, a ga drugim ne moremo posre-
dovati, ker ga ne moremo izraziti. Ob¢utek imamo, da nekaj vemo, a tega
ne znamo preliti v besede.
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O razumevanju stavka govorimo v tem smislu, da ga je mogoce na-
domestiti z drugim, ki pove isto; pa tudi v tem smislu, da ga ni mo-
goce nadomestiti z nobenim drugim. (Tako kot ne moremo nado-
mestiti teme v glasbi.) [Wittgenstein 2014, §531]

Pomen slovenskega stavka »Danes je mrzlo«lahko razlozimo tudi tako,
da ga prevedemo v anglescino - »It’s cold today« - in ga pojasnimo: stavek
pomeni, da »je danes mrzlo«. Lahko ga parafraziramo v kateri koli drug
jezik in na ta nacin interpretiramo njegovo vsebino: »Oggi fa freddo« v
italijanskem jeziku ali pa »Es ist kalt heute« v nems¢ini oz. »1l fait froid
aujourd’hui« v francos¢ini itd. Medtem ko je stavek v naravnem jeziku
mogoce nadomestiti z drugim stavkom, tak$na menjava glasbenih stav-
kov v kompoziciji ni mozna.

»Ta melodija nekaj poves, in se zdi, da moramo ugotoviti, kaj pove
- v tem primeru je prevara celo $e mocnejsa. Kljub temu namrec
vemo, da ne pove nicesar, kar bi bilo mogoce izraziti v besedah ali
podobah. In ¢e se, ko to ugotovim, vdam in recem, »izraza le neko
glasbeno misel«, to ne pomeni ni¢ drugega, kot ce bi rekel »izraza
sebe«. [Wittgenstein 2016, 177]

Ko gre za razumevanje glasbenih tematik, se nam sicer lahko dozdeva,
da vemo, kaj pomenijo, in da jih razumemo, vendar smo, ko nas nekdo
npr. vprasa, »Ali mi lahko prosim pojasnite vsebino Wagnerjevega Parsi-
fala?«, v zadregi: »Mika nas reci: “Vem, kaj vse to pomeni. Toda kaj po-
meni? Tega ne bi znal povedati« (Wittgenstein 2014, §527).

Glasbeno kompozicijo sicer dozivljamo kot nekaj smiselnega in ob-
¢utek imamo celo, da smo dojeli, kaj nam pripoveduje, pa vendarle ne
znamo povedati, kaj to je. Glasbenega stavka ne znamo ubesediti, ¢eprav
ga razumemo. To se pravi, da je nase prepricanje o pomenu v glasbe-
nem stavku pravzaprav, kot ugotavlja Wittgenstein, iluzorno (Wittgen-
stein 2014, §527; 2016, 177; Schroeder 2017, 613).

Ce pa je »v umetnosti tezko kaj izredi, kar je pravzaprav isto kot re¢i
ni¢« (Wittgenstein 2005, 44), potem, vsaj kot je videti, ne preostane dru-
gega, kot da k umetniskim delom pristopimo s psiholoskega vidika. Z
vidika psihologije razpravljamo o umetniskih delih z ozirom na to, ali
so nam vsec ali ne, ali v nas vzbudijo obc¢utek zadovoljstva, veselja in
uzitka ali pa zgolj nelagodje, odpor in nezadovoljstvo. Skratka, »obstaja
tendenca, da govorimo o ‘u¢inku umetniskega dela’ — obc¢utkih, predsta-
vah itd.« (Wittgenstein 2007, 1v:2). Pri tem izrekamo vrednostne sodbe,
ki temeljijo na pozitivnih ali negativnih psiholoskih vtisih, ki jih ima do-
lo¢eno umetnisko delo na nas.
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Nekdo bi lahko pokazal, da to zaporedje not vzburi to doloc¢eno re-
akcijo; ¢loveka pripravi do smejanja in izjave »Oh, kako ¢udovito«.
To bi nam lahko omogocilo napovedovanje, kaj bo doloceni osebi
vdec in kaj ne. Te stvari bi lahko izracunali. Vprasanje je, ce je to ta
vrsta razlage, ki bi jo radi imeli, ko nas zanimajo uganke estetskih
vtisov, npr. obstaja uganka - »Zakaj mi te melodije posredujejo ta
dolocen vtis?« O¢itno ni to, tj. kalkulacija, opis reakcij, itd. to, Cesar
si zelimo. [Wittgenstein 2007, 111:8]

Ko ob¢udujemo neko umetnisko delo (v zgoraj opisanem primeru je
to melodija), ni nobenega dvoma, da ga cenimo zaradi estetske izkusnje,
ki jo porodi. Vendar bi se prenaglili, ¢e bi na podlagi tega zakljucili, da
je umetnisko delo zgolj sredstvo za doseganje nekega cilja. Umetniskega
dela ni mogoce obravnavati enako kot npr. aspirina ali odpiraca za kon-
zerve. Ce uporabimo odpira¢ za konzerve, s tem povzro¢imo, da se kon-
zerva odpre. Ce vzamemo aspirin, dosezemo, da bolec¢ina v glavi preneha.
Z uporabo primernega sredstva dosezemo zastavljeni cilj - tj. odprtje
konzerve in prenehanje glavobola.

Vendar ko imamo opravka z umetnigkim delom, tovrstne analogije ni
mogoce uporabiti, ker bi to pomenilo, da je namen umetniskega dela
zgolj to, da z njegovo pomocjo dosezemo to¢no dolocen ucinek, ki pa
je logi¢no neodvisen od rabe. Ker pa smisel umetniskega dela ni dose-
gati estetske ucinke pri posameznikih, saj umetnisko delo ni sredstvo, to
pomeni, da gre pri njem delu za nekaj drugega: »[N]amen umetnine ni,
da prenasa nekaj drugega, temvec le samo sebe« (Wittgenstein 2005, 95).
Posledi¢no gledanje oljnatih slik v muzeju ali poslusanje klasi¢ne glasbe
v filharmoniji ne povzroci pozitivne oz. negativne estetske izkusnje, am-
pak predstavlja natanko to estetsko izku$njo samo. Gledanje oljnatih slik
ali poslusanje klasi¢ne glasbe pomeni dozZiveti in izkusiti prav to estet-
sko izku$njo. Ali re¢eno $e drugace: umetnisko delo je samo sebi namen
(Schroeder 2017, 617).

Razen tega pa velja pravilo, da je mogoce stvari, katerih namen je le
doseganje cilja, vsaj naceloma brez tezav nadomestiti z drugo stvarjo iste
vrste, s katero bomo prav tako dosegli svojo namero. Torej, ¢e bi drzalo,
da je smisel umetniskega dela zgolj v tem, da zagotovi prijetno estetsko
izkusnjo, potem bi ga brez tezav lahko nadomestili z nekim drugim ume-
tniskim delom, ki bi bilo enako ué¢inkovito.

Ce vzamemo ta akord, potem nima tega u¢inka; ¢e pa vzamemo tega,
potem pa ga ima. [Wittgenstein 2007, 111:9]
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Star odpira¢ za konzerve tako lahko nadomestimo z novim, ne da bi pri
tem prislo do kakr$nega koli razlikovanja pri odpiranju konzerv. Enako
velja tudi za aspirin, ki ga lahko zamenjamo z lekadolom, ki bo enako
ucinkovito odpravil bole¢ino, ki jo ¢utimo (Schroeder 2017, 617).

Ker je prepricanje, da je za umetnino bistveno, da zagotovi neprecen-
ljivo estetsko izkusnjo, nekaj podobnega kot trditev, da je odpirac za kon-
zerve predmet, ki je uporaben v vsaki kuhinji, precej razsirjeno, pa je s
stali$¢a vrednotenja umetnine neresni¢no (Schroeder 2017, 617). Posle-
di¢no Wittgenstein (2007) pride do naslednjih ugotovitev:

Lahko bi rekli: ‘Estetska razlaga ni vzro¢na razlaga’ [11:38]

Vrsta razlage, ki jo i$¢emo, ko so nam uganka estetski vtisi, ni
vzro¢na razlaga, ne taka, ki je podprta z izkustvom ali s statistiko
glede tega, kako ljudje reagirajo. To ni to, na kar merimo z estetsko
raziskavo. [111:11]

So zakoni fizike in so zakoni - ¢e Zzeli$ biti vljuden - psihologije.

Torej, govoriti o mehaniki duse je malo smesno. [1v:1]

Torej, ko gre za vprasanje estetskih vtisov, ki jih dolo¢ena umetnina
vzbudi pri obéinstvu, Wittgenstein zavrne idejo, da je estetska vrednost
umetnine v pozitivnih psihologkih u¢inkih, ki jih ima neka umetnina na
publiko. Prav tako tudi zavrne idejo o povezavi med psihologijo in este-
tiko, ki je pri ljudeh vsesplo$no razsirjena (2007, 111:7):

Ljudje imajo $e zmerom idejo, da bo psihologija nekega dne poja-
snila vse nase estetske sodbe, pri ¢emer mislijo na eksperimentalno
psihologijo. To je zelo sme$no - zares zelo sme$no. Zdi se, da med
tem, kar po¢nejo psihologi, in katerokoli sodbo o umetnosti sploh
ni povezave.

Estetska izku$nja je v svojem bistvu estetska izku$nja dolo¢enega ume-
tniskega dela, zaradi ¢esar vrednosti dolocenega umetniskega dela ni mo-
goce pojasniti zgolj s psiholosko razlago, ki umetnisko delo reducira na
funkcijo povzrocanja u¢inkov in na ustvarjanje estetske izkus$nje pri ob-
¢instvu.

Zacetek estetike ali njen konec

Pri¢ujoce besedilo poskusa slovenskemu bralcu priblizati in predstaviti
najnovejse izsledke s podrodja studij Wittgensteinove filozofije, ki so med
$irSo slovensko publiko premalo uveljavljeni in manj znani, predvsem
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pa zeli bralca opozoriti na moznosti nekonvencionalnega razumevanja
Wittgensteinovih tekstov. Clanek Zeli bralca spodbuditi, da bi med bra-
njem Traktata pozornost posvetil tudi vprasanjem etike, estetike in mi-
stike, ne da bi pri tem zanemaril vprasanja logike, mimo katerih zal ne
moremo, saj pomembno prispevajo k razumevanju Wittgensteina. Pre-
usmeritev pozornosti k vpraganjem etike, estetike in mistike ob koncu
razprave namre¢ ne izkljucuje relevantnosti vprasanj, do katerih nas vodi
logika, predpostavlja pa preseganje ustaljenih vzorcev misljenja, kot jih
poznamo iz zgodovine filozofije, to je racionalnega gledanja sveta kot re-
prezentacije.

Z vidika sodobnih interpretacij Wittgensteinove filozofije se racionali-
sti¢na predstava o svetu kot reprezentaciji, ki jo Wittgenstein predpostavi
na zacetku Traktata, navsezadnje izkaze za preZiveto. Wittgenstein tako
Traktat strne s sklepno mislijo o bralcu, ki sprevidi svojo zmoto in raci-
onalno podobo sveta kot edino mozno na kraju spozna za nesmiselno.
Bralec odvrze lestev, po kateri je splezal na vrh, saj je ve¢ ne potrebuje.
Simbolika lestve je indikativen prikaz postopnega napredovanja v spo-
znavanju: od racionalnega spoznanja pa vse tja do metafizi¢nega, kamor
sodijo vsi nasi zivljenjski problemi, ki se kaZejo, a jih ni mogoce izreci in
racionalno utemeljiti, zato lahko o njih le mol¢imo. Razumna misel je ob
koncu Traktata za avtorja pomembna le toliko, kolikor razodeva resnico
o smislu sveta, ne pa tudi, kolikor jo upoveduje. Wittgenstein preseze ra-
cionalnost misli in jo tako kot lestev prestopi, da bi zagledal svet v pravi
lu¢i. Misel je kljucna le $e, kolikor izkazuje resnico.

Wittgenstein Traktat za¢ne z izjavo o svetu in ga zakljuci z molkom
o smislu sveta, saj uvidi, da bistvenih problemov ¢lovestva, ki zadevajo
etiko, estetiko in mistiko, ni mogoce izraziti razumsko. Govor o eti¢-
nem, estetskem in misti¢nem je za avtorja govor o ne-smiselnem, ne-
racionalnem ter ne-logi¢nem. Ni presenetljivo, da je imelo anglosakson-
sko branje tako mocan vpliv na tolmacenje Wittgensteinovih besedil.
Standardna interpretacija Traktata pa nas tako z lahkoto preprica, da je
$lo avtorju le za logiko, matematiko in kritiko jezika, medtem ko je vse
ostalo le en velik nonsens oz. nesporazum.

Za razliko od klasi¢nega branja besedila pa sodobne interpretacije, kot
je npr. terapevtska, postavijo v ospredje prav tisto, kar je standardna inter-
pretacija zavrnila kot nesmiselno - to je Wittgensteinov odnos do etike,
estetike in mistike ob koncu razprave, za katerega se zdi, da ga pravzaprav
ni oz. da igra le postransko vlogo. Kmalu se izkaze, da to ne drzi in da so
etika, estetika ter mistika avtorja zanimale Ze od samega zacetka oz. da je
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Traktat pisal kriti¢no in z eti¢no noto: ravnaj odgovorno, oz. tako, da bo
tvoje sporocilo razumljivo, saj je nejasno izrazanje misli nemoralno. Prav
zato je zdravorazumski govor o metafizi¢nih temah nemozen, kar pa ne
pomeni, da etika, estetika in mistika ne igrajo nobene vloge bodisi da so
nepomembne oz. nesmiselne, kot si razlagajo nekateri.

Spoznamo, da je $lo Wittgensteinu Ze v osnovi za moralno delovanje
in da je Traktat nastal ravno kot posledica avtorjeve osebne morale oz.
moralnih prepric¢anj. Vsi zapisi, posveceni logiki, matematiki in analizi
jezika, pa so rezultat te nacelnosti. Vse Wittgensteinovo ukvarjanje z lo-
giko izvira iz njegove osebne eti¢ne drze do sveta in jezika kot simbolnega
sistema, ki izraza ta odnos. Sklepamo lahko, da bi Traktat nastajal dru-
gace, Ce bi avtor imel druga¢na moralna stali$ca.

Vse zgoraj navedeno nas privede do vprasanja, kak$no pravzaprav je
Wittgensteinovo stali$ce o etiki in estetiki? Glede etike sem Ze pojasnila,
da jo vzporeja z logiko. Namrec etika je tako kot logika za avtorja nujni
pogoj razumevanja sveta, njeno bistvo pa je v iskanju pomena in smisla
zivljenja. Avtorju gre v resnici za razumevanje Zivljenja, ne pa za predstavo
o svetu, za kritiko in prevrednotenje filozofske etike kot teorije o ¢love-
$kem ravnanju glede na dobro in zlo ter za ponovno opredelitev etike kot
nacina Zivljenja, ki ga Zivimo, ne pa za teoretiziranje o njem.

Wittgenstein posledi¢no zavrne konvencionalno filozofsko dojemanje
etike. Traktat ni filozofsko delo, ki bi iskalo substanco sveta, ampak be-
sedilo, ki i8¢e pravo resnico o svetu. Resnica o svetu pa ni neka dolo¢ena
podoba sveta, ampak zgolj razumevanje le-tega.

Ob pozornem branju Traktata torej sprevidimo, da za Wittgensteina
etika ni normativna teorija o dobrem in zlem ravnanju subjekta, kot to
opredeljuje filozofija. Etika se tako kot logika ne ukvarja z obravnavo kon-
tingentnih dejstev, saj obstoji »pred vsakim izkustvom, da je nekaj tako«
(Wittgenstein 1976, 5.552). Zanima jo smisel sveta in posledi¢no skupaj
z estetiko tvori t. i »vi§je« kraljestvo vrednot. Wittgensteinovo primerja-
nje estetike z etiko se konca s spoznanjem, da »sta etika in estetika eno«
(6.421). Ker se tudi estetika ne ukvarja z obravnavo naklju¢nih dejstev,
ampak le s tistim, kar ne bi moglo biti drugace, je ni mogoce izraziti v
jeziku. Zaradi tega se estetika in etika v stavkih jezika le kazeta (4.1212).
Ce je naloga logike osmisljanje sveta, je naloga etike in estetike, da nam
ga pomagata razumeti.

Zgodovinsko gledano so filozofi estetiko obravnavali kot filozofsko di-
sciplino, ki preucuje lepo in ¢lovekov odnos do lepega. Za razliko od
splo$ne filozofske percepcije estetike pa za Wittgensteina estetika ni in
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ne more biti filozofija lepe umetnosti. Estetika je podro¢je vrednotenja,
ki se ukvarja z nujnostjo, te pa umetnik ne more ubesediti, zato svoja ob-
¢utja izlije v procesu umetniskega ustvarjanja, kar rezultira v umetnini.
Manifestacija umetniskega dela je odraz umetnikovega motrenja sveta.
Razumeti umetnost pomeni razumeti svet.

V tem pogledu lahko Wittgensteinov Traktat nekoliko nietzschejansko
razumemo kot prevrednotenje vseh vrednot.’® Analiza jezika nas privede
do spoznanja, da je veljavne filozofske koncepte, kot so npr. substanca, bit,
etika, estetika itd., treba ponovno preveriti in jih na novo osmisliti, da bi
lahko pravilno razumeli svet. Brez ponovne preveritve filozofskih pojmov
kot tudi drugih izrazov (npr. glagola biti) smo namre¢ ujetniki filozofske
tradicije, resnica sveta pa ostaja skrita.

Traktat pomeni kriti¢no refleksijo celotne filozofije in njenih temeljev.
Konec estetike kot filozofije lepe umetnosti po eni strani pomeni konec
konca, saj razprave in mnenja o lepih umetninah postanejo brezmiselne
ter prazne, po drugi strani pa naznanja nov zacetek razumevanja ume-
tnosti kot utele$enja umetnikove percepcije zivljenja. Za Wittgensteina je
estetika mozna le kot razumevanje umetniskega razkrivanja smisla sveta.
Estetika je estetika brez filozofije.
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tnino po svojem umetni$kem navdihu.
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Dr. Luka Trebeznik se je v svojem delu (izslo 2022 pri Kup Apokalipsa)
lotil problematike, ki se v knjigi povezuje na triadni nac¢in. Hkrati pa
nam Vv tej trojnosti predstavi ideje $tirih avtorjev, ki so na razlicne na-
¢ine med seboj tesno prepleteni. Tako lahko govorimo o ¢etvornosti v
trojnem. Rdeca nit dela je dialekti¢no razmerje, ki ga med seboj Ze sto-
letja vzpostavljata vera in razum. Premislek nas fluidno popelje od Maxa
Webra, Serena Kierkegaarda, Fjodorja Mihajlovi¢a Dostojevskega ter se
nato izlije v sodobnosti diskurza katastrofe skozi o¢i Glintherja Andersa.
Trojnost pisanja najlazje izriSemo, ¢e jo poimenujemo: kr§¢anstvo, kapi-
talizem in tehnoznanost. Ena izmed Trebeznikovih tez v knjigi je, da se
sodobnost sooca s pove¢anim nezaupanjem v znanost, kar pa je na drugi
strani povzrocilo odpiranje prostora religiji. Vidimo lahko, da zareza med
vero in razumom ni radikalna razlika, ki jo je povzrocilo razsvetljenstvo,
temvec fluiden organizem, kjer eden mo¢no vpliva na drugega.

Avtor knjigo razdeli na tri razdelke. V prvem delu se loti zgodovinskega
dogodka, kjer pretresa racionalizacijo vere in vznik kapitalizma. To Tre-
beznik poc¢ne skozi o¢i Maxa Webra in Serena Kierkegaarda. Natan¢no
se loti ter preizprasa pojem religijski razum. Kadar razmisljamo o tako
mnogoplastnem pojmu, kot je religija, je prvi nagib pojem tradicional-
nosti. Pri racionalizaciji religije pa se, nasprotno, zgodi zmanjsevanje in
omejevanje tradicionalnega modusa delovanja.

Kar je zanimivo in v kar nas avtor posebej usmeri, je razlikovanje med
pojmovanjem nauka o predestinaciji in nauka o asketski etiki, ki ga lahko
zasledimo pri Webru in Kierkegaardu. Kierkgaard na eni strani zagovarja
tezo, da zaradi vnaprej dolo¢ene odresenjske teme ¢lovek postane pasi-
ven, medtem ko Weber kontrapolno dokazuje, da je ravno obratno, saj v
garaski estetski etiki posameznik dobi potrditev lastnega zvelicanja v svo-
jem delu. Lahko bi dejali, da se za to dikcijo skriva ¢lovekov temeljni strah
po kon¢nem nicu in propadu. V dokazovanju skozi delo pa je mogo¢ vsaj
dolo¢en moment odres$enja.
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Besedna zveza, ki ji avtor nudi ogromno pozornosti in skozi katero se
¢uti brezpogojna oddaljenost Boga, je odc¢aranje sveta. Rezultat tega je,
tako razvija svojo misel Trebeznik, da je prislo do situacije, kjer posame-
znik razvije negativen odnos do ¢ustev in umetnosti. Clovek tako ostane
brez iluzij, nezaupljiv in pesimistic¢en. Postal je individualist. Globalni ka-
pitalizem, trdi avtor, ni samoumevna razvojna stopnja, temve¢ po nujno-
sti razvit zahodni model bivanja.

Zaznamo, da je avtor skusal predstaviti, kako se je iz kr§¢anske duhov-
nosti razvil svet moderne civilizacije. Izhodi$¢na tocka zahodnega kapi-
talizma, ki je postal globalna ureditev, je na nek nacin protestantska de-
lovna etika. Posledico taksnega pristopa lahko vidimo v vseprisotni krizi
religije, ki je do dolo¢ene mere pokleknila pred znanostjo. Odgovore na
te trditve avtor iS¢e predvsem pri Fjodorju Mihajlovi¢u Dostojevskem.

Konsistentno nagovoriti ateizem v diskurzu z religijo je tezaven posto-
pek. Avtor v svojem delu ugotavlja, da je ateizem na nek nacin rezultat
zamere, ki pa kljub vsemu v sebi nosi humanisti¢no noto. Kje ob odso-
tnosti Boga i§¢emo resnico, ki je naenkrat postala malik? Vprasanja in tr-
ditve, skozi katere se avtor prebija s pomocjo Dostojevskega, ki vidi svet
skozi svoje o¢i. Svet, podrejen razumu, brez domisljije, strasti in interesa.
Razum, ki iz lastnega sebi¢nega vzgiba zanika Boga.

Trebeznik zoperstavi Dostojevskega in Nietzscheja, za katera pravi, da
sta oba poznala resnico o prihodu nihilizma, zatonu zahodne kulture.
Razlikovala pa sta se v tem, da je Nietzsche veroval v idejo ¢lovekobo-
$tva, Dostojevski pa je to postavil na laz. Dostojevski svojega kr§canstva
ne slika kot lahkoten svetovni nazor. V njem najde kontinuiteto samo-
premagovanja, ki je izredno tezka naloga. Dostojevski v nobenem oziru
ni bil nihilist, bil je antinihilist.

Nihilizem je tako posledica prevlade naravoslovno-tehni¢nega modela
misljenja sveta. TakSnemu svetu umanjka utemeljitev lastnih aksiomov
in predpostavk. Gleda v praznino. Znanost je videna kot tisti moment, ki
$e zmeraj narekuje ateizem, ¢eprav se vse bolj izrisuje diskurz med teiz-
mom in ateizmom, ki omogoca verjetje tudi po od¢aranju sveta. Dostoje-
vskega tako, kljub njegovi temacnosti in nihilizmu - na dolo¢enih mestih
ga prikaze kot pristasa ateizma -, predstavlja kot nekoga, ki kljub vsemu
oznanja lug, svetlobo in visjo eksistenco.

V zadnji triadi se ukvarja s pojmom katastrofa skozi o¢i Glintherja An-
dersa, ki bi jo lahko v oziru napredovane tehnoznastvenosti imenovali
zadnja katastrofa. Po njej bo ostal samo $e ni¢. Apokalipsa kot razodetje
nic¢a. Tehnoznanost se je, v nasprotju z religijo, odli¢no prilagodila ka-
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pitalizmu. Vera ne predstavlja ve¢ osebnega odnosa z Bogom, temve¢ se
je preselila v sfero znanosti. Danes verujemo/verjamemo v znanost. Mi,
neposveceni, verjamemo velikim sve¢enikom znanosti, znanstvenikom,
ki nam dozirajo resnico. Zgodili so se tektonski premiki, ki so mo¢ni
na ravni razumevanja tako preteklosti kakor prihodnosti, spremenil se
je objekt varovanja.

Sodobni ¢lovek je nezainteresiran, brezoseben. Je zgolj del¢ek stroja v
veliki tehnizaciji sveta; tehnike, ki je, tako zapise Trebeznik, izrinila vse
preostale svetovne nazore. To trditev nam razgrne s pomocjo Andersove
skovanke, prometejskega sramu. Clovek v soo¢anju z nebrzdanostjo teh-
nike obc¢uti majhnost, nezadostnost pred velikim ciljem, ki mu ve¢ ni
dorasel. Absolutno nadzorovanje narave, konstantni napredek. Cilj brez
opozicije in nezmoznost obstoja smisla izven tega. Zanimiva je teza, ki se
je dotakne avtor: sprico te neobvladljive apokalipse, v soocenju z njo oz.
v njenem pricakovanju jezik odpove. Z Andersom se vprasa, ¢e morda
&oveski jezik sploh ni narejen za nekaj tako enormnega. Clovek v mo-
dernosti obstane v tisini jezika. Dovolimo si interpretacijo v smeri, da
je to ¢lovekov obrambni mehanizem. Ko so impulzi premo¢ni, se ustavi
sposobnost obc¢utenja.

Kljub navideznemu pesimizmu pa nas Trebeznik opozarja, da Ander-
sova misel ni negativna. Poudarja njen svarilni znacaj in moznost, ki jo
ima posameznik, da se spreobrne in se hkrati zaveda, da so pretekle ka-
tastrofe ponovno mozne, realne. Katastrofe niso ve¢ zgolj naravni pojav.
Kot tak$ne jih vedno gledamo v civilizacijskem okviru stroskov in eko-
nomije. Hkrati pa velike katastrofe niso ve¢ vezane na zgolj en omejen
prostor, temvec so globalne. TakSen primer je jedrska katastrofa (Fuku-
$ima). Kon¢na apokalipsa je dogodek, za katerim ni ve¢ nicesar.

A avtor svoje delo zakljudi s pozitivnim premislekom, kjer prihodnost
vidi kot opolnomocenje potencialov. V delu lahko zaznamo pozitiven na-
gib, saj Trebeznik prihodnost poeti¢no opise kot svetlobo, ki je zmeraj tu
in neprestano vpliva na nas svet.

Knjiga na temeljih razli¢nosti pogledov daje videnje sveta, ki nas morda
na zacetku pribliza dolo¢enemu pesimisticnemu stanju. A nas poglo-
bljeno branje in temeljit premislek zaobrneta nazaj k pozitivnim notam,
ki so kljub vsemu rdeca nit dela. Casi, v katerih se nahajamo, bi potrebo-
vali ve¢ taksnih premislekov, kot nam jih podari Luka Trebeznik.
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Pri Slovenski matici in Zalozbi Univerze v Ljubljani je izdel filozofski
zbornik Alma Sodnik in njeno filozofsko delo (2022). Uredila ga je Olga
Marki¢, v njem pa so oZivljeni spomini na pomembno slovensko filozo-
finjo Almo Sodnik in sre¢avanje z njenim delom. Prispevke so napisali:
Olga Markic¢, Tine Hribar, Marko Ur$i¢, Maja Malec, Valentin Kalan, Bo-
zidar Kante, Bojan Zalec, Nina Petek, Janez Juhant in Helena Koder.
Urednica in filozofinja Olga Marki¢ se v spremni besedi spominja, da
je bilo leta 2019 praznovanje stoletnice ustanovitve Univerze v Ljubljani,
in prav Alma Sodnik se je uveljavila kot ena tistih znanstvenic in profe-
soric, ki so pomembno zaznamovale to obdobje. Na Filozofski fakulteti
je bila ena prvih Studentk, leta 1923 je zagovarjala doktorsko disertacijo
pri profesorju Francetu Vebru, ustanovitelju $tudija filozofije na Univerzi
v Ljubljani. Po doktoratu je kot privatna docentka vrsto let opravljala ne-
placano delo. Studijsko se je izpopolnjevala na Dunaju, kjer se je razisko-
valno ukvarjala z estetiko ter se udelezevala mednarodnih simpozijev in
konferenc. Leta 1946 so jo izvolili za izredno profesorico in tedaj je bilo
njeno delo tudi denarno ovrednoteno. Naziv redne profesorice si je kot
prva Zenska pridobila leta 1951, v akademskem letu 1952/1953 je postala
prva dekanka Fakultete, leta 1959 pa se je upokojila. Alma Sodnik je de-
lila usodo mnogih filozofinj z zacetka 20. stoletja, intelektualk, ki so na
svoji akademski poti obcutile zapostavljanje in odrekanje pravic. Njeno
delo je treba oziviti, saj je napisala kakovostna dela, taka, ki nas spod-
bujajo k razmisleku in odpirajo zanimiva vprasanja. Olga Marki¢ pravi,
da je v ¢asu, ko smo price vedno ve¢ji razdrobljenosti, nezaupanju v me-
dije in znanost ter teorijam zarote, pobuda Alme Sodnik po obnovitvi
resnice nadvse aktualna. Razgrne podatke o danasnjem poloZaju Zensk v
filozofiji in predvideva, da se je situacija v marsicem sicer spremenila na
bolje, vseeno pa obstaja $e veliko neresenih problemov, od predsodkov
do prikritih oblik diskriminacije. Eno redkih podro¢ij humanistike, pri
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katerem na akademski ravni prevladuje zastopanost moskih, pa ostaja fi-
lozofija. Olga Marki¢ predvideva, da morda razlogi za to ti¢ijo v pomanj-
kanju zgledov in spregledu Zensk pri oblikovanju filozofskega kanona ali
pa bi jih bilo treba iskati v stereotipih ter pomislekih, ki so povezani s
samim filozofiranjem.

Olga Marki¢ v prispevku » Alma Sodnik: filozofija in Zensko vprasanje«
navaja, da je filozofinja emancipacijo Zensk razumela predvsem kot osvo-
boditev od moskega nacina razmisljanja. Svojo kriti¢no ost je usmerila v
dejstvo, da kulturni in delovni sistem, ki temelji na mogkih vzorih, vre-
dnotah in sposobnostih, spregleduje, kaj po¢ne druga polovica. Moska
pristranost se kaze tudi v opisovanju vsakdanjih dogodkov in rabe mo-
$kega slovni¢nega spola za vse ljudi, ¢eprav gre tako za moske kot zenske.
Olga Marki¢ v opombi omeni opozorilo, da taka raba ni nepristranska,
zato so na Filozofski fakulteti v Ljubljani leta 2018 v uradne dokumente
kot splo$no obliko zac¢asno uvedli Zenski slovni¢ni spol. Ko se je Olga
Marki¢ prvi¢ srecala s knjizico Smernice za vzgojo deklet Alme Sodnik,
so se ji avtori¢ina stali$¢a o Zenskem bistvu zdela preve¢ konservativna,
zlasti poudarjanje, naj Zenska Zivi svojemu Zenskemu tipu primerno Ziv-
ljenje. Pomislila je na patriarhalni svet in stereotip o Zenskah kot preti-
rano custvenih ter premalo racionalnih. »Dejansko pa je Alma Sodnik
tak pogled sama izrecno zavracala in kritizirala omejevanje vloge Zen-
ske na mater in gospodinjo. Sama je s svojim zgledom pokazala, kaj vse
zenska lahko doseZe na svoji znanstveni poti in kako tezko je razbijati ste-
reotipe in uveljavljati poklicno enakopravnost, za katero se je zavzemala«
(str. 23). Alma Sodnik je s tem prizadevanjem aktualna $e danes, sklene
svoj prispevek Olga Markic¢, tudi sama uveljavljena filozofinja.

In o ¢em tece beseda v zborniku? Filozof in akademik Tine Hribar v
svojem prispevku z naslovom »Alma Sodnik, filozofinja evropskega for-
mata« v sreavanju Alme Sodnik z zgodovino filozofije odkriva tudi pre-
interpretacije, vsekakor pa je pomembno, da je posegla v jedro evrop-
skega filozofskega Zivljenja sredi tridesetih let 20. stoletja. Filozof je bil
njen $tudent in predavateljica ga je prevzela z razgledanostjo ter s sebi
lastno gosposkostjo, Ze na prvi pogled jo je videl kot Gospo. Ko se je se-
znanil z njenim Zivljenjepisom, je ugotovil, da je bila tudi svetovljanka,
kozmopolitka v Kantovem pomenu besede. Konec 19. in na zacetku 20.
stoletja jo je kot Zensko doletela usoda drugorazrednosti. Hribar se spo-
minja usode nekaterih slovenskih filozofov in dogajanja na oddelku. Ko
se je leta 1959 vpisal na Oddelek za filozofijo, je na njem vladalo pravo
opusto$enje, saj sta ostala samo Alma Sodnik in Boris Ziherl, filozofa
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oporecnika, asistenta Veljko Rus in Joze Pu¢nik pa sta morala oddelek
zapustiti. »Sodnik se je $e nekoliko bolj umaknila vase, toda kljub temu
je tudi v naso generacijo izZarevala tisto svetovljanstvo, ki ga je bila dele-
Zna generacija pred nami« (str. 28).

Filozof Marko Ursi¢ s filozofinjo tudi polemizira in pravi, da so njeni ar-
gumenti sicer podani s stali§¢a moderne filozofije, niso pa vodili v smeri
fenomenologije. Monografija Alme Sodnik o Descartesu je strnjen pri-
kaz zgodnje novoveske filozofije, zal pa je ta knjiga dandanes ze skoraj
pozabljena, ¢eprav je po UrSi¢evem mnenju zelo dober uvod v Descar-
tesa za $tudentke in $tudente kakor tudi vir ter navdih za ponovni stro-
kovni razmislek o utemeljitelju novoveske filozofije. Ursi¢ se v svojem
prispevku omeji na »¢isti problem cogita«, kot ga Alma Sodnik obrav-
nava in ga, kot meni, tudi pravilno interpretira, ne strinja pa se z neka-
terimi njenimi prevodi, npr. cogitatio, preveden kot dozivljaj, kajti do-
zivljanje ima moc¢no psiholosko konotacijo. »Alma Sodnik bi se morda
strinjala z mojim pomislekom glede njenega poudarjanja pomena >do-
zivljanja< pri sdimo-razvidnosti cogita, ampak vseeno se sprasujem, kako
da je v svoji sicer lucidni in izjemno poznavalski interpretaciji Descar-
tesa — »spregledala« to tezavo ali vsaj nerodnost v izrazu?« (str. 38). Ursi¢
domneva, da je izraz dozivljaj prevzela od svojega »filozofskega Vater-
Professorja« Franceta Vebra, pri katerem ima dozivljanje pomembno ali
celo bistveno vlogo v filozofski spoznavni teoriji. Za boljSe razumevanje
se Ursi¢ pomudi $e pri Vebru. Med drugim poudari: »Besede imajo v filo-
zofiji svojo teZo, in ¢im bolj so miselno pomembne, tem vecja je teza« (str.
41). Alma Sodnik namre¢ tudi v pojmu subjekta ni videla toliksne tezave,
da bi postala kriticna do Descartesove dedukcije v Meditacijah, ki vodi
od spoznavne saimo-gotovosti cogito-sum k ontoloskemu dualizmu dveh
substanc, res cogitans in res extensa. Kljub nekaterim pomislekom Marko
Ursic¢ na koncu prispevka navede naslednje besede: »V moderni filozo-
fiji, e posebej pa dandanes, se je vse preve¢ razpasla navada, da skusamo
namenoma >prili¢iti« misli nekega starega mojstra svojim lastnim in jih
tako »izrabitic za svoj lasten prav. Alma Sodnik tega ne pocne, temve¢ v
svojih mislih ozivlja Descartesove - in to je lepo!« (str. 50). Priznava ji, da
njeno pisanje kaze miselno plemenitost.

Filozofinja Maja Malec ugotavlja, da je Almo Sodnik zanimal predvsem
idejni razvoj filozofskih problemov v zgodovini. Natan¢no je izhajala iz
virov, ni pa se izogibala izrazanju lastnega mnenja. Morda se je zmo-
tila pri oceni pomena Descartesove metode za nadaljnji razvoj znanosti
in filozofije, pomisli Maja Malec. Alma Sodnik je bila prva, ki se je na
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Slovenskem sistemati¢no ukvarjala z zgodovino filozofije. Njena knjiga
o Descartesu je Se danes relevantna in je prestala sodbo ¢asa. Od leta
1933 je na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani poucevala novovesko
filozofijo, vklju¢no s Kantom, slovensko filozofijo, od leta 1943 pa tudi
anti¢no, srednjevesko in renesan¢no filozofijo. Po upokojitvi je preda-
vala honorarno. »Ze od vsega zacetka je imela zelo jasno izdelano me-
todo zgodovinskega raziskovanja: zgodovinar filozofije naj bi ¢im bolj
analiti¢no predstavil delo in misli nekega filozofa ter pokazal, kako so
na filozofovo izbiro problemov in njihovo razresitev vplivali predhodna
doba in filozofi ter kako je njegova filozofija vplivala na sodobnike kot
tudi na naslednje dobe« (str. 53). Maja Malec se zaustavi pri prvem fi-
lozofinjinem obseznej$em delu z naslovom Zgodovinski razvoj estetskih
problemov, knjigi, v kateri avtorica analizira vrsto estetskih problemov
z namenom pokazati, da zgodovinski razvoj estetike sovpada z njenim
idejnim razvojem. Ta cilj knjige je po mnenju Maje Malec precej am-
biciozen. V zgodovini estetike je Alma Sodnik prepoznala tri razli¢ne
usmeritve, in sicer: metafizi¢no-spoznavnoteoreti¢no, empiri¢no psiho-
logko in analiti¢no-psiholosko; prva je spekulativna, druga psiholoska,
tretja pa nekaksna sinteza obeh, saj ohranja poudarek na estetskem do-
zivetju. Alma Sodnik skusa biti pri metodoloski obravnavi ¢im objektiv-
nej$a. »Nase razmisljanje je dolo¢eno z dobo, v kateri Zivimo, sedanjost
je doloc¢ena s preteklostjo in doloca prihodnost. Filozofi tako odgovarjajo
na izzive svojega Casa, pri ¢emer obi¢ajno svoj predlog umestijo znotraj Ze
obstojecih, zato je za razumevanje in ocenjevanje filozofskih teorij pozna-
vanje tega konteksta zelo pomembno,« zapi$e Maja Malec (str. 57). Zami-
sli se nad Izzivi Descartesovega ¢asa ter pravo in analiticno metodo. Raz-
grne Descartesovo pojmovanje metode in njegov odnos do matematike.
Z oZivitvijo analiti¢ne metode in razsiritvijo njene uporabe je vplival na
sodobnike ter naslednike. Maja Malec je prepric¢ana, da vprasanje Descar-
tesove metode ostaja aktualno $e danes. OzZivlja tudi vprasanja analize in
sinteze ter svoje poglobljeno razmisljanje sklene s spoznanjem, kako da-
nes pravzaprav ne moremo reci, da znanost tvori en sam tesno prepleten
sistem znanja, ki je utemeljen v pescici metafizi¢nih nacel, prav tako se
analiti¢na metoda ni izkazala za tako pomembno v nadaljnjem razvoju
moderne filozofije, kot je to upala Alma Sodnik. Maja Malec jo prepo-
znava kot filozofinjo, ki je zvesto brala izvirna dela, a je imela tudi lastne
filozofske poglede.

Filozof Valentin Kalan se usmeri v nekatere tradicionalne metafizi¢ne
teze, ki so na razli¢ni stopnji izrecnosti navzoce v filozofskem opusu Alme
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Sodnik. Pri tem se navezuje na Heideggerja ter se natan¢no poglobi v
Kantov filozofski razvoj in pomen njegove filozofije. Kalan je bil filozofi-
njin $tudent in je pri njenem seminarju zagovarjal seminarsko nalogo z
naslovom »O Aristotelovi poetiki«. Osnova njenih predavanj o Kantu je
bila izdaja Pruske akademije, ki obsega dela, pisma, ponatis predavanj in
odlomke iz zapus¢ine. Kantova dela je Alma Sodnik kronolosko razde-
lila na spise predkriti¢nega in kriti¢cnega obdobja ter vztrajala pri razliki
med prvo in drugo fazo. Za pojasnitev Kantovega pojmovanja metafi-
zike Kalan seze k Heideggerjevemu delu Kant in problem metafizike. Ta
problem obravnava glede na tradicionalno tematiko metafizike in svojo
razpravo razdeli na dva dela: Kantova kozmologija ali filozofija narave in
Kantova metafizika. Poglobi se v Kantov odnos do matematike in druga
pomembna spoznanja. »Ce se v matematiki zacenja od lazjega, se v meta-
fiziki za¢enja od najtezjih pojmov, kot so moznost, bivanje sploh, nujnost
in sluc¢ajnost« (str. 86). Alma Sodnik sintagmo naravna teologija razume
kot deizem, naravna teologija je tako minimum religioznosti. Kadar Kant
govori o spoznavnosti boga, pravzaprav obravnava bivanje nasploh.
Filozof Bozidar Kante vsebino svojega prispevka »Kant: sublimno in
moralno« naveze na misli in stali$¢a, ki jih je mogoce izlus¢iti iz obrav-
nave Kantove estetike v knjigi Alme Sodnik Zgodovinski razvoj estetskih
problemov. Delu Kante pripisuje velik pomen, saj je prvo, ki ima za pred-
met zgodovinski pogled na te probleme. Znotraj estetskega podrocja se
zrcali rivalstvo med empirizmom in racionalizmom, ki ima svojo domo-
vinsko pravico predvsem v epistemologiji. »Ne le da je knjiga Alme So-
dnik prvi zgodovinski pregled estetskih problemov v naSem prostoru, po-
leg tega tudi zelo korektno prikaze temeljne probleme in tezave, ki se po-
javljajo in nastanejo v tem zgodovinskem razvoju estetskega polja« (str.
94). Vsebino svojega prispevka Kante torej naveZe na misli in stali$¢a,
ki jih je mogoce izlus¢iti iz filozofinjine obravnave Kantove estetike. Ko
Alma Sodnik govori o lepoti in sublimnem, ugotavlja, da ne pripadata
objektu, temve¢ nasemu dusevnemu stanju, in pojem sublimnega poveze
z moralo. Kante preudi in analizira, kako utegnejo — po Kantovem mne-
nju - Ciste estetske sodbe o sublimnem posredno prispevati k udejanjanju
ciljev in smotrov moralnosti v naravnem redu. Za izhodisce svoje mi-
sli vzame nekatera stali¢a Paula Guyerja, zlasti njegove $tiri pogoje mo-
ralnega delovanja. Kant je bil prepri¢an, da izkustvo sublimnega na svoj
lasten nacin lahko razkrije ¢lovekovo svobodo. »S tem, ko ima fenome-
noloske in strukturne sorodnosti in podobnosti z moralnim obéutkom
spostovanja, nas sublimno lahko pripravi za moralno delovanje« (str. 95).
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V Kantovih besedilih je mogoce naleteti na tri forme sublimnega - di-
namicno sublimno, matemati¢no sublimno in moralno sublimno. Dina-
mi¢no sublimno nam omogoc¢a uvideti naso fiziéno nemo¢ v primerjavi z
naravo, hkrati pa v sebi najdemo moznost, da sami sebe ugledamo kot ne-
odvisne od narave. Kant opozarja, da realnosti kategori¢nega imperativa
ne smemo izpeljati iz posebne lastnosti ¢loveske narave, kajti ravnanje iz
dolznosti mora biti prakti¢no brezpogojna nujnost vseh dejanj. Estetsko
izkustvo lahko prispeva k razvoju moralnega obcutja. Kante predvideva,
da bi bilo lahko nase primarno okno v sublimnost obcutja spostovanje do
dolznosti.

Filozof Bojan Zalec v prispevku »Filozofski pristop Alme Sodnik, s po-
sebnim ozirom na estetiko: kriti¢ni prikaz« pise o tem, da je Alma Sodnik
raziskovala in prikazovala zgodovinski razvoj filozofskih problemov. Pri
tem si je prizadevala, da bi se dokopala do pristne predstave o doloce-
nem mislecu. Nanjo naj bi imel velik vpliv France Veber, filozof, pri ka-
terem je doktorirala. Zalec filozofinjin razvoj ozna¢i z besedami: od hi-
stori¢ne predmetne teorije do histori¢nega racionalizma. »Pri Sodnik pa
njeno stali$¢e o dolocenem problemu sploh ni pomembno, ampak je po-
membna ¢im bolj verodostojna in popolna predstavitev nekega filozofa
oz. razvoja filozofskega problema, pomembno je priti do avtenti¢ne pred-
stave o dolo¢enem mislecu, na primer do »pristnega Aristotela«« (str. 113).
Alma Sodnik je verjela, da zgodovinski razvoj filozofskih problemov po-
meni napredek spoznanja ¢lovestva, to pa je napredek razumskega spo-
znanja, kakor poteka preko zgodovinskega razvoja filozofskih problemov.
Zalec zatem prikaZe zgodovinski razvoj estetskih problemov Alme So-
dnik. Po filozofinjinem mnenju je bil Platon oce znanstvene estetike, raz-
lo¢uje pa med metafizi¢no, spoznavnoteoreti¢no, psiholosko in druzbe-
nopoliti¢no ravnjo estetike. Zalec poda strnjen povzetek predstavitve an-
ticne estetike v delu Alme Sodnik Zgodovinski razvoj estetskih problemov
(oznadi ga z zE). Glede empatije v okviru estetike po njegovem mnenju
Almi Sodnik pripada pionirska vloga na Slovenskem. Filozof sklene, da
ima njeno delo tako odlike kot pomanjkljivosti: odlike si je pridobila v
Vebrovi filozofski $oli, npr. jasno in pregledno analizo ter dobro znanje
jezikov, raziskovanje virov, dokumentarnost svojih trditev in razumljiv
slog pisanja, za hibo pa ima Zalec nepoznavanje ali neupostevanje odlo-
¢ilnih sprememb in spoznanj v sodobni filozofiji, npr. hermenevti¢nega
obrata. Ker teh sprememb ni upostevala, je ostala ujeta v presezeno in ne-
ustrezno paradigmo, ki je bila zmes mentalisti¢ne novoveske paradigme
(kot nasprotja hermenevti¢ne) in scientizma, v katerem je tudi pristala.
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Kljub svoji kakovosti naj bi ostala v okvirih stare filozofske misli, v nje-
nem pisanju pa se razodeva tudi filozofska nemoc.

Filozofinja Nina Petek v svojem prispevku predstavi nekatera temeljna
dognanja Alme Sodnik s podrocja raziskav epikurejske filozofije, razi-
skav, ki v slovenskem prostoru veljajo za pionirske. Alma Sodnik je iz-
jemno vrednost pripisovala Epikurjevim nazorom, ki so ¢lovekovo biva-
nje osmisljali na drugacen nacin kot predhodni filozofski sistemi. Podala
je poglobljeno in strukturirano opredelitev filozofa do temeljnih vpra-
$anj, ki jih je sama omejila na naslednje sklope: spoznavna teorija, nauk
o prirodi in etika. Pri rekonstrukciji filozofskega nauka epikurejcev se je
opirala na zbirke fragmentov in $tudije svojih sodobnikov. Nina Petek
prikaze Epikurjevo »filozofijo vrta« in se zamisli nad ¢istim uzitkom ob-
stajanja. »Umik iz javnega Zivljenja in druzbenopoliticnega dogajanja je
Epikur prepoznal kot temeljni predpogoj za spokojno bivanje, ki je v nje-
govi filozofiji obveljalo za najvisje dobro« (str. 135). Teznjo k ugodju je
Alma Sodnik opredelila kot pradejstvo obstoja. Z ugodjem je v epikurej-
stvu neloc¢ljivo povezana tudi krepost, vrhovna vrlina, imenovana preu-
darnost oz. pravilna presoja, ki omogoca ovrednotenje uzitkov in vodi v
nravnost. Preudarnost je elementarna osnova ataraksije in hkrati pocelo
dobrega zivljenja. Ne moremo prijetno Zziveti, ¢e ne zivimo preudarno,
pravi¢no in dobro. Alma Sodnik je pozornost namenila tudi Epikurje-
vemu pojmovanju ¢lovekove svobode. Zanimalo jo je predvsem vprasa-
nje, kako je filozofu uspelo svoj nauk o svobodi uskladiti z determini-
sticnim atomizmom Demokrita. Klju¢na Epikurjeva novost je bila ideja
o odstopu atoma od ravne ¢rte. Epikur ni zanikal obstoja splo$ne zakoni-
tosti vzrocnosti, temvec je zavracal zgolj idejo o obstoju vsemogoc¢ne nuj-
nosti, prav tako ni negiral eksistence bogov, opozarjal pa je na napacne in
protislovne predstave ljudskih mnoZic ter hkrati spodkopaval metafizi¢ne
razprave o njih. Alma Sodnik je med drugim epikurejsko prosvetljenstvo
in nauk o bogovih osvetlila na osnovi Epikurjevega pojmovanja sanj; te-
daj je namrec¢ veljalo prepric¢anje, da sanje prihajajo od bogov in imajo
poseben pomen, ki razkriva prihodnost in pojasnjuje razlicne segmente
¢lovekovega vsakdana. V harmonic¢ni skupnosti enako misle¢ih Epikur-
jevih privrzencev, ki so se sestajali na vrtu, je Alma Sodnik prepoznala
veli¢ino filozofove etike. Ta etika sega onkraj golega hedonizma in priza-
devanja zgolj za lastno dobro. Bogov in smrti se ni treba bati, velik pomen
pa ima prijateljstvo.

Teolog in filozof Janez Juhant pi$e o odnosu med filozofom in duhovni-
kom Alesem Useni¢nikom ter Almo Sodnik. Filozofinja je prikazala Use-
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ni¢nikovo delo ter ga umestila v slovensko neosholasti¢no filozofijo in
hkrati v evropski prostor, pri tem pa ostajala v objektivnih okvirih stroke.
USeni¢nika je umestila v zgodovinski okvir razvoja sodobne filozofske
oz. $irSe kulturne misli in poudarila, da razumevanje ¢loveka zaznamu-
jeta dve glavni smeri: materialna oz. cutnozaznavna in duhovna. Useni¢-
nik je bil po njenem mnenju filozof modernega formata. Kriti¢na je bila
do neotomizma na Slovenskem, ¢e$ da se ni razvijal v poglobitev filozof-
skih temeljev in duhovne ozaves¢enosti, temve¢ je postajal propagandno-
apologeti¢no in socialnoprakti¢no sredstvo. Useni¢nikovo filozofsko de-
lovanje je Alma Sodnik razumela kot celostno in za tedanji ¢as aktualno.
»Posvecal se je skoraj vsem pere¢im filozofskim vprasanjem ter kriticno
preverjal in zavradal nasprotne ideje« (str. 161). Njun odnos je bil po Ju-
hantovem mnenju zgleden in odprt, tako reko¢ odnos dveh poglobljenih
¢loveskih in filozofskih dus. Razlika je v tem, da je Alma Sodnik izha-
jala iz predmetnostno-pozitivnih, to je izkustvenih temeljev resni¢nosti,
Ales Usenicnik pa je preuceval skoraj vsa druzbena vprasanja in tokove,
$e posebej sporno vlogo kri¢anskega stalis¢a ter vpliv liberalizma in ko-
munizma v druzbi. »Razumljivo je, da je bil kot kr§¢anski mislec kriticen
tudi do vseh vrst pozitivizma. Zanj so bili ti tokovi resen izziv dotedanji
kréc¢anski druzbenopoliti¢ni utemeljitvi Zivljenja« (str. 163).

Posebno obcuten je spominski zapis reziserke in scenaristke Helene
Koder z naslovom »Za Almo«. Na zacetku pravi: »Ta zapis nastaja iz-
klju¢no v zelji in z namenom, da bi javni podobi zelo resne znanstvenice,
filozofinje in prve Zenske, ki je bila v Sloveniji, verjetno tudi v Jugoslaviji,
imenovana za dekanjo, dodal nekaj njenih osebnostnih potez, ki jih mine-
vanje ¢asa izrisuje hkrati z ljudmi, ki so jo poznali« (str. 168). Sestavljen je
iz osebnih spominskih utrinkov in drobcev druzinske mitologije. Namen
Helene Koder je bil opozoriti na Almino temeljitost, natan¢nost v izraza-
nju, predanost delu s $tudenti pa tudi na to, kako sodobno je razmisljala.
Njen moz Urban Koder je bil ne¢ak Alme Sodnik. Ker je bilo njuno sre-
¢avanje globoko in osebno, se je spominja samo z imenom (drugi pisci
v zborniku pa ve¢inoma uporabljajo filozofinjin osamosvojen priimek v
imenovalniku in s tem po vsej verjetnosti upostevajo sodobne smernice
glede spolov). Pozornost Helene Koder so pritegnile o¢i Alme Sodnik; v
njenem pogledu je videla vse - zazrtost navznoter in odprtost navzven,
filozofinja pa je ohranjala tudi otrosko radovednost in prisrénost. Do so-
ljudi, zlasti mladih, je kazala strpnost in razumevanje. Ko je Urban Koder
opustil medicino in se v celoti posvetil glasbi, mu ni nikoli o¢itala, da to
ni bila prava izbira, saj je verjela je v njegov talent. Njena Zivljenjska pot
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je bila trnova: umrl ji je dveletni sin¢ek, moz se je iz vojne vrnil bolan,
kmalu je postala vdova. Zaradi vsega hudega se je njeno srce utrudilo,
pravi Helena Koder. Preminila je leta 1965.

Omeniti velja, da so leta 1975 izsle Izbrane razprave Alme Sodnik. Zbral
in uredil jih je filozof Frane Jerman ter predstavil filozofinjino Zivljenje in
delo. V knjigo je uvrstil razprave o zgodovini filozofije, spoznavni teoriji,
estetiki in nekaterih filozofih tedanjega ¢asa. Kar nekaj piscev v zborniku
omenja spoznanja iz Jermanove uvodne $tudije in njegovo vrednotenje
filozofskega snovanja Alme Sodnik.

V zborniku Alma Sodnik in njeno filozofsko delo prevladuje spostljiv
odnos do filozofinje in njenega prispevka k filozofiji, polemic¢ni in kri-
ti¢ni vidiki pisanja nekaterih avtorjev pa odpirajo nova hermenevti¢na
vprasanja o zvestem branju izvirnih del na eni strani ter preinterpretaciji
in ustvarjanju lastnih filozofskih pogledov na drugi strani. O¢itno je, da
je filozofinja z vsem tem $e vedno navdih za filozofsko iskanje in nove
odgovore na zapletena vprasanja.
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Raid Al-Dagisthani, pri nas Ze znani strokovnjak za islamsko filozofijo
in mistiko iradko-slovenskega rodu, ki deluje v okviru Centra za islam-
sko teologijo Univerze v Miinstru, je letos pri zalozbi Logos izdal izbor
svojih kratkih prispevkov na duhovne teme v jutranjih oddajah Prvega
programa Radia Slovenija, Duhovna misel. V teh prispevkih je zajel zelo
$irok in razvejan Sop tem, ki segajo od duhovnih razseznosti posta do
duhovnih stanj in dozivetij v sufizmu, od prerokov (Abraham, Moha-
med, Jezus) do sufijske etike, od klju¢nih islamskih in zahodnih filozofov
(npr. Al-Kindi, Al-Ghazali, Avicenna, Ibn Al-Arabi, Aristotel, Heidegger,
Wittgenstein) do mistike nasploh (npr. razmerje mistike in logike, bit in
smrt, obstoj in kontemplacija), od odnosa med islamom in kr§¢anstvom
do estetike islama idr. Pri tem je uspel v koncentrirani obliki zajeti in po-
dati osrednja tezi§¢a obravnavanih tem ter ob tem izreci $e kako aktualno
duhovno-eti¢no poanto.

Kljub tej raznolikosti in $irini lahko v podanih prispevkih zasledimo
nekaj temeljnih tem in tudi misli, ki so prisotne v ve¢ prispevkih, npr.
misel o tem, da islam izvorno stremi k harmonizaciji dveh svetov (stvar-
nosti), v katerih zivi ¢lovek, notranjega in zunanjega, misel o resni¢ni svo-
bodi, ki naj bi bila v ¢lovekovi zmoznosti za samoodpovedovanje in za
samonadzor vpric¢o zavedanja o Preseznem, kar mu omogoca preseganje
omejitev njegovega naravnega stanja, pa misel o uskladitvi misti¢ne kon-
templacije s socialnim angazmajem, npr. v pozrtvovalni skrbi za bolne,
nemodne in revne, ter misel o tem, da prava mistika ne pomeni iracional-
nosti, ezoteri¢ne sentimentalnosti ali sovrazne sentimentalnosti, temvec
dinamizacijo duha, razsiritev zavesti, celovitej$e spoznanje resni¢nosti in
predrugacenje lastnega znacaja. Avtor od tod v nekaksnem kantovsko-
misti¢nem obratu sklepa, da prava mistika »predstavlja pravi »eksisten-
cialni revolt« proti vsakr$ni obliki nedoletnosti, brezbriznosti, ignoranci

https://doi.org/10.26493/2630-4082.55.139-143



Andrej Ule

in ravnodusnosti« (str. 41). Clovek zato ne potrebuje le »Sapere audex, tj.
upati si misliti z lastno glavo, ampak tudi »pogum za duhovni napor in
vzpon k>skrivnosti«. V tem smislu avtor postulira, da mistika ni proti-
razumska, temvec kve¢jemu nadrazumska. Temelji na bitnostni izkusnji
oz. neposredni izku$nji Biti, obenem pa to vednost zmore pretvoriti v no-
tranje zrenje in spoznanje.

V neposrednem nasprotju z dogmatizmom islamskih dogmatikov in
fanatikov pravoverja avtor ugotavlja, da zavest, ki sloni na misti¢nem spo-
znanju enosti Biti, »lahko ponudi trdno podlago za etiko strpnosti do
vsakr$ne drugacnosti in osnovo za sprejemanje raznolikosti. Kultivira-
nje taksne zavesti in drZe je jedro klasi¢nih sufijskih naukov, katerih cilj
je med drugim uresniciti solidarnost in socutje s celotnim stvarstvom. S
tem pa muslimanski mistiki poskusajo uresniciti ideal, ki ga je postavil Ze
sam prerok Mohamed, ko je dejal: »V'se stvarstvo je otrok Boga«« (str. 48).
V tem smislu avtor ugotavlja, da je osnovna vrlina, ki jo izpostavlja mi-
sticna etika islama, ravno »junaska velikodu$nost«. To pomeni »aktivni
in efektivni altruizem, ki ne pomeni le strpnosti in solidarnosti, temve¢
zavestno in resno skrb za drugega« (str. 57).

V nadaljevanju se avtor odkrito zoperstavi tudi ortodoksno dogmatic-
nemu zoZevanju pomena »$arije, tj. islamskega prava, na skupek togih
pravil in norm, ki avtoritarno urejajo patriarhalno zgradbo druzbe, ki se
le na videz sklicuje na Koran in Mohamedove misli, dejansko pa jih spre-
vraca v svoja nasprotja. V svoj prid navaja pomembno mesto v peti suri
Korana, ki govori o bozji skrbi za ohranjanje enosti ¢loveka skozi upo-
$tevanje razli¢nosti in nasprotij med ljudmi: »Za vsakega od vas smo na-
redili zakon [3arijo!] in pot. Ce bi hotel, bi vas Bog naredil za eno samo
skupnost, ampak Bog vas hoce postaviti na preizkusnjo s tem, kar vam je
dal. Tekmujte v dobrih delih! K Bogu boste vsi skupaj povrnjeni in poucil
vas bo v tistem, o cemer ste si bili neslozni.«

Avtor ugotavlja, da v tem verzu beseda »$arija« nastopa kot »zakon« ali
»postavag, ki jo je Bog razodel razli¢nim ljudstvom v razli¢nih obdobjih
in ima izvorni, presezni ter univerzalni znacaj (str. 60).

Avtor te misli nadaljuje z izpostavljanjem ¢lovekove bistveno druzbene
in odnosne narave: »Clovek je druzbeno bitje. Kot tubit je hkrati tudi so-
bit. Biti med ljudmi in z ljudmi pomeni biti ¢loveski. >Jaz< obstaja, samo
¢e obstaja >mi«. V odnosu do drugih in z drugimi ¢lovek razvija svoje
obcutenje in zaznavanja, misljenje in vrline, oblikuje svojo identiteto in
osebnost, i$¢e svoj smisel. Kot tubit in sobit je ¢lovek hkrati vselej tudi
bit-v-svetu. Svet torej ni zgolj prostor ¢lovekovega samospoznavanja in
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samouresni¢evanja, temve¢ strukturni moment njegovega (pre)bivanja in
delovanja. Svet z vsem svojim izobiljem in z vso svojo bedo, z vsemi svo-
jimilepotami in iluzijami je prostor ¢lovekovega obstajanja in postajanja«
(str. 64).

V skladu s sufijsko kontemplativno etiko pa lahko ¢lovek v resnici svet
kot prostor sobiti dojame le tedaj, ¢e se zmore v sebi odpreti presezni Biti.
To pa lahko stori le tedaj, ¢e je sposoben iti v samoto in v ti$ini samote
prisluhniti »glasu Biti«. To je pot v lastno notranjost, kjer »¢lovek presega
svetnost sveta, da bi se priblizal PreseZznemu v sebi« (str. 64). Ena od oblik
tovrstne duhovne osamitve je tudi post, kajti post je »prehod iz ¢utnosti
v duhovnost, tako da se duhovno oblikuje ravno v sooc¢anju s skrajnimi
potrebami in mejami ¢utnega« (str. 73).

Na dinamiko neskoncnega zastiranja in odstiranja v misti¢cnem razkri-
vanju Skrivnosti se veze pravzaprav jedro islamske oz. sufijske mistike,
namre¢ iniciacijska pot, kjer se duhovni popotnik v tiSini kontemplacije
skozi motrenje univerzuma kot duhovne celote obrne sam vase, v glo-
bino lastne duse, »katere breztalnost je Bozji Logos, kajti »>On uvaja no¢ v
dan in dan v no¢, On ve, kaj nosite na dnu svojih src« (Sura 57: 6). V tem
smislu je prerok Mohamed dejal: »Ena ura kontemplacije je vrednejsa od
sedmih let bogosluzja«« (str. 75).

Kontemplacija terja globoko izku$njo molku. Avtor tej izkusnji posveti
vec svojih nagovorov. Pravi, da znati molcati pomeni govoriti navzno-
ter. Molk zanj ni le zacetek govora, temve¢ tudi njegova dovrsitev. V tem
smislu se neizrekljivo numinoznega izteka v polnost mol¢anja. Avtor po
zgledu Al-Arabija razlikuje med »molkom jezika« in »molkom srca«. Pri
tem »molk jezika« pomeni prekinitev govorjenja, »molk srca« pa prese-
ganje samega misljenja. Mol¢anje tako pomeni osredis¢enje duha, pomi-
ritev misli ter poenotenje in uti$anje notranjih glasov (str. 84).

V knjigi se avtor sprasuje tudi o tem, ¢e in kaksne nauke smo potegnili
iz svojih izku$enj s pandemijo Corone. Meni, da to obdobje lahko razu-
memo kot obdobje eksistencialnega izziva in globinskega ucenja. Zato se
mu zdi pomembno, kako prezivljamo pandemijo, in se sprasuje, kaj bo
ostalo, potem ko bo pandemija mimo. Morda bo kriza porodila »novega
¢loveka« (str. 95). No, danes ze vemo, da se vsaj do zdaj ni zgodilo ni¢
prelomno novega, morda bo res ostal zgolj spomin in bo »postkoronski
¢lovek« le idealna moznost.

Pomembno se mi zdi tudi avtorjevo zelo pozitivnho vrednotenje vloge
zensk v islamu, zlasti v islamski duhovnosti. Po njegovem mnenju so zen-
ske v islamski zgodovini vseskozi imele mo¢an vpliv na religijsko in druz-
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beno Zivljenje muslimanov: bile so prerokinje, pomembne teologinje, ak-
tivno so nastopale pri oblikovanju in organiziranju religijsko-druzbenega
zivljenja ter imele pomembno vlogo na podroc¢ju islamske mistike (str.
97). Med njimi izstopa znamenita iragka mistikinja Rabija Al-Adawija iz
8. stoletja, ki tudi mene nenehno spominja, da prave verske in $§e manj du-
hovne izku$nje ne vsebujejo ter ne implicirajo nobenih grozenj in obljub.
Rabija je namre¢ Zivela in izpovedovala zgolj ¢isto ljubezen do Boga. Ne-
ko¢ je ob oznanjanju spoznanja, da je Bog ¢ista ljubezen, nosila v eni roki
goreco baklo in v drugi vedro vode. Ko so jo ljudje sprasevali, zakaj to
pocne, jim je z gorec¢im srcem odgovorila, da je »ogenj namenjen pozigu
raja, voda pa pogasitvi peklenskega ognja, zato da bi ljudje castili Boga le
zaradi Boga samega, ne pa iz upanja na raj ali iz strahu pred peklom« (str.
97). Rabija se je tako vpisala med najbolj spostovane in ¢ascene sufijske
mistikinje ter mistike.

Avtor na vec¢ mestih v svoji knjigi ugotavlja Bozjo nedostopnost in ne-
pojmljivost. Pravi, da Bog »za mistika v svojem bistvu ostaja navsezadnje
nedoumljiva in nespoznatna Skrivnost, ki se ji lahko ta le neskon¢no pri-
blizuje« (str. 99). Mistiku »preostaja« le upanje na BoZjo milost in zaupa-
nje v Njegovo previdnost. Vendar nas v nasprotju s stereotipnimi predsta-
vami o pasivisti¢ni vdanosti v Bozjo voljo v islamu opozarja, da »predaja-
nje Bozji volji ni pasivizem in zgolj poudarjanje >lastne ni¢nostis, temvec
zaupanje v neskon¢ni potencial nase ni¢nosti ravno vpri¢o Bozje neiz-
mernosti in vsemogoc¢nosti« (str. 105).

V knjigi je $e ve¢ zanimivih misli in poudarkov, ki bi jih bilo vredno
omeniti, vendar je bolje, da si bralec, ki ga bo morda ta recenzija spodbu-
dila k branju knjige, priskrbi to knjigo in jo prebere. Vendar jo je vredno
brati pocasi in s presledki, tako da se mu razprejo tudi »nenapisani, a $e
kako pomembni deli knjige. Ti predstavljajo stopnice od molka jezika k
molku srca.

Knjige Razmisljanja o islamu Raida Al-Daghistanija tudi nikakor ne
gre razumeti ali razlagati kot nekaksno prepricevanje bralcev in bralk o
lepotah ter vrednotah islama ali celo kot islamsko versko propagando.
Ne, kve¢jemu gre za vrsto prijaznih in tehtnih premislekov o duhovnem
jedru islama, namre¢ kot celovite predanosti Bogu (al-islam), tudi izven
specifi¢nih religijskih razlag in zapovedi.

V kratkem, a prodornem prispevku o tancicah resni¢nosti na str. 71
najdemo vsaj zame morda najglobljo misel knjige: »V dinamiki neskonc¢-
nega zastiranja in odstiranja se torej mistik nenehno priblizuje poslednji
Resni¢nosti - tisti najgloblji skrivnosti, ki je navsezadnje Skrivnost (as-

142



Recenzija

sirr) njegove lastne biti. To dialektiko med ¢lovekom in Bogom morda $e
najlepse ponazori naslednje sveto izro¢ilo (hadis qudsi), v katerem Vse-
mogo¢ni pravi: >Clovek je moj misterij - Jaz pa njegov.< Le v tem smislu
samospoznavanje vodi do spoznanja lastnega Pratemelja.«

Mislim, da se v tej misli skriva srce koranske oz., bolje, islamske mi-
stike, ki je v nekem smislu vzporednica s skrivnostnim sovpadanjem med
uclovecenim Bogom in pobozenim ¢lovekom v podobi Jezusa v krs¢an-
stvu. V obeh primerih vidim namig na skupen misterij in tudi skupno
bolecino ¢loveka ter Boga vsled izgube Zivega odnosa drug do drugega
pa tudi namig na »hereti¢no« misel, da morebitna osvoboditev ¢loveka
od zapadlosti iluziji o njegovi kon¢nosti in lo¢enosti od Boga sovpada s
»sorodno« osvoboditvijo Boga od zapadlosti iluziji o njegovi neskon¢no-
sti ter locenosti od ¢loveka.

Pri¢akujem, da bo Raid $e nadaljeval s svojimi dragocenimi prispevki
na temo islamske mistike in s tem prispeval k irjenju medverskega sozitja
ter razumevanja, ki ga zelo pogresamo, ter k spoznanju, kako je lahko
islamska duhovna kultura partner evropske (»zahodne«) kulture in ne le
njen nasprotnik ali konkurent, kot nas prepricujejo religiozni in politi¢ni
propagandisti spopada med kulturami.
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The week spanning from Monday 4th until Friday oth of June 2023
marked the 29th convening of the Bled Philosophical Conference, organ-
ised by professor Sarah Wright of the University of Georgia in association
with co-organisers from University of Maribor and DAF (the Slovenian
Association for Analytic Philosophy and Philosophy of Science), which
was met with much enthusiasm among the participants, as it was the
first Bled conference to take place after the Covid-19 pandemic-induced
three-year hiatus.

The conference took place at Hotel Lovec’s conference centre in the
scenic town of Bled, Slovenia, and attracted a number of expert scholars
from around the world - mostly from, but not limited to the countries
within the European Union and the United States of America — not only
as speakers, but also as audiences. Due to the number of participants,
the usual two concurrent sessions in the Panorama conference halls were
supplemented by a third one taking place in the hotel pub, which pro-
vided for an unexpectedly pleasant, intimate, and relaxed atmosphere.

The topic of this year’s conference was ‘Applied Epistemology: Virtue,
Vice, and Bias, which, in light of the fairly recent explosion of misin-
formation, has been the subject of extensive research among epistemolo-
gists, the representation of which gathered in the conference provided for
over fifty excellent talks and presentations that addressed the titular topic
from various approaches. Several talks focused on virtues and vices by ei-
ther deepening the understanding and applicability of individual virtues
or vices, enhancing existing accounts of virtue and vice, or presenting
new conceptual virtues and vices. A significant set of other participants
focused on vice-adjacent phenomena such as conspiracy theories, fake
news, fanaticism, etc., and vice-epistemological accounts thereof. Most
impressively, an unexpectedly large number of participants focused on
deeply social aspects of epistemology, including epistemic and social in-
justice, testimonies, reparations, and so forth. Lastly, a number of presen-
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tations turned out to be largely concerned with theoretical epistemology
and only partially connected to the overall topic of the conference, but
were by no means of any lesser quality on that account.

The Wednesday morning sessions, the only ones without concurrence,
saw the addresses of three keynote speakers — David Sosa’s talk titled ‘Bias
in Doubt, Ernest Sosa’s ‘Methodology and Internalism Under a Dawning
Light, and Jennifer Lackey’s “Talking, Listening and Learning. The latter
was centred around a fascinating case of what we may call ‘tacit coer-
cion’ of confession in a police interrogation, and emphasised the impor-
tance of first-hand epistemic engagement with bearers of truth, such as
marginalised and oppressed groups, or in the case mentioned, victims of
police coercion strategies and the like.

While it is extremely difficult, and, in light of the topic of the confer-
ence in question, almost impossible to select without bias the best of the
best among the addresses given at the conference, especially while being
limited only to the roughly third of them I had the opportunity to attend
due to session overlap, I would like to highlight, for example, Heather Bat-
taly’s ‘Fanaticism and Close-Mindedness, wherein she argued that neither
fanaticism nor close mindedness need to be vicious, and may indeed in
right circumstances be considered virtuous. Additionally, I wish to give
special mention to Nancy McHugh’s outstandingly active, hands-on ap-
proach to socio-epistemic issues in her community that she described in
her ‘Extractive Knowledge: Challenges for Community Engaged Philoso-
phy’, as well as Jonathan Matheson’s great justification of relying on expert
opinion in ‘Why It’s Ok Not to Think for Yourself’, Gaile Pohlhaus’ ‘Inter-
sectional Independence as Epistemic Resistance, Simon Rippon’s concep-
tion of Epistemic Lassitude as a new type of epistemic vice that I believe
fills an important niche in vice systemisation, and Benjamin McCraw’s
ambitious epidemiological model of dissemination of vice in ‘Pathologies
of Trust: Epidemiological Social Epistemology’

Finally, I cannot emphasise enough the quality of other contributions at
this year’s Bled conference. The entirety of the content was incredibly in-
tellectually stimulating, and has, in the most constructive sense possible,
opened to further investigation and research at least as many questions
as it sought to answer, which is why we zealously anticipate and look for-
ward to the next Bled Philosophical Conference on Epistemology in 2025,
as well as to its Ethical counterpart in 2024.
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