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Berem. Vsega po malem, se mi zdi. Knjige, ki so mi jih priporočili na-
ključni znanci, in te, ki so nam jih priporočili profesorji, knjige na doma-
čih policah in na policah antikvariata, na katerih sem se slučajno zataknila
in bi mi verjetno strgale rokav, če bi rinila naprej brez njih. Facebook-
objave in Instagram-objave, stotine mailov, napise pod poročili, občasno
ogroženo rastlinsko vrsto časopisnega naslova na družinski mizi zjutraj
ob zajtrku. Poskušam razumeti preteklost, ampak preteklost je velika in
jaz sem utrujena. Poskušam razumeti sedanjost, ampak zanjo ni knjig ali
pa jih je preveč in so vse v popku, da ne ločim med šmarnico in čema-
žem. Gledam Odmeve in se počutim brezupno, ne gledam Odmevov in
premlevam, kaj zamujam.
Živeti v zanimivih časih je kitajsko prekletstvo in akademsko-huma-

nistična nebesa hkrati. Groza nas je negotovosti. Prekinitev rutine nas
sleče, olupi, kot otroci smo, preden se ti naučijo vljudnosti in samocen-
zure. Za radovedno oko je to zlata žila, vibrantne barve oljne slike pod sto-
letji umazanije, ali pamorda odprta gnojna rana. Kako je torejmogoče, da
podmojimi rebri strah in radovednost nista kresna kamna, ampakmate-
matični plus inminus, ki se izničita, da otopelo sedim na kavču in se čisto
nič ne počutim, kot da rešujem svet? Če dovolj dolgo ne bi pogledala skozi
okno, bi znala celo pozabiti, da svet tam zunaj še obstaja. Shranjujem re-
cepte na Pinterestu, pišem pesmi, zalivam rože in se v krogih sprašujem,
kaj bi storil Sizif, če bi mu bila ponujena možnost, da večnost presedi ob
skali ob vznožju hriba. Poskušam se prepričati, da bi vseeno izbral kota-
ljenje v klanec. Poskušam se prepričati, da podvig razumeti odlagam na
jutri in ne na nikoli.
Mojega Sizifa k opravilu Zevs ni priklenil s pandemijo virusa covid-19.

Že odkar pomnim, se ozira po kupih vednosti z omahljivostjo človeka, ki
ve, da je vnaprej obsojen na neuspeh. Za vsako knjigo v antikvariatu, pri

https://doi.org/10.26493/2630-4082.54.255-258



Nika Gradišek

kateri se ustavim, se sprehodimmimopar sto drugih, za vsak članek, ki ga
preberem, mi bo za drugih trideset zmanjkalo volje ali časa. Vire za vsako
raziskavo si izbiram z zavedanjem, da že s temdejanjemdelam vse nadalj-
nje početje pristransko in uokvirjeno. Še huje je, ko za informacijami br-
skam po spletu; če lahko v knjižnici še ignoriram tiho zavedanje, da niso
vse knjige avtoritete na svojem področju, se pretvarjam, da klasik niso
pisali beli premožni moški, ki so zadovoljno trepljali drug drugega po ra-
menih, ko so ubesedili svet na način, ki je slikal njihovo osebno izkušnjo,
potem me World Wide Web brez milosti vrže v ledeno morje zavedanja,
da je prvi zadetek prvi predvsem zaradi izvajanja seo (angl. search en-
gine optimisation) – spretnega manipuliranja z besedami, uporabljenimi
v opisu strani. Avtoriteta in resničnost vednosti sta tu pristranski zadevi.
Na vprašanje Kdo ve? knjižne klasike odgovarjajo z »zmagovalec, ki je pi-
sal zgodovino«, Google pa z »najspretnejši marketinški strokovnjak«. Jaz
odgovarjam z »ne vem, ampak jaz ne«.
Ampak Kdo ve? je vprašanje prakse redistribucije vednosti. Neizbežno

se postavlja še drugo, ničmanj relevantno vprašanje našega časa:Ali sploh
kdo ve (vse)? Postmodernizem je karikatura razdrobljenosti in samorefe-
rencialnosti ravno zato, ker je naša izkušnja sveta prenasičena z možno-
stjo vedeti. Posamezna področja znanja se zdijo kot milnati mehurčki, ki
brez večjega stika drugega z drugimprosto plavajo po individualiziranem
polju vednosti. Mikrobiolog iznajde cepivo, a družbe ne razume dovolj,
da bi ustvaril še učinkovit sistem cepljenja in ljudi prepričal, da deluje.
Politik sprejema odločitve, ki mu trenutno ohranijo volilno bazo, a so za
družbo dolgoročno nevzdržne. Toliko je ljudi, ki vedo, ki so strokovnjaki
na svojih področjih, a se vse to znanje še vedno ne prevede v kolektivno
knjižnico vednosti, ki bi družbi omogočila strinjanje glede tega, kaj je res.
Če bi predelala primero iz knjige Zofijin svet, imamo kot družba dostop
do očal v vseh barvahmavrice, skozi katera lahkomotrimo svojo okolico,
le skozi brezbarvna očala ga ne moremo videti. Kot le en delček takšnega
sistema je vsak posameznik potisnjen v odločitev, ker nima ne časa ne
kognitivnih kapacitet za dojemanje neskončnega števila perspektiv.
Zato izbiramo. Malo po občutku, malo po sreči ali naključju, in še ve-

liko bolj po tem, katera perspektiva resničnosti nam je všeč. To razloži,
zakaj je bitka za družbeni konsenz tako težavna, tudi, ko gre za objektiv-
nejše stvari, kakršni sta okroglost zemlje ali obstoj golobov in Avstralije.
Če je vse relativno, zakaj ne bi izbrali razlage, ki nam ustreza? Moj stric
verjame v preživetje najmočnejših v času pandemije, ker ne dvomi, da je
sam eden izmed njih in želi nemoteno hoditi v službo in med prijatelje.
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Moja znanka verjame, da virusi ne obstajajo, da gre za zaroto globalnih
elit in da je cepivo čipiranje, morda zato, ker se ne želi soočiti z nečim
tako abstraktnim in tiho ogrožajočim, kot je virus. Ključna beseda tu je
verjame; vednost je s pluralizacijo in izgubo mreže medsebojnih relacij
izgubila absolutnost; resnice so bolj ali manj verjetne, ampak mnoge iz-
med njih so vsaj površinsko konsistentne, logične znotraj svojih lastnih
predpostavk. Med izbiranjem smo si prisiljeni priznati, da nobena mo-
žnost ni popolna, da smo negotovi in da kolebamo. Počutimo se krive –
kaj, če smo izbrali napačno?
Tako zelo pogosto se zato na vse pretege trudimo prepričati sebe tako,

da o pravilnosti svoje odločitve prepričujemodruge: nečakinji razlagamo,
da so ukrepi nesmiselni, znancem pošiljamo anticepilske spise, hodimo
na proteste proti maskam. Če lahko eno (svojo) vednost naredimo uni-
verzalno, potem se otresemo krivde ter dosežemo moralno in intelektu-
alno zmago. Obnašamo se kot religiozna sekta, ki je edina spoznala re-
snico in jo sedaj altruistično privošči še vsem ostalim, le da bi si, če bi
bili iskreni sami s sabo, lahko v zasebnosti svoje glave priznali, da smo
največji ateisti v Cerkvi, kljub temu da beremo na prižnici. Tomaž Gru-
šovnik bi kaj takegamorda imenoval hotena nevednost, sama pa sem bolj
naklonjena izrazu hotena napačna vednost. Seveda gre pri nasprotnikih
nošenja mask za vednost, ki ne vzdrži kritične ocene, torej jo je imeno-
vati vednost na videz kontradiktorno, ker ve narobe. Ampak še vedno so
tudi ti zagovorniki zavzeli mesto v prostoru prepričanj, in ker v postmo-
dernizmu ene celovite vednosti ni več, je to po moji oceni dovolj, da jih
postavi na spekter vednosti, pa naj bodo njihove predpostavke povsem
napačne (npr. virusi ne obstajajo) ali dovolj blizu preverljivi resnici, da
lahko ugibamo, kako se je neka specifična teorija zarote začela (npr., far-
macevtski lobi je izjemno vplivna svetovna elita, ki ji ne gre zaupati).
Tu se v enačbo vmeša (po moji oceni) še dejanska hotena nevednost –

izogibanje vednosti. Pri »vilici v poti«, kot pravi angleški idiom, se name-
sto izbire desne ali leve poti občasno raje usedemo na tla in počakamo,
smo »apolitični« in nimamo mnenja. To se zdi najlažje. Brez krivde, brez
boja, da bi druge prepričali v svoj prav, ena sama sproščujoča mlačnost.
Ampak, kot izpostavlja Hannah Arendt v analizi vzpona fašizma, tudi ne
izbrati je izbira. V veliki večini primerov slaba. Odgovor »o zadevi ne vem
dovolj, da bi imel mnenje« je povsem premišljen in na mestu, odgovor »o
zadevi se ne bom nikoli potrudil vedeti dovolj, da bi imel mnenje« pa
smrdi po pasivnosti in mentalni lenobi. Če nas je Sartre v svojihMuhah
naučil kar koli, nas je tega, da biti nekdo pomeni postaviti se za nekaj,
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da je ključna sestavina identitete opredeljevanje. Ali pa je bila to morda
Katy Perry v Eye of the Tiger: »I stood for nothing so I fell for everything«?
Filozofske avtoritete človek hitro pomeša, ko jih je pa toliko.
Težko je iz dneva v dan valiti skalo v hrib z zavedanjem, da vse sku-

paj nima smisla. Ampak najboljše orodje proti nihilizmu je absurdizem,
zato je smiselno svojega Sizifa vsake toliko brcniti v rit, če se že predolgo
zadržuje na istemmestu. Ravno v času zaprtja javnega življenja in šolmo-
ramo najbolj aktivno postati iskalci vednosti, ker slednje ne prejemamo
več situacijsko in mimogrede. Zato je smiselno gledati poročila, kolikor
ti osebno počutje to dovoljuje, podpisovati peticije in referendume, odpi-
sovati namaile, četudi z dvodnevno zamudo, prebirati knjige, ker je nekaj
bolje kot nič, iti na volitve, ko jih dočakamo.Ustvariti lasten smisel, četudi
veš, da ta ni resnica in da ne veš.Razumeti, da vednost obstaja v kontekstu
in ne absolutu, a se vseeno truditi s kritičnim mišljenjem, z ločevanjem
bolj od manj resničnih perspektiv. Se truditi ostati čim bolj odprt, a vse-
eno rasti, izbirati smer. Če nam namreč uspe osmisliti čas v karanteni,
nam bo tudi tega po njej, četudi to ne bo konec zanimivih časov.
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