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Delo se skozi izkušnje in spomine različnih posameznikov 
/.../ predvsem sprašuje o prostovoljnosti migracij iz obal-
nih mest in širše Primorske po letu 1945. /.../ Nakaže, 
kako je vsakokratna »prostovoljna« odločitev bila dejan-
sko družbeno-zgodovinsko, politično-ekonomsko in še 
kako drugače pogojena. /…/ Enako pomembna je tudi 
ugotovitev, da »nihče ni čist«, da je lahko tako vsak po-
sameznik kot vsaka (denimo nacionalna) skupnost vedno 
obenem krvnik in žrtev, a da ravno prepoznanje tega, kot 
tudi priznavanje svoje in bolečine drugega lahko šele omo-
gočita spravo in sobivanje.

Izr. prof. dr. Mateja Habinc

Avtorica rekonstruira več vidikov migracij, ki jih postavlja 
izven nacionalnega okvirja – kar predstavlja tudi največjo 
novost tega znanstvenega dela, /.../ s poudarkom na hibri-
dnosti, fluidnosti in nedefiniranosti lokalnega prebivalst-
va /.../ ter se osredotoča ne samo na vidike »spominjanja«, 
temveč tudi na tiste, nič manj pomembne, zavite v molk. 
/…/ Poleg tega se v tej smeri ne zaustavi samo na primeru 
odhoda Italijanov iz slovenskega dela Istre (in naknadne 
integracije tistih, ki so se odločili ostati), ampak v celotno 
sliko vključuje tudi druge migracije – zlasti nove prišleke 
iz ostanka tedanje Jugoslavije /…/.

Izr. prof. dr. Mila Orlić
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Bili smo v vojni, še zmeraj smo bili v pravi vojni, in sicer samó zaradi
večnega vprašanja, ali smo Italijani ali Hrvati ali Slovenci, pa čeprav
v resnici nismo bili nič drugega kot mešanci (Tomizza 1980, 303).

Tako je to u historiji, moj barba, di se miješaju ljudi i granice, zar ne,
a čovjek onda strada, i kako su se vama rugali pod Italijom da ste šćavo,
tako su i njemu, a kako vama poslije govorili Talijan, tako su njemu
u Jugoslaviji prije rata govorili da je Talijan, žabar, mačkožder, vidite
vi to . . . (Rakovac 1983, 146).

Knjiga je nastala na podlagi več raziskovalnih projektov v financiranju
Javne agencije za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije:

»Nadzor nad migracijami na Slovenskem od Avstro-Ogrske do samostojne Slovenije«,
j6-8250, 1.maj 2017–30. april 2021, vodja dr. Aleksej Kalc.

»Migracije in družbene spremembe v primerjalni perspektivi: primer zahodne Slovenije
po drugi svetovni vojni«, j5-2571, 1. september 2020–31. avgust 2023,
vodja dr. Aleksej Kalc.

Podoktorski projekt »Breme preteklosti: sobivanje prebivalstva na Obali v luči
formiranja povojne Jugoslavije«, z6-4317, 1. avgust 2012–31. julij 2014,
vodja dr. Katja Hrobat Virloget.
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1Uvod

Problem in okviri spomina v etnološki raziskavi
Moja nona mi je večkrat pripovedovala zgodbo o tem, kako je med drugo
svetovno vojno njeno vas, Kastelec na kraškem robu, Nemec rešil pred po-
žigom. Medtem ko so šivali rdeče zvezde, je nenadoma vstopil nemški vo-
jak. Zavladal je trenutek grozljive tišine. Stopil je k mizi in z roko pometel
vse zvezde izpod šivalnega stroja, da so padle zamizo. V tistem trenutku so
vstopili ostali nemški vojaki, si na hitro ogledali prostor, se obrnili ter od-
šli. Nemškega vojaka, v slovenski percepciji okupatorja in napadalca, niso
nikoli več videli, vedeli pa so, da jih je rešil pred ubojem in verjetno poži-
gom vasi. Tako me je nekdanja partizanska kurirka s to zgodbo od malih
nog učila »videti ljudi« izza vseh vrst stereotipov in mi dala moč tudi za
pričujočo težko raziskavo.
Knjiga govori o spominih ljudi, ki so ostali in ki so prišli za »eksodusom«

v Istro. Termin »eksodus« uporabljam namerno, kljub njegovi spornosti
in kljub očitkom večine slovenskih zgodovinarjev, ki striktno uporabljajo
besedo optiranje oz. povojne migracije, izseljevanje. Spornost termina od-
raža različne nacionalne diskurze pri interpretaciji preteklosti. Vsaka na-
cionalna stran namreč zagovarja svojo paralelno zgodovino ter vzroke za
migracije in s tem tudi različno število migrantov¹ ter poimenovanja (Ver-
ginella 1997; 2000; Ballinger 2003, 42–45). Medtem ko Italijani in migranti
sami sebe imenujejo ezuli, kar pomeni begunca, izgnanca (Ballinger 2003),
je prevladujoč izraz v slovenskih in hrvaških diskurzih optant. Ta izhaja iz
zakonske pravice do optiranja, izbire italijanskega državljanstva (s pariško
mirovno pogodbo leta 1947 in z Londonskim memorandumom leta 1954)
s posledično obveznostjo selitve v Italijo (Volk 2003, 47–50, Gombač 2005,
65; Pupo 2015). Medtem ko italijanski zgodovinarji govorijo o italijanskem
»eksodusu« (Pupo 2015), slovenski in hrvaški raziskovalci poudarjajo, da je
tokmigracij pomešal tako prisilne kot prostovoljnemigrante, tako italijan-
ske kot slovenske in hrvaške. Pojavljajo se tudi interpretacije, damedvojne
in povojnemigracije iz Istre v Italijo preknovoustanovljenenacionalneme-
je bolj ustrezajo kriteriju regionalnega izseljevanja kot pa mednarodni mi-
graciji (Gombač 2005). Kot protiutež »eksodusa« je hrvaško zgodovinopisje

¹ V nadaljevanju o problemu nacionalnih identitet v istrskem multikulturnem okolju.
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celo uvedlo koncept »prvega eksodusa«, ko naj bi 50.000–100.000 Hrvatov
in Slovencev zapustilo Istro in se italijaniziralo zaradi fašističnega nasilja
(Dota 2010, 91, 103–106; Strčić 2001). Zaradi stalnih očitkov o neuravno-
teženi raziskavi, ker ob raziskavah »eksodusa« ne vključujem tudi fašizma,
sem se morala privaditi, da preden govorim o »eksodusu«, kot protiutež
navedem migracije Slovencev in Hrvatov zaradi fašističnega . Termin »ek-
sodus« uporabljam brez kakršnih koli političnih ali mitskih konotacij, ne
da bi s tem nakazovala mononacionalni proces (Ballinger 2003, 7), kar se
pogosto dogaja v primeru italijanskih raziskovalcev, pa čeprav gre za ze-
lo kompleksen migracijski fenomen. Gre preprosto za termin, ki je v širši
javnosti najbolj poznan, uporabljajo ga tudi nekateri slovenski raziskovalci
(Kalc 2019; Volk 2003) in se tudi najbolj uporablja v mednarodni literaturi.
Po drugi strani si z uporabo tega termina tudi ne zatiskam oči pred tem, da
proces ni bilmonumentalen, saj je, priznajmo, skoraj izbrisal celotno etnič-
no skupnost z določenega ozemlja. Z njegovo uporabo tudi postavljam pod
vprašaj tolikanj opevano »prosto izbiro«, optiranje, pa čeprav je ta s formal-
nopravnega vidika obstajala.
Z raziskavo o spominih na t. i. »eksodus« sem začela ob službeni preseli-

tvi iz Ljubljane v Piran/Pirano.² Poleti nabito poln turistov, vrvenja, ljudi,
trgovin, gostiln, medtem pa pozimi mesto duhov, ko skorajda ne srečaš
človeka na ulici, le tu pa tam kakšnega domačina, kar nekaj od njih zgu-
bljenih v alkoholu in drogi, praznina ulic, zaprtih polknic celih stanovanj
in hiš . . . Sicer smo tega stanja, zimske praznine, Primorci že kar navaje-
ni, pa vendar ob primerjavi z vsaj malo poznanim življenjem drugod izven
Jadrana, v francoski Bretanji recimo, človek zazna, da nekaj ni v redu. Ko-
likor sem lahko opazila, v Franciji ob morju zares živijo z njim, skorajda
ni domačina, ki ne bi imel jadrnice, in življenje z morjem poteka celo leto,
ne le, ko služi kot nekakšen okras v poletni turistični sezoni. Kako to, da
ni videti tega življenja domačinov z morjem v istrskih mestih? Sicer je res,
da je povsod v Sredozemlju razlika med zimskim in poletnim, turističnim,
življenjem obmorju, vendar sem v Piranu dobila vtis, kot da ljudje obmor-
ju ne bi živeli z njim, vsaj večina od njih ne. Pred nekaj leti se je župnik iz
Strunjana/Strugnano potožil, da ko je hotel obnoviti tradicionalno roma-
nje z barkami iz Pirana v Strunjan na predvečerMarijinega vnebovzetja, ni
našel dovolj ljudi, ki bi sploh imeli barke. Spomnim se, da sembila ob enem
intervjuju s starejšim italijanskim domačinom presenečena nad tem, koli-

² Zaradi izogibanju prenasičenosti besedila bom dvojezična imena mest navajala le ob prvi
omembi.
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ko istrskobeneških narečnih izrazov za morje so poznali. Logično, saj so
z njim živeli in ga opazovali. Gotovo niti pol od teh izrazov ni poznanih v
jezikih, ki so po »eksodusu« prišli v to okolje. Ta odsotnost izrazov oz. dej-
stvo, da so današnji ribiči glavno izrazoslovje o morju in ribištvu prevzeli
iz lokalnega istrskobeneškega narečja,³ odraža odsotnost povezave z mor-
jem večinskega prebivalstva v Istri, priseljencev. Ko sem začela raziskavo
pred desetimi leti, ljudje niso radi govorili o »eksodusu«, sploh italijansko
govoreči ne. Od začetka raziskave je danes minilo že desetletje. Medtem
so bile o temah, posredno povezanih z »eksodusom«, narejene tudi druge
raziskave, recimoNežeČebron Lipovec (2018; 2019) o ideoloških spremem-
bah arhitekture v istrskih mestih po »eksodusu«, Suzane Todorović (2016)
o istrskih narečjih, vse več je bilo medijskih objav . . . Da je bilo še leta 2017
v slovenski javnosti težko odkrito govoriti o bolečinah ljudi ob »eksodu-
su«, priča tudi to, da me je po intervjuju na to temo na Radio Trst poklical
takratni italijanski politik, da bi mi čestital za pogumno iskreno dejanje.
Čeprav je bilo že pred časom moje raziskave napisanih kar nekaj zgodo-

vinskih razprav o »eksodusu«, povečini na italijanski strani, sem pogrešala
poglede ljudi, ki so ta dramatični prelom v družbi doživljali, torej etnološki
pogled oz. v besednjaku zgodovinarjev pogled »od spodaj navzgor«. Na-
letela sem na mnenja, češ, »ljudje so odšli«, Italijani, pa vendar se mi je
postavljalo vprašanje, kako lahko nekdo, ki je navezan na domačo zemljo,
hišo, morje, preprosto »odide«, zapusti vse in postane begunec? Mar za
dejanjem, ki tako zareže v človeška življenja, res stoji le prostovoljna od-
ločitev? Kako lahko vendar 200.000 do 300.000 ljudi, kakršne so številke
»eksodusa« iz Istre, prostovoljno zapusti svoj dom? In kako to, da o teh seli-
tvah, ki so tako spremenile socialno, etnično in gospodarsko podobo Istre,
ni nič znanega, ničesar v šolskih kurikulumih, ničesar v slovenskihmedijih,
ničesar z izjemo nekaj znanstvene literature?⁴ Izhajajoč iz čisto osnovnih
vprašanj, na katera zgodovinarji s svojimi večkrat precej suhoparnimi po-
datki in pogosto s poudarkom le na političnih temah ne odgovarjajo, sem
se lotila etnološke raziskave, kjer so v ospredju ljudje, njihove misli, ču-
stva, pogledi. Moja raziskava se takomanj dotika politike, pa čeprav vemo,
da smo ljudje v njenem primežu. Namen ni postavljati sodbe o tem, kdo
ima prav in kdo ne, ampak želim le razumeti ljudi; tiste, ki so v tem prosto-

³ Kot pove lingvistka in italijanistka Suzana Todorović (elektronska pošta, 29. oktober 2019),
»po vprašalnici za ribiško in pomorsko izrazje lahko v obmorskih krajih sprašuješ le avtoh-
tone romansko govoreče Istrane«. Po splošnem prepričanju naj današanje slovensko ribi-
štvo v Istri ne bi bilo izvorno slovensko (Rogelja in Janko Spreizer 2017, 23).

⁴ Ta je veliko bogatejša na italijanski strani.
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ru ostali, in tiste, ki so vanj prišli. Kako so spremembe doživljali? Kako so
živeli skupaj? Kakšne odnose so vzpostavili med seboj in do okolja?
Ta raziskava zato nikakor ni zgodovinopisna, temveč etnološka oz. kul-

turnoantropološka. Osnovna premisa je spomin, ki je v antropologiji ra-
zumljen kot »sled preteklosti v sedanjosti« (Lavabre 2007, 139). Drugi teo-
retski okvir predstavlja postmodernistična konstruktivistična paradigma
Davida Lowenthala, da je preteklost zgolj artefakt sedanjosti (Lowenthal
1985, xvi). Preteklost je tako oddaljena, da mora biti rekonstruirana in je
zgolj identifikacijski znak v sedanjosti (Hobsbawm 1996; Fakin Bajec 2011,
27). Preteklost v tem pogledu ne obstaja sama po sebi, ampak obstaja zgolj
v odnosu do družbeno-političnega konteksta sedanjosti. Vedno znova se-
danjost na novo definira preteklost. Tudi če ni tako oddaljena, jo vedno
označuje kontekst sedanjosti in zgodovinskost (fr. l’historicité) (de Certeau
1987).⁵ Zato se raziskava niti ne osredotoča toliko na rekonstrukcijo prete-
klosti na osnovi spomina, kar je cilj zgodovinopisja, temveč na vprašanje,
kaj se pravi, da se je zgodilo, in ne, kaj se je zgodilo. Iz tega naprej sledi
vprašanje o tem, kaj te reprezentacije o preteklosti povedo ne le o repre-
zentaciji preteklosti, temveč s tem tudi o sedanjosti. Kako se ljudje spomi-
njajo doživljenega, kaj poudarjajo, kaj so izbrali danes kot pomembno? Če
je vprašanje zgodovinarjev, kakšna je bila (pretekla) realnost, je vprašanje
antropologov, kako ljudje to (preteklo) realnost vidijo, konstruirajo? Kot
antropologi odgovarjajo na postmodernistično kritiko, konstruirana real-
nost je ravno tako realnost. Ravno tako je efektivna in se materializira v
praksah ljudi (Muršič 1999, 24). S knjigo tako dajem glas tistim, ki so ostali
v tišini, ker se njihovi spomini niso ujemali z javnim diskurzom ne ene ne
druge nacionalne strani. Preteklosti verjetno ne bom pojasnila, ji bom pa
dala prosto pot, da spregovori skozi različne glasove in se nas v sedanjosti
dotakne.⁶
Kot je prvi argumentiral Maurice Halbwachs, se človek spominja sku-

paj s člani svoje družbe. Tako spominjanje ni individualno dejanje, ampak
poteka skupaj z drugimi člani skupine, ki ji človek pripada. Spomin je ta-
ko po Halbwachsovi teoriji odvisen od les cadres de la mémoire oz. kadrov
spominjanja. Spomin je po njem vsakdanjost, običajnost družbenih sve-
tov, skupin, posameznikov, ki pripadajo ali se identificirajo s skupinami,
s katerimi si skupaj delijo spomine, zaradi česar se imenujejo kolektivni.

⁵ Za misli ob diskusijah se zahvaljujemMichéle Baussant iz cnrs v Parizu (v živo in po elek-
tronski pošti 3. februarja 2021) terMateji Habinc iz Filozofske fakulteteUnverze v Ljubljani.

⁶ Za misli o tem iz diskusije z dne 29. januarja 2021 se zahvaljujem Michéle Baussant.
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Problem in okviri spomina v etnološki raziskavi

Ta kolektivni spomin se prilagaja potrebam sodobnega časa in družbene-
ga konteksta, tako da je spomin selekcioniran glede na potrebe sedanjosti.
Družba podpira to, kaj bo spominjano in kaj bo pozabljeno, kot bo vidno v
nadaljevanju omolku kot posledici kolektivne cenzure tistih individualnih
spominov, ki ne podpirajo kolektivne podobe o preteklosti. Individualen
spomin je zgolj začasen, brez pomena, saj spomin ostaja kolektiven, ker
vedno razmišljamo kot člani skupine. In če je spomin presečišče kolektiv-
nih vplivov in družbenih mrež, v katerih posameznik deluje, govorimo o
Halbwachsovi »mnogoterosti socialnih časov«, saj je posameznik s svojo
mnogoterostjo družbenih identitet vedno član različnih skupin, od druži-
ne do religiozne skupnosti, socialnega razreda itd. ZaMaurica Halbwachsa
je vsa človeška misel spomin. Kot »sedanjost preteklosti« gre po eni strani
za sled preteklosti v sedanjosti in po drugi strani za spominjanje ali izbir-
no sklicevanje na preteklost. Spomin posameznika povezuje s skupnostjo
in mu določa pripadnost. Ker vzpostavlja vez med preteklostjo in sedanjo-
stjo, je bistveni element identitete. Zato je spomin bolj vezan na identiteto
in sedanjost kot na preteklost (Halbwachs 1925; 2001; Širok 2009; Confino
1997; Lavabre 2007; Fabietti in Mattera 1999; Baussant 2019).
Teoretski okvir pričujoče raziskave izhaja izHalbwachsove paradigme les

cadres de la mémoire, ki raziskuje družbene pogoje za produkcijo spominov,
spominjanje in pozabo. Posebej uporaben je njegov koncept mnogoterosti
spominov, pri čemer je eno osnovnih vprašanj način prehoda iz le-teh na
kolektivni spomin in obratno. Ta koncept je uporaben pri vprašanju tekmi-
škosti, reprezentacij, nesoglasij in pri razumevanju spomina kot posledice
hkratnosti različnih prekrivajočih se, tudi nasprotujočih si identitet (Halb-
wachs 2001; Confino 1997; Lavabre 2007).
V pričujoči raziskavi je bolj malo prevladujoče zgodovinske percepcije

spomina, ki se večinoma naslanja na politiko spomina in paradigmo les
lieux de mémoire (Nora 1984; 1986; 1993), kjer je predmet študija genealogi-
ja reprezentacij simbolov, v katerih se kristalizirajo kolektivne identitete,
javni narativi preteklosti in še bolj politične (zlo)rabe preteklosti (Lavabre
2007). Spomin je v tem pristopu zreduciran zgolj na ideološki in političen,
tj. na subjektivno izkušnjo neke skupine, ki prek spomina vzdržuje odnose
moči, namesto da bi se polje raziskav s političnega razširilo na družbeno in
izkušenjsko, na vsakdanjo zgodovino spomina. Z reduciranjem kulturne-
ga pojava na njegovo politično dimenzijo se zanemarja transmisijo, difuzi-
jo, pomen reprezentacij. Problem nastane, ko je zgodovinar pozoren samo
na vidni in uradni spomin ter zanemarja recepcijo tega spomina med lju-
dmi (Confino 1997). Tovrstna kritika spomina pri zgodovinarjih se sicer
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nanaša predvsem na politično zgodovino. Kot opaža Marie-Claire Lavabre
(2007) je za razliko od sociološke oz. antropološke perspektive spomin v
rokah zgodovinarjev večinoma zreduciran na epistemološko kurioziteto,
podvrženo obvezi dokaza in argumenta. Podobnejša antropološki percep-
ciji spomina je ustnozgodovinska, v zvezi s katero Alessandro Portelli kot
eden njenih prvih teoretikov opozarja na preplet treh stvari, zgodovinske-
ga dogodka kot dejstva iz preteklosti, narative, ki jo poslušamo, kot dejstva
iz sedanjosti ter odnosa med obema kot prepleta preteklosti in sedanjosti.
Po Portellijevemmnenju nam ustni viri ne povedo le, kaj so ljudje naredili,
ampak tudi, kaj so želeli narediti, kaj so verjeli, da delajo, in kaj sedaj misli-
jo, da so naredili (»Allessandro Porteli – Speaking of Oral History« 2016).⁷
Glavni teoretski okvir pričujoče knjige tako ne bodo politično zgodovinske
in t. i. border studies, ki se osredotočajo na politični vidik spomina, temveč
antropološka literatura o spominu,migracijah inmigrantskih družbah, de-
diščini in podobno.

O življenjskih zgodbah in etnografski poziciji
Miniti je moralo skoraj deset let po prvih opravljenih intervjujih, da sem
se lotila pisanja knjige. Podobno potrebo po oddaljitvi od čustveno nabitih
spominov opisuje francoska antropologinja in sociologinja Nicole Lapierre
v svoji knjigi Le silence de la mémoire (Tišina spomina) o raziskavi judovskih
spominov na holokavst. Kot pravi, je bil umik potreben, da se je osvobo-
dila vezi z ljudmi, da se je razčistila zapletena pokrajina individualnih ži-
vljenjskih zgodb in spominov. Na terenu, ki je tako blizu in ga oplaja senca
drame, ko si nameji z intimnostjo, ko vzpostaviš distanco, kako upravičiti,
da sogovornikov, ki so te sprejeli v svojo hišo, ne pokličeš več, se ne oglasiš
več? Distanciranje, osvobajanje tako hkrati označuje tveganje, da te ima-
jo za nehvaležnega (Lapierre 1989, 77–78). Enako je bilo potrebno tudi v
mojem primeru. Moral je poteči čas, da sem umirila svoja čustva od sliša-
nih življenjskih zgodb, od solz, ki sem jih delila s sogovorniki. Morala sem
se distancirati od italijansko govorečih sogovornikov,⁸ ki so me pretresli s
svojimi bolečimi spomini, sploh, ker sem se v začetni fazi raziskave znašla
z neko moralno odgovornostjo glasnika njihovih neslišnih spominov. Naj-
prej sem se morala soočiti s svojimi lastnimi stereotipi o Italijanih, ki sem

⁷Za podatke se zahvaljujem Petri Kavrečič kot predavateljici predmeta Ustna zgodovina na
Fakulteti za humanistične študije Univerze na Primorskem.

⁸ V izogib dolgemu izrazu italijansko govoreči pogosto uporabljam besedo Italijani ali itali-
janski Istrani, pa čeprav veliko izmed njih v Istri po svoji nacionalnosti ni definiranih kot
Italijani, temveč kot Slovenci, pred tem pa Jugoslovani.
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jih kot pripadnica slovenske družbe dojemala obremenjena s prevladujo-
čim stereotipom o fašistih, odgovornih za več kot dvajsetletno fašistično
nasilje nad Slovenci. Zdaj sem s temi Italijani, sočustvovala in ob njih rušila
svoje naučene predstave o dobrem Slovencu in zlobnem Italijanu. Soočila
sem se z neprijetnimi posledicami »našega pravičnega« narodnoosvobodil-
nega boja,⁹ ki je odzvanjal v tisočih migrantih iz Istre, in v marginalizaciji
tistih, »ki ne pripadajo (več)«.
Čeprav sem se v začetku k nekaterim pripovedovalcem vračala, naivno

misleč, da bom tako dobila popolno sliko med povedanim in zamolčanim,
sem potem postala zasičena, vse se mi je začelo zdeti isto, vse sem vede-
la že vnaprej . . . Morala sem doživeti nasičenost, ko se življenjske zgodbe
in informacije začnejo ponavljati, ko entuziazem uplahne (Lapierre 1989,
77–78). Preživeti semmorala ta »preklet del« etnografske raziskave, ko po-
staneš tujec v svoji raziskavi, ko te zajameta utrujenost in dolgčas (Perrot
1987 po Lapierre 1989, 77) in ko vse zgodbe postanejo enake. Moral je po-
teči čas, da sem se kritično odmaknila od vseh pogovorov in sogovornikov.
V resnici so tako eni kot drugi žrtve zgodovine, eni srečni v svojem novem
domu, drugi nesrečni, eni oropani vezi s koreninami, drugi s svojo druž-
bo, eni nevedni, drugi zmagoslavni in spet drugi z občutkom krivde zaradi
tistih, ki so morali oditi . . . Poteči je moral čas, da sem opustila črno-belo
dihotomijomed »žrtvami« in »krvniki«, »zmagovalci« in »poraženci«, »pre-
ganjalci« in »preganjanci«, »slabimi« in »dobrimi«, »lažmi« in »resnicami«
(Baussant in Foscarini 2017, 22–23), da sem sprevidela, da se vloge obra-
čajo, da so nejasne, da sem presegla moralne obsodbe. Predvsem pa sem
izza političnih in zgodovinskih okvirjev videla ljudi ter njihove individual-
ne usode.
Včasih dobim vprašanje, da od kod ta potreba po brskanju po tako bole-

čih, konfliktnih temah, ali ne bi bilo bolje, da se takšna »neprebavljiva zgo-
dovina« (Baskar 2002; Ballinger 2003; Rogelja in Janko Spreizer 2017, 70)
preprosto pozabi, pomete pod predpražnik? Kot pravi Tim Ingold (2018,
27–28), namen raziskovalcev ni zgolj kontekstualizirati, analizirati, tem-
več pokazati, da nam je za nekoga mar. Ko našim sogovornikom dajemo
glas, pokažemo, da nam je mar zanje in jih prav prek spominov postavi-
mo v našo sedanjost, preteklost postavimo v kontekst. Preteklost namreč
ni le objekt spomina. »V spominjanju, nasprotno, preteklost ni zaključena,
ampak je aktivna v sedanjosti« (Ingold 2018, 28).

⁹ Iz govora predsednika parlamenta Milana Brgleza 20. marca 2015 na proslavi ob protifaši-
stičnem spomeniku v Strunjanu (več v poglavju o konfliktnih nacionalnih spominih).
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Začetek etnografske raziskave, ko sem se prvič soočila s tako različnimi
spomini, je bil čustveno zelo težek. V solzah sem poslušala o bolečini ita-
lijanskih Istranov, ko so postali popolni tujci v lastnem domu, o občutku
zapuščenosti od države, družin, prijateljev, znancev, o marginalizaciji, sti-
gmatizaciji in kolektivni kriminalizaciji. V ozadju pa neizgovorljiv občutek
prevrata družbenih vlog, ko postaneš iz nekdaj veljavnih, pomembnih, »ci-
viliziranih« neviden, drugorazreden . . . Po drugi strani zgodbe zatiranih, ki
se končno osvobodijo jarma fašizma, ne le njegovega fizičnega nasilja, am-
pak tudi simbolnega, občutka manjvrednosti, drugorazrednosti . . . O za-
služeni zemlji, ki postane »naša« po tolikih desetletjih krivic, trpljenja v
fašizmu in drugi svetovni vojni . . . In pripovedi tistih, ki so v obljubljeno
deželo novih priložnosti Jugoslavijo prišli kot popolni tujci, ne zavedajoč
se težkega bremena zgodovine, globokih ran prostora . . . In zgodbe o ezu-
lih,¹⁰ migrantih, zgodba o tem, kako nekdo stori samomor iz bolečine za-
radi preobrata statusa v obljubljeni deželi Italiji, ko iz »nekaj postane nič«,
zgodbe o ezulih, besedi z najbolj slabšalnim pomenom, ljudeh, ki se raz-
očarani nad »obljubljeno« deželo vrnejo domov . . . Ljudje, ki utihnejo ob
besedi »eksodus«, ljudje, ki o »eksodusu« nočejo niti slišati in niti govori-
ti . . . Ali ljudje, ki z raziskovalko nočejo več spregovoriti po tem, ko so ji
povedali že preveč . . . In deli bolečih izpovedi, neposnetih delov intervju-
jev zaradi preveč intimnih trenutkov in solz . . . Brez dokaznega gradiva za
znanost . . .
Kot se sprašuje Ruth Behar (1996, 2), kje someje etnografovega posluša-

nja, beleženja, ko sogovornik odpre svoje lastno srce?Kje someje sočustvo-
vanja, spoštovanja, ki se jih ne bi smelo preseči, četudi v imenu znanstve-
nega beleženja? Antropologi¹¹ so že davno ugotovili, da je antropološka re-
snica »osebno specifična« (angl. person-specific). Vse je odvisno od čustvene
in intelektualne prtljage raziskovalca. Nikoli se enaka zgodba ne pripove-
duje dvema različnima raziskovalcema, raziskovalec nikoli ne opazuje ne-
česa, kar bi se ne zgodilo izven njegove prisotnosti (Behar 1996, 6–9). Tako
na raziskovalca kot na raziskovanega vplivajo zavestni in nezavedni psi-
hološki procesi. Pri oblikovanju etnološkega znanja se ne moremo izogniti
subjektivni izkušnji, pri čemer je objektivna realnost prividna; vsi naši opi-
si »drugega« so namreč posledica naših lastnih projekcij, ki ležijo globoko

¹⁰ Esuli je v italijanskem javnem diskurzu splošno sprejet izraz za migrante iz Istre in Dalma-
cije, ki v italijanščini pomeni pregnanec, begunec.

¹¹ V delu termina etnologija in kulturna antropologija uporabljam kot različni imeni za isto
disciplino, saj sta vedi do danes presegli svoja razlikovanja in različne raziskovalne poudar-
ke skozi zgodovino (glej Eriksen 1995, 13–15; Slavec Gradišnik 2000, 105–110).
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v nas in se jih pogosto niti ne zavedamo (Corin 2007, 23). Temeljni para-
doks antropološke vede je v njeni temeljni metodi, opazovanju z udeležbo.
Antropolog naj bi dosegel stanje »pogleda domačina« (angl. native point of
view), vendar ne da bi zares »postal domačin« (angl. going native). Potem
napiše, kar je slišal, primerja s prebranim pri Marxu, Webru, Gramsciju,
Geertzu in antropologija je na poti (Behar 1996, 5). Žal se je antropologija
razvila v nek umeten občutek superiornosti, pri čemer je iz depersonalizi-
ranih sodobnih trendov samoizpoved videna kot tabu. Čeprav se je veda
razvila iz potrebe po dajanju glasu »drugim«, se je zahodnjaška fantazija o
študiju barbarskih »drugih« osredotočila na »kulturo« in ne na »posame-
znika«. Iz opazovanja sebe z zavedanjem kompleksne historične in psiho-
loške slike smo prešli na opazovanje nas, ki naj bi bili pluralni, ahistorič-
ni in neosebni (str. 26). Vendar občutljivost ne pomeni, da je vse osebno
sprejemljivo, ampak gre bolj za identifikacijo z opazovanim (Behar 1996,
14–16).
Brez empatije ni iskrenega intervjuja, vsaka etnološka raziskava je ta-

ko del raziskovalca, njegovih čustev, sprejemanja, soočanja in vživljanja v
opazovanega. Zato se nikakor ne slepim, da je etnološko pisanje (tako kot
ni nobeno drugo) lahko objektivno. Po tolikih letih raziskave, po začetni
naivnosti, bojih z lastnimi stereotipi o »drugih«, prevzemu vloge glasnika
utišanih »drugih«, italijanskemanjšine, sem sicer prevzela določeno kritič-
no distanco, kjer poskušam na vse v zgodovino vpletene gledati na enak,
oddaljen način, vendar to najbrž pomeni tudi veliko razočaranje za vse,
ki so me spustili v svoj intimni svet in od mene pričakovali, da bom po-
stala njihov glasnik. Pri tem jih ne morem niti povsem razočarati in niti
zadovoljiti. Podobno kot opisuje Nicole Lapierre (1989, 33), sem bila tudi
jaz ganjena nad izpovedanimi življenjskimi zgodbami in z nekakšno mo-
ralno odgovornostjo po njihovem posredovanju, ki kot senca bremena leži
na raziskavi. S tem, ko postajam glasnik, vendar hkrati poskušam ohranja-
ti kritično distanco zunanjega opazovalca, sem potisnjena v nehvaležno
etnološko vlogo raziskovalke, ki razočara tako ene kot druge, vse, ki so mi
zaupali del svojih intimnih spominov, v upanju, da bodo morda slišani v
širši družbi. Pa čeprav je veliko nepovedanega, neizgovorljivega, tistega,
ki ostaja v gestah, pogledih, premolkih . . . »Beseda je nemogoča, a pozaba
nevzdržna« (Lapierre 1989, 16), toliko bolj, ko somejemed krvnikom in žr-
tvijo tako zabrisane, zamenljive, ko tako na enih kot na drugih leži breme
preteklosti med kolektivnim in individualnim.
Moja opazovalna pozicija predstavlja hkrati problem in hkrati prednost.

Po eni strani se imam lahko za raziskovalko »od zunaj«, tako kot antro-
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pologija zahteva. Ne jaz ne moja družina ne izhajava iz Istre, temveč iz
sosednje regije, Krasa. Kot del širše primorske regije nas z Istro združuje
skupna zgodovina, vključenost v isto primorsko regijo pod Avstro-Ogrsko,
skupna nedavna preteklost pod fašistično Italijo in skupen odpor proti ita-
lijanskemu (in kasneje nemškemu) okupatorju med drugo svetovno vojno.
Kot regija smo imeli zgodovinsko isti ekonomski center, Trst/Trieste, kar
se je pri Kraševcih in Brkincih odražalo v rednih stikih z Italijani, ki sicer za
razliko od Istre kot skupnost v regiji zgodovinsko niso bili prisotni. Dovolj
daleč, vendar hkrati dovolj blizu, da »razumem« ali vsaj poskušam razu-
meti Istrane. Po drugi strani pa se imam lahko hkrati tudi za »insajderske-
ga« opazovalca, opazovalca »od znotraj«. To lahko pripišemmoji primorski
identiteti, ki je tako kot v Istri v javnem političnem diskurzu osnovana na
antifašističnem boju, mojem poznavanju italijanščine zaradi vsakdanjega
stika z Italijani in mojem šolanju ter sedanjem delu v Kopru/Capodistria,
kjer imam mrežo prijateljstev, poznanstev in kolegov. Prav zahvaljujoč tej
poziciji sem lahko tudi prišla do stikov s sogovorniki, pa čeprav mi je ja-
sno, da imajo moji istrski sogovorniki vse tiste, kot sem jaz in ki izhajajo
iznad fiktivne meje nad Črnim Kalom, za »Slovence«, »forešte«. Pier Paolo
Viazzo bi takemu antropološkemu pogledu, ki ni niti »domačinski« in niti
»oddaljeni«, imenoval »pogled od blizu« oz. »pogled iz soseščine« (Baskar
2014, 438). Čeprav v svoji percepciji ne povsem »znotraj« in ne povsem »zu-
naj«, pa vendar za mnoge Istrane bolj »zunaj«, bom vedno znova naletela
na očitke, češ »ti pa že ne poznaš naše zgodovine!« (van de Port 1999, 14)

O sogovornikih in metodi
V pomanjkanju etnoloških oz. kulturnoantropoloških raziskav, ki bi se
osredotočale na »eksodus« in njegove posledice v istrski družbi, sem se v
začetku raziskave osredotočila na razumevanje tega fenomena »od spodaj
navzgor«, torej izza političnih naracij, z osredotočenjem na spomine ljudi,
ki v tem prostoru danes živijo. Večina študijev t. i. premikov prebivalstva
se v glavnem osredotoča na izkustva migrantov, medtem ko je pogosto
spregledan prostor, ki je za množičnimi migracijami ostal, kot da bi se ži-
vljenje »po« ustavilo. Tako se pozornost le redko usmerja v »izpraznjene«¹²
in znova »naseljene« prostore, ki jih navadno označujejo koncepti »spor-
nih« (angl. contested) krajev, preteklosti in spominov.

¹² Kot bo pokazano v nadaljevanju, je »eksodus« imel različne faze, le pri zadnji je mogoče
govoriti o množičnih migracijah, kar pa je seveda potekalo v obeh smereh, v prostor in iz
prostora.

16



O sogovornikih in metodi

Pričujoča raziskava vsebuje poglede ne le ene etnične skupine, temveč
vseh tistih, ki danes živijo v Istri: od slovenskih in italijanskih Istranov,
slovenskih in italijanskih priseljencev do priseljencev iz južnih republik
nekdanje Jugoslavije, torej od dominantnih, hegemonskih do marginali-
ziranih in prezrtih. Največ sogovornikov je bilo slovenske ali italijanske
etničnosti, nadaljnji raziskovalni korak bo večji poudarek na zbiranju spo-
minov sogovornikov iz južnih republik nekdanje Jugoslavije. Na nek način
v antropološkem okviru govorimo o pristopu »večglasnosti« (angl. multi-
vocal approach), ki se uporablja pri raziskavah koncepcij prostora (Rodman
1992), v tem primeru v povezavi s percepcijo dediščine. Z vidika ustne zgo-
dovine na to delno spominja metoda zgodovine navzkrižnih pogledov (fr.
histoire croisée) (Werner in Zimmermann 2006; Verginella 2010; Čebron Li-
povec 2018).
Raziskava sloni na transkribiranih intervjujih s triinpetdesetimi ljudmi,

nekaj intervjujev z istimi osebami je bilo opravljenih večkrat. Pri tem je po-
trebno šteti tudi številne netranskribirane intervjuje, kjer je bilo snemanje
onemogočeno, zato je pri teh redkih navedbah govorov izrecno navedeno,
da gre za terenski zapis. Večina intervjujev temelji na življenjskih zgod-
bah, v katerih se posredno odražajo družbene in politične razmere skozi
čas, pri čemer sem dodatno poizvedovala o pogledih na migracije in druž-
bene razmere. Ker je Istra moje delovno okolje, je v raziskavi prisotnih tudi
veliko vsakdanjih naključnih neformalnih pogovorov, veliko opazovanja z
udeležbo, udeležila sem se precej javnih okroglih miz na temo Istre itd. So-
govornike sem dobivala po metodi »snežne krogle«, eden mi je priporočil
drugega, največ so mi jih priporočili prijatelji in sodelavci iz Istre. Lahko
bi še nadaljevala z zbiranjem intervjujev, pa vendar pride trenutek, ko je
potrebno raziskavo zamejiti. Poleg transkribiranih nestrukturiranih inter-
vjujev je bilo v teh desetih letih opravljenih še kar nekaj študentskih etno-
grafskih raziskav z intervjuji pri različnih predmetih na Fakulteti za hu-
manistične študije Univerze na Primorskem. Veliko je bilo tudi neformal-
nih pogovorov, nesnemanih, v gradivo so vštete sprotne zabeležke, misli
iz vsakdanjih pogovorov na ulicah, v službi v Kopru in v Piranu, skratka,
pri mojem vsakdanjem delovanju v Istri. Pri raziskavi sem se omejila na
slovenski del Istre, tako urbani kot neurbani del, bolj zaradi praktičnosti,
ker gre za del mojega vsakdanjega delovnega okolja in mi je bilo lažje najti
sogovornike zaradi socialnemreže. Po drugi strani pa je potrebno opozori-
ti, da sem dobila precej vpogledov tudi iz družbene stvarnosti v hrvaškem
delu Istre, od koder izvira kar nekaj mojih sogovornikov.
Poskušala sem doseči tudi poglede tretje strani, tj. ezulov, Italijanov, ki
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so iz Istre odšli, vendar sem – z izjemo zelo zgovornega predsednika fran-
coskega združenja izseljencev iz Istre in Dalmacije iz Pariza – naletela na
nepremagljiv zid, zato sem namero hitro opustila. Tudi na presenečenje
omenjenega sogovornika, se ezuli z menoj niso hoteli pogovarjati. Tudi to
je izraz globokih nezaceljenih ran, mržnje do tistih, ki naj bi jih tako ali
drugače prisilili v odhod, ponekod tudi prezira do sciavov,¹³ kar je mnoge
tudi potegnilo v desničarsko politično sfero.¹⁴
Posluževala semse tudi že objavljenih življenjskih zgodbdanašnjih Istra-

nov (Pahor 2007; 2011; 2014; Menih 2011) in knjige, kjer so spomini Italija-
nov, ki so ostali,¹⁵ dopolnjeni s spomini tistih, ki so odšli (Castelli 2018).¹⁶
V temo so me poleg strokovne literature vpeljala leposlovna dela istrskih
pisateljev, tako slovenskega in hrvaškega kot italijanskega porekla, ki lepo
pričajo o družbenih ranah, ki jih je pustil »eksodus«, o travmah, dilemah,
priseljevanju, novih in starih družbenih odnosih itd. (Rakovac 1983;Milani
Kruljac 2011; Juri 2010; Tomizza 1980; 1989; 2015; Ugussi 1991)
Sogovorniki v knjigi so anonimni. Nastopajo pod izmišljenimi imeni, ali

zaradi svoje jasno izražene želje ali zaradi občutljivosti teme, ki je po toli-
kih desetletjih še vedno sporna. Kot je glede anonimnosti pripomnila Elda,
italijanska sogovornica, »Jasno, te stvari so preveč delikatne.«¹⁷
Pričujoča knjiga je napisana z vidika ljudi, njihovih pogledov, čustev.Mo-

ja želja je izpostaviti malega človeka v vrtincu velikih političnih prevratov,
pri čemer so v ospredju ljudje, antropološka teorija služi le osvetlitvi teh

¹³ Izrazito zaničevalna, prezirljiva beseda Schiavo (ali tudi Sclavo) je sicer starejšega izvora, saj
so jo uporabljali že v zgodnjem srednjem veku za označevanje prebivalcev Goriške, Istre,
Furlanije, Kranjske, Dalmacije . . . S to besedo, sicer Sclavi, so generalizirali poimenovanje
širše slovanske jezikovne in etnične skupnosti, pri čemer so ignorirali razlike med slovan-
skimi jeziki in identitetami (Makuc 2015, 165–166).

¹⁴ Pri odnosu ezulov do Slovencev in Hrvatov je, recimo, izpovedna zgodba ezula iz Gorice,
ki je v razočaranju nad tem, da je Istra prešla pod Jugoslavijo, celo svoje življenje posve-
til boju za dokazovanje meje romanstva, beneškosti, torej italijanskosti svojega rojstnega
Poreča/Parenzo v Istri. To sovraštvo iz bolečine je presegla šele njegova hčerka, ki je na ne-
jevoljo očeta začela zahajati v slovenske gore (Rijavec 2020, 25).

¹⁵ Istrski Italijani ne marajo definicije sebe kot tistih, ki so ostali (it. Rimasti). Kot pripomni
Valeria, »Nikoli nočem reči, da sem ›ostala‹ – jaz sem tu rojena, nisem ostala. Ko nekdo
govori o ›ostalih‹, sem užaljena.« Meni je sicer žal in se opravičujem vsem Italijanom, če
sem jih s tem prizadela, vendar to besedo uporabljam, ker za definicijo tistih, ki se niso
izselili, ne najdem boljše.

¹⁶ Sicer poleg teh ostaja še ogromno objavljenih spominov ezulov, predvsem seriji knjig z na-
slovom Chiudere il cerchio: memorie giuliano-dalmate, kar bi lahko prevedli kot Zapreti krog:
julijsko-dalmatinski spomini (Miletta Mattiuz in Rumici 2008).

¹⁷ Osebne podatke sogovornikov hranim v domačem arhivu.
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procesov. Gotovo bodo v poznavanju tega burnega časa zgodovine in nje-
govega vpliva na današnjo družbo še ostale vrzeli, verjetno bo moja le ena
izmed številnih resnic. Kot je komentirala starejša italijanska sogovornica,
Elda,

[V]endar resnice ti ne bo nihče povedal. Tudi po tolikih letih ni pri-
jetno se spominjati teh stvari tam, za nekatere. [. . .] Vidiš, tudi ona
bi želela razumeti te ljudi, ki so odšli, o ljudeh, ki so prišli. Ma boste
težko prišli do konca, ker nihče ne pove, nihče ne želi povedati.¹⁸

Z raziskavo istrske sporne preteklosti se knjiga usmerja k samokritični
refleksiji o spregledanem poglavju v nacionalni zgodovini, o nacionalnih
diskurzih, o odnosihmed večino inmanjšino, o zamolčanem tabuju, o pre-
pletih in odnosihmedmarginalnimi, alternativnimi ter dominantnimi, he-
gemonskimi spomini in dediščino, o spremenljivih fluidnih obmejnih iden-
titetah, o navezanosti na kraj, prisvojitvah tradicij in preteklosti itd. Tako
kot meni bodo ti pogledi lahko marsikomu zamajali trdne samoumevno-
sti, ki smo jih zavestno in nezavedno kot člani slovenske družbe sprejemali
prek vzgojnega sistema, medijev in vsakdanjih diskurzov. Kot je zapisala
hrvaška etnologinja Dunja Rihtman Auguštin (2001, 210–217), morajo bi-
ti etnologi vest lastne družbe, njihova moralna, celo patriotska dolžnost
je biti kritično prisoten v njej, budno kritizirati ter dekonstruirati politič-
ne mite. Nacionalni kolektivni spomin se tako kot nacionalna dediščina
namreč naslanja na izbrane, nepozabne dosežke, selekcionira preteklost
in tradicijo ter zamolčuje, pozablja to, kar bi bilo z druge strani drugačna
zgodba. Spomin in dediščina sta namreč pod vplivommoči in avtoritete ti-
stih, ki so kolonizirali preteklost in katerih verzija zgodovine je pomembna
(Hall 2008). Pozaba in celo zgodovinska napaka sta ključni pri nastajanju
naroda, zato lahko prav razvoj zgodovinske (op. in antropološke) znanosti
predstavlja nevarnost za narod (Renan 1998, 8–9; Orlić 2012, 17). V resni-
ci je potreben pogum, da se iskreno soočimo sami s sabo, z zamolčanim,

¹⁸ Però la verità non te la diràmai nessuno. Anche dopo tanti anni non è piacevole ricordare quelle co-
se li, per certi. [. . .] La vedi anche ella che vuol arrivar al capo di ’sta . . . di gente che xe andata via di
gente che xe andata via, di gente che xe restada. Ma arriverà con fatica al capo perché nessun dixi,
nessun vol dir. Zgolj kot ponazorilo navajam besede v istrskobeneškem dialektu, v katerem
sta mi sogovornici pripovedovali. Žal pa bodo v besedilu vsi govori prevedeni v slovenšči-
no. S tem bo knjiga osiromašena za vse bogastvo istrskobeneških narečij in govorov (glej
npr. Todorović 2016), vendar sem semorala prilagoditi zahtevam pisanja v slovenščini. Slo-
govno bodo prevodi izpostavili razliko med italijanskim besedilom, ki bo preveden v skoraj
knjižno slovenščino, in slovenskimi govori, ki bodo ostali dobesedno na ravni govora.
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s stereotipi o »drugem«, pa naj bo na individualni ali kolektivni ravni. Kot
ugotavlja raziskovalka spomina Aleida Assmann (2007, 23), bo evropska
integracija ostala prazne sanje, dokler ne bodo vsi narodi vzpostavili zave-
danja kot žrtve in kot krvniki. Za to pa je potrebno integrirati, in ne brisati
»neprimernih« spominov, se soočiti z lastnimi spomini in »druge« poslu-
šati z empatijo. To je tudi namen pričujoče knjige.
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2Težavne preteklosti, molk
in spominski konflikti

Težavne preteklosti, sporno ozemlje:
premiki prebivalstva in nacionalnih mej v Istri
Istra je kot večetnično, večkulturno in uradno dvojezično obmejno sredo-
zemsko območje vzorčni primer skozi stoletja spornega ozemlja in »težav-
nih« ter v glavnem »neprebavljenih« (angl. undigested) zgodovin, kjer ljudje
konstruirajo mnogovrstne »čiste« in hibridne identitete (Baskar 2002; Bal-
linger 2012; Rogelja in Janko Spreizer 2017, 34–35, 75).
Prvi pisni viri o sobivanju romansko govorečega (istrskobeneško nare-

čje) urbanega prebivalstva istrskih obalnih mest in v zaledjih živečega slo-
vanskega prebivalstva (slovensko in hrvaško narečje) izhajajo iz 9. stoletja.
Od 13. stoletja naprej je večji del Istre pripadal Beneški republiki, Serenis-
simi, vse do 19. stoletja, ko je celotna Istra prešla pod oblast Habsburške,
kasneje avstrijske monarhije. V 20. stoletju so Istrani doživeli kar pet raz-
ličnih oblasti, od imperijev do nacionalnih držav. Z vzponom nacionaliz-
ma v 19. stoletju so se v Istri družbeno-jezikovne-razredne razlike vse bolj
opredeljevale v etnično-nacionalne identifikacije (Baskar 2002).
Po prvi svetovni vojni je bila Istra (obalni in notranji del) skupaj s šir-

šo primorsko regijo (nekdanje Avstrijsko Primorje) predmet političnih po-
gajanj. Ko je Italija leta 1915 vstopila v prvo svetovno vojno kot zavezni-
ška sila, so ji v primeru pozitivnega izzida vojne v prid zavezniškim silam
»obljubili« velik del ozemlja Primorske. Ker je Italija aktivno sodelovala v
vojni in je bila na strani »zmagovalcev«, je obljubljena ozemlja dobila. Po
diplomatskih pogajanjih s Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev ter za-
veznicami je ozemlje z rapalsko pogodbo leta 1920 formalno prešlo pod
Italijo. Z italijanskim fašističnim režimom (trajajočim od leta 1922), kate-
rega cilj je bil popolno narodnostno in kulturno poitalijančenje, se je nad
slovensko in hrvaško govoreče prebivalstvo zgrnilo več kot dve desetletji
trajajoče nasilje protislovanske represivne asimilacijske politike. Fašistič-
no nasilje je med slovenskimi prebivalci regije, čeprav je delovalo tudi pro-
ti vsem italijanskim drugače mislečim, pustilo močan pečat. Začelo se je
s požigom Narodnega doma v Trstu 1920 in nadaljevalo s poitalijančeva-
njem šol (ukinjenih 500 šol, odpust, emigracija učiteljev . . .), prepovedjo
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uporabe slovenščine in hrvaščine v javnosti, v šolstvu, v cerkvi, poitalijan-
čenjem imen, zaplembo zemljišč, prepovedjo vseh slovenskih in hrvaških
organizacij, ustanov (športne, kulturne, mladinske, socialne, gospodarske
zadruge, denarni zavodi, knjižnice, narodni domovi), prepovedjo sloven-
skega in hrvaškega tiska, odstranitvijo slovenskih napisov na trgovinah,
gostilnah, nagrobnikih, ter vse do nasilnih napadov fašistov, političnega
preganjanja posameznikov, prepovedi političnih strank, omejitve dostopa
do javnih služb, mučenj in ubojev (npr. umor skladatelja Lojzeta Bratuža
s pitjem strojnega olja), ustanovitve posebnega sodišča za zaščito države
(1926) s prvim in z drugim tržaškim procesom ter z zapornimi kaznimi
in s 14 smrtnimi obsodbami oz. eksekucijami, vojne okupacije, masakrov,
požigov vasi itd. Namen je bil popolno uničenje slovenske in hrvaške na-
cionalne identitete v Julijski krajini (Pirjevec 1982; Guštin in Troha 2004;
Bertucelli in Orlić 2008; Pelikan 2002; Kacin Wohinz 1998; Kacin Wohinz
in Verginella 2008).
Zaradi fašističnega nasilja naj bi med obema vojnama iz Julijske krajine

na vzhodu italijanskega imperija, katere Istra predstavlja pribl. eno tretji-
no ozemlja, pobegnilo okrog 100.000 Slovencev inHrvatov, od tega 70.000
v Jugoslavijo. 129.000 italijanskih migrantov se je priselilo v Julijsko kra-
jino, predvsem v urbana središča, kar sicer ni povsem spremenilo etnič-
ne strukture prebivalstva, je pa razbilo slovenski srednji razred (Verginella
2015, 59–60; Čepič in Nećak 1979; Purini 2010, 146–175). Kot posledica mi-
gracij Slovencev, Hrvatov in nemško govorečih je bilo etničnomešano oze-
mlje Julijske krajine etničnohomogenizirano, poitalijančeno.Upadaneita-
lijanskega prebivalstva in povečanja registriranih Italijanov v popisu prebi-
valstev pa ne gre pripisati le migracijam, temveč »etnični bonifikaciji« prek
poitalijančenja prebivalstva zaradi politike diskriminacije Neitalijanov, na-
silja in ustrahovanj (Purini 2010, 9, 53–58, 81–88). Piero Purini kljub temu
ugotavlja (2010, 175), da se je fašistična politika denacionalizacije sloven-
skega in hrvaškega prebivalstva pokazala za neuspešno. Čeprav so Slovenci
inHrvati utrpelimočno škodo z družbenega, s kulturnega in z ekonomske-
ga vidika, so ostajali številčno precej močni. Čas do druge svetovne vojne
in med njo zaznamujeta slovenski odpor proti fašizmu in boj za narodno-
stno emancipacijo, ki se združita v narodnoosvobodilnem boju, vse to pa
predstavlja temelje slovenske narodnostne identitete (Fikfak 2009, 359).
Med drugo svetovno vojno, leta 1943, se je Italija kot sila osi predala in

se formalno pridružila zaveznikom. Na drugi strani je bila Jugoslavija (ta-
krat še Kraljevina), ki je bila leta 1941 napadena in zasedena ter je razvila
močno partizansko odporniško gibanje, zaradi katerega je pripadla zave-
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Pulj, 30. leta 20. stoletja Rovinj, nogometaši kluba Ampelea,
30. leta 20. stoletja

zniškim silam. Čeprav je bila Italija napadalka in zaveznica z Nemčijo ter
drugimi silami osi, se je njen položaj po koncu vojne spremenil in vpraša-
nja njenih meja niso bila obravnavana na enak način kot pri drugih silah
osi. Nova jugoslovanska država je kot del zmagovalnih zavezniških sil zah-
tevala popravek meje med Jugoslavijo in Italijo, saj je menila, da rapalska
pogodba za slovensko in hrvaško narodno skupnost ni pravična. Znano pa
je, da so se zavezništva skrhala po porazu glavnega sovražnika in je povojno
obdobje zaznamovala predvsem delitev sveta na vzhodni in zahodni blok.
Po dolgih diplomatskih razpravah so leta 1945 kot mejno črto v Julijski

krajini postavili t. i. »Morganovo linijo«, ki je predstavljala razmejitev med
dvema vojaškima upravama: jugoslovansko na vzhodu in zavezniško na za-
hodu. Ozemlje ni predstavljalo le spornega območja med jugoslavanskimi
in italijanskimi zahtevami, temveč naj bi zmanjševalo možnost spopadov
med jugoslovanskimi in zavezniškimi silami.Mejno vprašanje je bilo delno
rešeno leta 1947 s pariškomirovnopogodbo, ki je vzpostavilamejomed Ita-
lijo in Jugoslavijo na severnih delih tega spornega večetničnega ozemlja pa
tudi mejo med Jugoslavijo in Svobodnim tržaškim ozemljem (sto), usta-
novljenim kot začasna neodvisna, suverena država na tem območju. Po-
dobno kot Julijska krajina je bilo sto razdeljeno v dve coni: cono A na
območju okrog Trsta, ki jo je nadzirala zavezniška vojaška uprava, in cono
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B, ki je zaobjemala severni del Istre, od Kopra do Novigrada/Cittanova, in
je bila pod upravo jugoslovanske armade. Sobivanje obeh con se je izkazalo
za neizvedljivo, kar je vodilo v razpad te majhne državne tvorbe leta 1954.
Cona B, ki je zavzemala večji del Istre, je pripadla republikama Sloveniji in
Hrvaški v okviru nekdanje Jugoslavije, medtem ko je bila cona A, ki je ob-
segala Trst z neposrednim kraškim zaledjem, priključena Italiji (Pirjevec
2000; Rogoznica 2011; Troha 2019). S tem je Istra postala mejno območje
med vzhodnim in zahodnim blokom.
V tem času negotovosti definiranja nacionalnih mej se je odvil »istrski

eksodus«.¹ Začel se po drugi svetovni vojni, ko so bili ti kraji še v italijanski
Julijski krajini (it. Venezia-Giulia) oz. po pariški mirovni pogodbi februarja
1947 z ustanovitvijo Svobodnega tržaškega ozemlja in z njim cone B na tem
območju. Vrh je dosegel s priključitvijo cone B Jugoslaviji in cone A Itali-
ji po Londonskem memorandumu oktobra 1954 (Gombač 2005, 10; Pupo
2015, 29; Kalc 2019, 146). Obe mednarodni pogodbi sta omogočali optira-
nje za italijanskodržavljanstvo in posledičnoobvezoodhoda v Italijo (Pupo
2015; Gombač 2005, 65). Sicer nekateri italijanski raziskovalci govorijo tu-
di o predhodnem, ilegalnem, preventivnem »eksodusu«, kot je bil npr. beg
tistih, ki so bili najbolj vpleteni v fašizempo letu 1943, ali preventivni mno-
žični »eksodus« prebivalcev Pulja/Pule/Pola leta 1946 (Pupo 2015, 28–29).
Slednjega drugi zgodovinarji interpretirajo povsem nasprotno, kot »orga-
nizirano izselitev prebivalstva« v organizaciji italijanskih oblasti in posle-
dico močne italijanske propagande. V pomanjkanju možnosti dejanskega
plebiscita so prebivalci Pulja z množičnim odhodom izrazili svojo plebisci-
tarno voljo, kar je bil kot nekakšen plebiscit »italijanstva« mesta (Purini
2010, 250–251; Volk 2003, 45–46).
V slovenskih obalnihmestih, kjer je bilo pred drugo svetovno vojno oko-

li 90 odstotkov prebivalstva italijanske narodnosti, je slednjih prebivalcev
v Kopru leta 1957 živelo le še 7,7 odstotka, v Izoli/Isola 8,15 odstotka in
v Piranu 15,7 odstotka (Troha 1997, 58–59). Številke migrantov iz celotne
Istre se gibljejo med 200.000 in po mnenju Pamele Ballinger (2003, 274)
pretiranih 350.000. Jugoslovanske oblasti so praznino, ki je ostala za Ita-
lijani, zapolnile s spodbujanjem priseljevanja ljudi iz drugih regij Slovenije
oz. Jugoslavije, kar je povsem spremenilo etnično, socialno in kulturno po-
dobo Istre (Gombač 2005, 11). Posledica »eksodusa« iz Istre je bila tako po

¹ Pred izseljevanjem iz Istre je že pred napadomNemčije na Jugoslavijo leta 1941 potekalo or-
ganizirano izseljevanje italijanske enklave iz Zadra pa tudi iz Šibenika in Splita (Volk 2003,
44).
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Rovinj, nogometaši kluba Ampelea, 30. leta 20. stoletja

mnenju slovenskih kot italijanskih zgodovinarjev etnična homogenizacija
spornih ozemelj v korist priključitve Italiji ali Jugoslaviji: italijanska dena-
cionalizacija cone B (del Istre) in njena jugoslavizacija z imigracijo Jugoslo-
vanov in poitalijančenje cone A (Trst z okolico) s priseljevanjem Italijanov
in z odseljevanjem Slovencev (Pupo 2000, 203; Volk 2003, 289–301). Sicer
so množični premiki prebivalstva, med katere sodi tudi »eksodus«, pogos-
to orodje kolonizacije marginalnih teritorijev, kot npr. pri »repatriaciji« gr-
ških migrantov iz Male Azije na slovanska območja Makedonije, premikih
Poljakov na zahodno Poljsko, od koder so bili izgnani Nemci, in pri pre-
mikih Italijanov iz Istre in Dalmacije v Trentino-Alto-Adige, kjer je živela
nemška manjšina (Bazin in Perron 2018, 29; Corni 2018).
Naj samo omenim še zadnje poglavje v zgodovini premikanja mej v Istri,

ko je z razpadom Jugoslavije leta 1991 ta del Istre postal del nove države
Slovenije in zopet obmejno območje med Italijo in nekdanjo republiko, od
leta 1991 samostojno državo Hrvaško. Zgodba o spornih ozemljih in me-
jah med različnimi nacionalnimi zahtevami se tako premakne le za nekaj
kilometrov (Rogelja in Janko Spreizer 2017).
Zgodovinarji opozarjajo, da je potrebno »istrski eksodus« razumeti izven

zgolj nacionalističnih okvirov v veliko širšem evropskem zgodovinskem
kontekstu. Delno je problematiko mogoče razumeti v okviru širših druž-
benih mehanizmov in procesov, ki spremljajo vzpone nacionalizmov. Na
začetku 20. stoletja je razpad velikih večnacionalnih evropskih imperijev,
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kot so bili Avstro-Ogrska, otomanska Turčija in Rusija, vodil v ustanovi-
tev manjših večnacionalnih držav in v politike etničnega čiščenja. Novo-
nastale »države naslednice«, kot so bile npr. Češkoslovaška, Kraljevina Ju-
goslavija, Bolgarija, Turčija, Poljska, Litva itd., so s svojih novopridoblje-
nih ozemelj izgnale na tisoče pripadnikov manjšin. Med drugo svetovno
vojno so bila evropska mesta skoraj »očiščena« Judov. Etnične skupine, ki
so ostale zunaj meja »matične« domovine, so po razpadu večnacionalnih
držav v mononacionalne prostovoljno ali pod pritiskom emigrirale v »ma-
tično« domovino. Po grško-turški vojni v dvajsetih letih 20. stoletja, med
drugo svetovno vojno in po njej ter po nedavni vojni v nekdanji Jugoslaviji
se je ponekod prebivalstvo celotnih regij oz. prebivalstvo urbanih centrov
povsem zamenjalo, saj so se morali tisti, ki niso ustrezali novi dominantni
nacionalni identiteti, odseliti v »matično« državo, npr. v predelih Grčije,
Turčije, Ukrajine, Poljske, Cipra, Češke, Jugoslavije, Rusije (Karelija) ter v
mestih, kot so Kaliningrad, Gdansk, Trst, Riga, Teplice, Nikozija, Zadar,
Reka/Rijeka/Fiume, Piran, Pulj, Koper itd. (Hirschon 1989; Ther 2001; Re-
inisch inWhite 2001; Čapo Žmegač 2002; Vardy in Tooley 2003). Prvi med-
narodno sankcioniran množični premik prebivalstva kot radikalna rešitev
manjšinskih problemov se odvije na osnovi laussanskega sporazuma leta
1923 o »izmenjavi«² grškega in turškega manjšinskega prebivalstva, kar je
privedlo do humanitarne katastrofe, 1,5milijonamigrantov in 500.000 po-
grešanih. V vzhodni in srednji Evropi so se najobsežnejši premiki prebival-
stva in etnična čiščenja zgodili po drugi svetovni vojni, in sicer pod taktirko
zavezniške politike, ki je v etnični homogenizaciji nacionalnih ozemelj vi-
dela edino možnost za preprečitev nadaljnjega nasilja, zagotavljanje miru
in stabilnosti. Zaradi kolektivne krivde in kazni za drugo svetovno vojno je
bilo iz vzhodne in jugovzhodne Evrope izgnanih pribl. dvanajst milijonov
Nemcev. Prisilni premiki prebivalstva so najbolj prizadeli regije, naselje-
ne z nemškim prebivalstvom, ki so bile priključene vrsti držav, od Poljske,
Češko-Slovaške in Sovjetske zveze do držav jugovzhodne Evrope. Podob-
no usodo kot Nemci do doživeli tudi narodi, obtoženi kolaboracije z na-
cizmom, kot so Madžari, Slovaki, Ukrajinci in v nekem smislu tudi Italija-
ni, ki so zato občutili bes vojnih zmagovalcev, ponekod bolj, drugod manj.
Posledično sta bili leta 1948 srednja in vzhodna Evropa prvič v zgodovi-
ni sestavljeni iz skoraj povsem homogenih nacionalnih držav (Ther 2001;

² V teh kontekstih se pogosto uporablja beseda »repatriacija« (»povratek« v matično drža-
vo), ki je sporna, saj izhaja iz pogleda matične države, medtem ko »repatriirani« priseljenci
dojemajo svojo domovino kot kraj, ki so ga zapustili (Čapo Žmegač 2002, 47–55; Tanc 2001).
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Rovinj, mladi nogometaši in tenisači v oratoriju Don Bosco, 30. leta 20.stoletja

Orlić 2012, 19–20; Mazower 2010; Kosmač 2017, 13–85). Medtem ko so bili
v tistem času premiki prebivalstva videni kot rešitev problema narodno-
stnih manjšin, jih danes označujejo kot kršitev človekovih pravic. Odločil-
no vlogo pri spremembi pogleda na premike prebivalstva je igralo prizna-
nje »pravice do vrnitve« Palestincev Organizacije združenih narodov leta
1974 in preusmeritev pozornosti na žrtve v 80. letih (Bazin in Perron 2018,
16–17).
Po drugi strani Pamela Ballinger (2015) predlaga drugačen kontekst za

razumevanje t. i. »istrskega eksodusa«, pri katerem se ne bi upoštevalo sa-
mo novejših interpretacij o povojnih premikih prebivalstva. V njih nam-
reč prepoznava posledico poimperialnih procesov razpada Italije v času fa-
šistične vladavine, ko je država izgubila svoja novopridobljena ozemlja v
Afriki in na Balkanu.

Istra – sporno ime?
Težave s preteklostjo in z identiteto se danes odražajo v sodobnih zadre-
gah s poimenovanjem Istre. Med strokovnjaki že desetletja trajajo žgoče
razprave o poimenovanju tega območja, ki so bile pred nedavnim zgoščene
kar na dveh okroglih mizah. Prva se je 13. novembra 2018 odvila v Kopru v
organizaciji Oddelka za geografijo Fakultete za humanistične študije Uni-
verze na Primorskem in je nosila nevtralen naslov (Gams 1991, 10) »Kako
ustrezno poimenovati območje štirih obmorskih občin?«, druga s podob-
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nim naslovom pa 27. novembra 2019 v organizaciji koprske občine in Inšti-
tuta za jezikoslovne študije zrs Koper.
Že leta 1991 geograf Ivan Gams opaža (1991, 7–12), da se Istra »odliku-

je« po nenavadno velikem številu poimenovanj: Obala, Obalna regija, Ob-
morska Slovenija, Obmorska regija, Šavrinsko Primorje, Šavrinska brda,
Šavrinsko gričevje, Slovenska Istra, Istrska Slovenija, Koprsko, Koprsko
primorje, Koprska pokrajina, Koprsko obmorje, Šavrinsko primorje, Pri-
morje, Obmorska Slovenija itd. Za vsakim imenomse skrivajo različne per-
cepcije in ideologije (glej tudi Tucović 2012, 52–57; Čebron Lipovec 2018,
47–50), pri čemer je glede na aktualnost problema in intenzivnost razprav
očitno, da se v imenih skrivajo nerešeni problemi težavnih oz. »nepreba-
vljenih« (Baskar 2002) preteklosti, ki jih obvladujejo različni politični in
ideološki diskurzi. Ob tako hudi zadregi s poimenovanjem zgodovinske re-
gije, kjer se niti njeni prebivalci ne zmorejo zediniti o imenu, človek takoj
dobi vtis, da je s to »deželo« nekaj hudo narobe.
Medmnogimi poimenovanji je danes precej v veljavi izrazObala, v čemer

Bojan Baskar (2002, 182–189) prepoznava posledico premišljenega povoj-
nega političnega distanciranja od beneške, torej italijanske identitete po-
krajine, ki naj bi se utelešala v starem imenu Istra. Tako Bojan Baskar kot
udeleženci okrogle mize so poimenovanje Obala pripisali prebivalcem no-
tranje, kontinentalne Slovenije, ki imajo do tega prostora »počitniški od-
nos« (Baskar 2002, 183; Tucovič 2013, 26). Upokojeni novinar je na prvi
okrogli mizi nazorno prikazal preimenovanje Istre v Obalo v času social-
izma zaradi ideoloških zahtev:

Nič se ne bom posipal. Novinarji smo pač bili režimski ljudje, zago-
vorniki sistema, ki je tukaj prekrstil ta prostor in preimenovanje je
tudi priposestvovanje. In je ideološki pojem. Kajtimir, ta znameniti
dukat, ki je Mihevčev trg zaprl, so rekli dukat, ne, sta bila dva me-
rodajna, predsednik odbora in Kajtimir kot komisar, ki sta ta pojem
Obala tukaj vnesla. [. . .] Jaz sem na poročilih na Radiu Koper prvi
izraz vedno brisal. In pisal Istra.

Ravno tako je starejša poslušalka prve okrogle mize, rojena v Istri, izraz
Obala ogorčeno pripisala povojnim priseljencem, ker naj bi bilo ime Istra
negativen predznak:

Po svobodi, rečemo mi, ko je Slovenija dobila ta del, [. . .] so pošiljali
sem tuje ljudi, mi smo dobili vse tuje, učitelje, vse, mi nismo imeli
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Pulj, Avgustov tempelj
po bombardiranju
leta 1945

svojih intelektualcev in tej ljudje, ko so sporočili domov, niso rekli, da
so prišli v Istro, ker to je bilo slabšalno. In so si izmislili in so naenkrat
postavili čisto tako vodeno ime, Obala. [. . .] Ampak tu je vedno bila
Istra skozi celo zgodovino. [. . .] Kdo se zdaj boji tega izraza? Kdo se
boji tega izraza in si izmišlja Šavrinsko, Obalno, Koprsko? Kdo se boji
izraza Istra? Kaj ga bo ugriznilo?

Tudi na drugi okrogli mizi je predstavnik komisije za standardizacijo
imen svoj referat začel s stavkom »Ne bojte se besede Istra!« Ravno tako
so v tej razpravi nekateri poudarili, da je imel izraz Istra negativno kono-
tacijo, kot v smislu reka »Si zabit kot Istrijan.« Na obeh javnih razpravah je
prišlo do vprašanja korenin istrstva, torej kdo ima pravico, da se imenuje
Istran. Tovrstno vprašanje je gotovo odraz težke preteklosti, ki jo ozna-
čujejo množične migracije. Pomenljiva je zato trditev župana Kopra Aleša
Bržana, da je potrebno tudi Istrane brez korenin v tem prostoru imeti za
Istrane. Enako zadrego z identiteto je bilo mogoče zaslediti pri gospodu,
ki se ni upal javno opredeliti za Istrana, pa čeprav živi v Kopru že 75 let;
češ beseda Istran je imela slabšalen pomen, drugo vprašanje pa je neopre-
deljenost priseljencev, torej večinskega prebivalstva v istrskih mestih. Po-
menljiva je bila njegova trditev: »In tudi to se moramo navaditi, mi, ki smo
zadnjih nekaj desetletij tle, smo Istrani.«
Danes je mogoče opaziti, da se v nasprotju s starejšimi Istrani, ki jim je

beseda »Istra« domača, mladi, predvsem v urbanih okoljih, bolj opredelju-
jejo za ime Obala (Čebron Lipovec 2018, 49). Navkljub zadregi ob razkritju
ideoloških predznakov tega imena jemlajši udeleženec okroglemize iz vrst
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študentov priznal, da kljub temu, da bi se želel identificirati kot »›Istrijan‹,
nekako ne gre«.
Na drugi okrogli mizi, le leto po prvi, je bila že opazna sprememba, ko

je župan Kopra povedal, da so se med istrskimi župani skupno dogovorili
za uporabo imena Istra, ki je zato v najbolj razširjenemmediju, Primorskih
novicah, zamenjal izraz Obala.
Kakor koli, danes je Istra razdeljena med dvema državama, Slovenijo in

Hrvaško, in še Italijo, če štejemo košček na severu, tako da veliko strokov-
njakov v javnosti in v literaturi opozarja, da tudi z rabo geografsko na-
tančnejšega izraza skladno z regionalističnimi tendencami, tj. slovenska
ali Slovenska Istra, prikrito vpeljujemo mononacionalni diskurz in izklju-
čujemo neslovensko, predvsem italijansko prebivalstvo (Tucovič 2013, 25;
Gams 1991, 9; Čebron Lipovec 2018, 49). Že pred več kot dvema desetle-
tjema je Ivan Gams opozoril (1991, 9), da je tak izraz problematičen, sploh
»v delih, ki govorijo o sedanjih socialnih vprašanjih, saj je delež predvojnih
Istranov manjši od deleža kasnejših priseljencev«.
Tudi izraz Šavrinska brda ali Šavrinsko gričevje, pri čemer je Istra imeno-

vana po svojih prebivalcih v južnem delu, se zdi problematičen, saj se med
te prebivalce »ne prištevajo v novejšem času vse bolj številni doseljenci iz
drugih regij Slovenije in Jugoslavije ter Italijani« (Gams 1991, 9). Izraz je za-
nimiv z vidika procesov sodobnih regionalizacij ter nacionalizacij Istre prek
iznajdbe šavrinske identitete konec 90. let 20. stoletja. Po opažanju Boruta
Brumna (2000; 2001) se je v procesu nastajanja novih držav iz nekdanjih
republik, Slovenije in Hrvaške, skupna identiteta Istranov z recipročnim
ustvarjanjem »drugega« razdelila na hrvaškega Istrana in slovenskega Ša-
vrina. Tako je bila šavrinizacija dela Istre v 90. letih 20. stoletja proces slo-
venizacije oz. nacionalizacije novopečene slovenske Istre (Brumen 2000,
404), kar se je kasneje sprevrglo v afirmacijo podeželske identitete v opo-
ziciji z obalnimi mesti (Baskar 2002, 210; Ledinek Lozej in Rogelja 2012,
544). Medtem ko še v letu 1991 beremo o odporu do imena Šavrini »zaradi
domnevno slabe konotacije« (Gams 1991, 9) – opazka, ki je gotovo osnova-
na na starejših pogledih –, se danes Šavrinijo in Šavrina potiska v ozadje v
prid romantični trpeči herojski podobi Šavrinke in kot odraz »fasaderstva
turistične podobe« (Ledinek Lozej in Rogelja 2012, 544) ter »nostalgične-
ga iskanja izgubljenega časa in avtentičnega življenja« (str. 544). Kot mi je
potrdil Štelio, Istran slovenskih korenin iz zaledja, se je o Šavrinih začelo
pisati šele v 70. letih. »V tem kraju . . . Šavrinski hribi . . . ni bilo napisano
nobene knjige nikdar. [. . .] Mi govorimo to do enega sedemdesetega leta.«
Zaradi politične korektnosti in senzibilnosti do vseh današnjih prebival-

30



V tišini spomina

cev Istre se nekateri raziskovalci odločajo za nevtralnejši izraz, ki naj ne bi
izključeval nikogar, recimo severna Istra (npr. Čebron Lipovec 2018), ven-
dar je tudi tu prostor nejasno definiran in ni mogoče zaznati nacionalnih
mej. Kakor koli, vse to tuhtanje o najustreznejšem imenu za regijo, skrb
za politično korektnost ali ne, vsi ti hoteni ali nehoteni, odkriti ali prikriti
ideološki odtenki imen regije so le eden izmed številnih odrazov globo-
kih zgodovinskih ran, nepredelanih preteklosti in iz tega izhajajoče sodob-
ne krize kolektivne identitete različnih generacij ljudi v prostoru, kjer se
je prebivalstvo sicer korenito zamenjalo, vendar so vsi spomini in vede-
nja v zvezi s tem obtičali v polju večdesetletnega neizgovorljivega javnega
tabuja.

V tišini spomina

Molčeči individualni spomini v primežu kolektivnega

Raziskavo o »eksodusu« od samega začetka prežema vseprisoten molk, ki
sem ga občutila pri ljudeh, nelagodje zaradi nečesa neizgovorljivega, neče-
sa, čemur se raje izognemo, se mu umaknemo, sploh pri Italijanih. Ko mi
je prijateljica iz italijanske manjšine poskušala pridobiti italijanske sogo-
vornike na to temo, je presenečeno ugotovila, da so jo vsi po vrsti zavrnili.
Češ, o »eksodusu« pa ne, preveč časa je minilo. Prvič se je tudi ona zave-
dela, da je zrastla v družbi, kjer »eksodusa« ni bilo. Enako sem opazila pri
svojih študentih italijanske manjšine, namreč da o »eksodusu« vedo zelo
malo ali nič.
Ustna zgodovinarka Luisa Passerini (2008, 224–225) spomin definira kot

»odnos med sedanjostjo in preteklostjo, molkom in besedo, med individu-
alnim in kolektivnim«, je »naracija, ki jo strukturirajo individualne in ko-
lektivne pozabe«. Spominov zato nemoremo analizirati, ne da bi jih posta-
vili v kontekst molka. Razumeti moramo njegove meje in reference, glede
na to, na koga ali kaj se vzpostavlja (Passerini 2008, 252–253). Ob tem se
zastavlja vprašanje, ali bi bil molk o »eksodusu« lahko tudi posledica »tuj-
stva« etnologa v skupnosti, ki jo raziskuje. Delno verjetno tudi, po drugi
strani pa, kot bo vidno v nadaljevanju, so tudi pripadniki iste skupnosti
zaviti v tišino.
»Ljudje komunicirajo v jeziku, z gibom in molkom« (Lichterman 2017,

39). Medtem ko je molk ponekod v nebo vpijoč, je drugod skrit za beseda-
mi. Le redko uspe raziskovalcu izza besed zaznati zamolčane dele spomina.
Tak je bil intervju z Italijanom iz Furlanije, ki se je v veri v socialistični sis-
tem po drugi svetovni vojni preselil v Istro skupaj z nekaj tisočimi delavci
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iz Tržiča/Monfalcone iz Italije,³ v katerem raziskovalec ne bi opazil nika-
kršnega molka. Če ne bi od njegovega sina že vnaprej izvedela, da bo oče
izkušnjo Golega otoka svojega tasta, ki mu je bil kot oče, preskočil, tega ne
bi niti zaznala, ampak tudi vedoč zanjo ga o tem nisem upala niti vprašati.
Znano je, da so se vsi interniranci komunističnega prevzgojnega taborišča
na Golem Otoku po osvoboditvi leta 1956 morali zavezati k molku, druga-
če bi jih doletele nove aretacije (Purini 2010, 272). Raziskovalec se ob tem
lahko vpraša, koliko je bilo podobnih primerov teh na videz »bogatih« in-
tervjujev, vendar z deli zamolčanega. Z besedami zasičenmolk semzaznala
v intervjuju z Amalio, italijansko sogovornico, ki je v intervju privolila bolj
prisilno kot zaradi lastne želje. Gospa se je pred dnevom, določenim zanj,
na intervju cel teden pripravljala tako, da si je vse svojemisli zapisala v zve-
zek. Pogovor, če ga lahko tako imenujemo, se je odvil tako, da je pretežno
brala svoje zapiske, nekakšno mešanico osebnih spominov, podkrepljenih
z »objektivnimi« zgodovinskimi dejstvi: o Pulju med vojno, o bombardira-
njih, skrivanjih v podzemnih prostorih do požigamesta, ruševinah, o jugo-
slovanski zasedbi, politiki zaveznikov, o smrti svojemame, o odhodu strica
v partizane, o povojnih eksplozijah in na desetinah smrtnih žrtev, o splo-
šni paniki, vseprisotnem strahu in posledičnem »eksodusu« Italijanov, »od
31.000 ljudi, od teh je samo iz Pulja odšlo 28.000, Italijani«.⁴ Pojasnila je,
zakaj je spomine zapisala za intervju:

Zato, ker te stvari bolijo, ljudje nočejo govoriti o tem, ker podoživlja-
jo . . . Zato sem si včeraj zapisala, ker sem želela malo podoživeti, re-
cimo, da ne bi jokala v javnosti, te stvari. Ljudje nočejo podoživljati,
zato ker so boleče situacije, zelo boleče, za katere nismo krivi . . . Ni-
ti Slovenci, niti Hrvati, niti Italijani. Stvari se zgodijo, zgodovina je
nekaj in . . .

Ko je po eni uri prebrala zapisano, so jo premagala čustva in solze. Z
ladjo je v »eksodus« odšla vsa njena širša družina, ostala je sama s starima
staršema in očetom, rana, ki je ni nikoli prebolela.

Vmoji družini, to je druga najbolj grozna stvar, ki se je zgodila, vmoji
družini vse tete pomaterini strani, vse so šle stran.Odšle so 13.marca

³O t. i. »protieksodusu«, Informbiroju in Golem otoku več v poglavju o številkah »eksodusa«.
⁴ Zgodovinski viri pričajo o številu med 25.000 in 30.000 migrantov le v nekaj mesecih leta
1947, torej uradno pred pariško mirovno pogodbo leta 1947, ki je omogočila možnost opti-
ranja (Purini 2010, 250–251; Volk 2003, 45–46).
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Ladja Toscana v Pulju
leta 1947

1947 z ladjo Toscana [. . .]. Tega dne se je moja družina razklala na dva
dela in se ni nikoli več združila [tete so odšle v Italijo in Argentino].
Kako bi povedala, ena družina, ki se tako razcepi . . . Še posebno zame,
ki so bili zame kot mama [op. umrla], še posebno nona, ampak tudi
oni . . . Za otroka je to grozno, saj izgubi vse svoje varnosti, izgubi
čustvene naklonjenosti . . . Evo, to je najbolj težka stvar, ki se mi je
osebno zgodila, to je. To je rana, ki se ni nikoli zacelila, ta rana.

Če skušamo razumeti to vrsto molka, ki je zapolnjen z besedami, ven-
dar navidezno deluje kot »znanstvena«, neosebna pripoved, ga lahko ra-
zumemo kot molk zaradi travmatične izkušnje in hkrati zaradi neskladja s
prevladujočim spominom. Podoben molk je Andrea Smith (2006, 147–159)
opazila pri t. i. pieds-noirs, tj. pri spominih francoskih priseljencev v Alži-
riji na francosko-alžirsko vojno. Ko so ljudje o njej govorili, so svoje spo-
mine cenzurirali, disciplinirali, se jih skušali zavestno izogibati ali pa so
jih strukturirali na racionalen, neoseben način. Ljudje so se zatekali k tem
taktikam, da bi ohranili nadzor nad čustveno obremenjenimi spomini, ki
se niso ujemali s francoskim kolektivnim spominom o vojni, hkrati pa so
jih spominjali na osebno udeležbo v neizgovorljivih in sramotnih kruto-
stih, v nečem, kar je bilo blizu državljanski vojni, ki še desetletja po tem v
francoskem kolektivnem spominu ni bila priznana.
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Ob drastični spremembi, ki je vnesla dokončen razdor v družine, prija-
teljstva, vaške in mestne skupnosti, ki je podrla ves do tedaj poznan druž-
beni svet, je bila večina mojih sogovornikov še otrok. Travmo so ponotra-
njili in se nikoli zares spoprijeli z njo. Čeprav ni mogoče direktno primer-
jati, Marija Jurić Pahor opisuje taboriščno travmo, ki je že ob nastanku di-
sociirana od osebe in potisnjena v podzavest. Če je že spomin silil v zavest,
ga je bilo treba ustaviti, da se travma ne bi izrazila s prvotno močjo (Jurić
Pahor 2004, 38, 40–41). Kot zapiše Primo Levi, »kdor je bil ranjen, pogosto
potlači spomin, da ne bi še bolj bolelo« (Levi 2003, 18, po Jurić Pahor 2004,
40).
Raziskovalci transmisije ekstremnih travmatskih izkušenj preživelih ta-

boriščnikov so opazili, da se v družinah o izkušnjah preganjanja ni govo-
rilo, temveč se je o tem molčalo. Žrtve ekstremnih travmatičnih izkušenj
se samozaščitijo tako, da molčijo, in se izogibajo vsemu, kar spominja na
travmo. V resnici molk ni le oblika samozaščite, temveč tudi oblika zaščite
družinskih članov (Jurić Pahor 2004, 52–53). Vendar se tudi v njem »nekaj
odsotnega podoživi kot množično prisotno. Negovorjenje torej nikakor ne
pomeni nesporočanja; molk je lahko mogočna oblika komunikacije« (str.
53). Čeprav v tišini, je medgeneracijska interakcija med preživelimi v kon-
centracijskih taboriščih in njihovimi otroci oblika komunikacije ali tran-
smisije prek sistema znakov in utelešenega spomina, ki se odraža v pra-
ksah, ki neizgovorljivo preteklost delajo prisotno v sedanjosti. Transmisija
je izvajana na intimen način kot »živet« spomin, kot bi to imenoval Mau-
rice Halbwachs, ki je vpleten z družbeno stvarnostjo vsakdanje izkušnje
(Kidron 2009, 18; Halbwachs 2001; Wajnryb 2001).
Druga italijanska sogovornica je jokala ob vsakem ponovnem intervjuju,

zaradi česar se je potem odločila, da se sooči s psihoterapevtom. Prek kar
nekaj intervjujev z njo sem imela občutek, da po tem, ko je prvič sprego-
vorila o temi, potrebuje govoriti, potrebuje biti slišana . . . Solze so tekle ne
le njej, ampak tudi meni, ko sem se soočala s težkimi občutki kolektivne
krivde, storjene tistim, ki so v percepciji »mojega« naroda »ti zlobni«, fa-
šisti. Na vprašanje, ali bi ljudje več govorili, če bi bila jaz kot raziskovalka
Italijanka, mi odgovori negativno. Ne, ljudje so se preprosto navadili, da
ne govorijo. Tudi ona prizna, da je ves čas intervjujev imela »cmok v grlu«.
Otroška nepredelana bolečina je tista, ki v intervjujih z Italijankami za-

znamuje spomine na »eksodus« in razmere, ki so do njega pripeljale. Vitto-
ria je navedla sodoben primer, ko je neka gospa v družbi starejših Italijank
spregovorila o ponižanju, ki ga je bila deležna v šoli kot Italijanka. Vendar
med slušateljicami ni dobila nikakršnega odziva, zavile so se v molk.
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Pulj, 1947

[Po tej pripovedi gospe n]ičesar nisem rekla, ker so bili tudi drugi, ki
so bili tako, nemi. [. . .] Nočejo govoriti, poskušajo minimizirati, so
odstranili. Nočejo se soočiti s tem problemom. Morda preveč boleče.
Morda jih je kdo prepričal, da ni bilo tako. [. . .] Ker v trenutku, ko se
nam je dogajalo, se o tem ni smelo govoriti. Zato smomorali skrivati.

Klasik antropološkega in sociološkega raziskovanja spomina Maurice
Halbwachs pravi, da se spominjamo kot člani kolektivne entitete. Indi-
vidualni spomin potrebuje oporo članov skupnosti, zato težko obstane
izven kolektivnega spomina. Spomini se prilagajajo trenutnim potrebam,
razmeram, za natančno spominjanje individualni spomin potrebuje pod-
poro spominov članov iste skupnosti in obratno, kolektivnega spomina si
ni mogoče zamisliti brez prepletanja, srečevanja na stičišču individualnih
spominov. Prek spominjanja se človek umesti v skupnost in družbo (Halb-
wachs 2001, 23–54; Brumen 2000, 25–27; Širok 2009). Tišina nastane, ko se
spomin nemore nasloniti na kolektivni spomin, ker je ta namenoma prila-
gojen ali nepriznan, cenzuriran. Psihoterapevti ugotavljajo, da v primeru
medgeneracijskega prenosa izkušenj genocida, če izkušnje staršev niso pri-
znane kot zgodovinska resnica in če storilci niso priznali svojih zločinov,
travma pri naslednji generaciji preide v delirij, zadušljivo nočno moro (Al-
thounian 2005, xiv). Florence Dosse kot hči vojaka, poklicanega v vojno
Alžiriji, ki je bila desetletja utišana v francoskem kolektivnem spominu, v
družinah pa se je spomin prenašal bolj prek neizrečenega, vseprisotnega
molka, je v svoji knjigiLes héritiers de silence: enfants d’appelés enAlgérie (De-
diči tišine: otroci vpoklicanih v Alžirijo) poudarila potrebo po povezavi svoje
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lastne družinske izkušnje z nacionalno zgodovino in to, da tem dogodkom
v globoki amneziji družba da vidnost (Dosse 1993, 12–13). V pomisleku Vit-
torie, da je morda nekdo gospo prepričal, da njeno doživetje preteklosti ni
pristno, se skriva vsa kompleksnost odnosamed individualnim inkolektiv-
nim spominom. Individualni spomini lahko bogatijo, podpirajo kolektivni
spomin, če so cenjeni, po drugi strani pa so tisti individualni spomini, ki
se ne prilegajo kolektivni samopodobi oz. ne ustrezajo kolektivnemu po-
gledu na preteklost, cenzurirani, zavrnjeni, stigmatizirani oz. izključeni iz
kolektivnega (nacionalnega) diskurza (Halbwachs 1925; Candau 2005, 76;
Assmann 2007, 16). Ne le spomin, iz družbe, ki ga ne sprejema, je izvržen
tudi posameznik kot nosilec »neustreznega« spomina.
Tu se postavlja tudi vprašanje v nasprotni smeri: če si skupnost deli spo-

mine, na katerih temelji kolektivna identiteta (Halbwachs 2001), ali si lah-
ko skupnost deli molk? Kot pričata zgoraj naveden primer skupnegamolka
kot tudi širši molk o »eksodusu«, sploh pri istrskih Italijanih, je odgovor
pritrdilen. Da, skupnost si tako kot spomine lahko deli molk in ta ravno
tako kot spomin predstavlja temelj kolektivne identitete.
Ta nekakšen neizgovorljiv kolektivni pakt molka o povojnem izseljeva-

nju je bil očitno še toliko močnejši v času samega dogajanja, kot kaže pri-
mer Vittorije, ki je »eksodus« odkrila šele desetletja po njem, pri branju
leposlovja istrskega italijanskega pisatelja Tomizze med študijem italijan-
ščine v Beogradu.

Spraševala sem doma, se spomnem, leta ’54, ’55, saj nas je bilo v pr-
vem razredu 43 in vsak dan je nekdo zmanjkal. Sem se vračala domov
in govorila, »Mama, ni več tega, ni Viniciota, ni Luciota, ni Marie,
kam so šli?« »Ah, bodo prišli nazaj, boš videla,« je govorila. Sem bila
majhna, smo živeli v izolaciji. Ampak vam povem, jaz sem odkrila ek-
sodus šele, ko sembrala knjige Tomizze. In to na univerzi v Beogradu.
[. . .] O tem se ni govorilo.

Kaj pomeni za spomin imeti oporo skupnosti, se je lepo pokazalo ob pri-
povedovanju zamolčanih spominov na predstavitvi fotoknjige življenjskih
zgodb tistih, ki so odšli, in tistih, ki so ostali (Castelli 2018), 25. aprila 2019
v Piranu.⁵ Spomini, ki so bili dolgo zamolčani, so drug ob drugem javno pri-
vreli na dan. Bilo je veliko solz ganjenosti, nekateri so se avtorici zahvalili
za svoja in druga pričevanja, ker da se jim je odvzelo veliko breme, bile so

⁵ Avtorica knjige Lucia Castelli je hči ezulov, v družini katerih se o istrskih izvorih ni govorilo,
tako zaradi jeze in žalosti kot zaradi nemogočega pojasnjevanja okolici, ki jih ni razumela.
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tudi solze ob spominih na težko dilemo »ostati ali oditi«. Priložnost dobro
ponazarja teorijo Halbwachsovo teorijo (2001) o okvirjih spominjanja (fr.
les cadres de lamémoire). Individualni spomin preživi le, v kolikor se nasloni
na kolektivnega.
Tišino ponavadi razumemo kot »signalizacijo psihopatoloških procesov

izogibanja in zatiranja, družbeno sumljivih procesov osebnih molčečnosti
ali kolektivnih procesov političnega podrejanja« (Kidron 2009, 6). Kot bo
pokazano še v nadaljevanju, se spomini Italijanov, ki so ostali v Istri, ne
ujemajo niti z dominantnim slovenskim spominom, ki v »eksodusu« vidi
prostovoljnemigracije, kot tudi ne z italijanskimdominantnimdiskurzom,
ki »eksodus« razume kot posledico nasilja »barbarskih« Slovanov in komu-
nističnega sistema nad Italijani (Ballinger 2003, 129–167; Hrobat Virloget
2015a; 2015b; Nemec 2015, 148; Hrobat Virloget 2017a, 98–92; 2019, 166–
169). Vnasprotju s slednjim senamreč dobro zavedajo vzročno-posledičnih
povezavmed »eksodusom« in fašističnim nasiljem nad Slovenci ter Hrvati,
pred čimer si dominantni italijanski državni diskurz zatiska oči. Poleg ne-
skladja spominov in travme gre verjetno molk pripisati tudi osamitvi, za-
puščenosti Italijanov v Istri, ko so po »eksodusu« in povsem spremenjenih
družbenih razmerah v novi državi Jugoslaviji postali »drugi« – iz večine,
vsaj v mestih, so se spremenili v nacionalno manjšino. Kot bo prikazano v
nadaljevanju, so se po »eksodusu« zaradi spremenjene strukture somešča-
nov, izgube socialne mreže, spremembe prevladujočega jezika, preobrata
družbene vloge iz večvredne v manjvredne itn. počutili tujci, vendar v la-
stnem domu, povrh pa še stigmatizirani kot »fašisti« (Ballinger 2003, 207–
244; Hrobat Virloget 2015a, 164–172).
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S psihološkega vidika bi razlog za molk o »eksodusu« lahko pripisali tudi
temu, da je žalovanje, izražanje bolečih spominov v družbi zmagovalcev,
kjer je prizadeta oseba na strani vojnih poražencev, najbrž veljalo za ne-
dopustno. Internalizacija prepovedi žalovanja je lahko posledica neavtori-
ziranega žalovanja, kjer zaradi zunanjih, javnih pričakovanj oz. prepovedi
širša družba ne priznava ali zanika dogodke, povezane z njim. Žrtve lahko
govorijo le o tistih krivicah, ki so bile nedvoumno priznane in imenova-
ne (Erzar 2017, 31, 85–87). To je toliko očitneje v tem kontekstu črno-bele
stereotipne dihotomije Italijanov – »fašisti« in Jugoslovanov – »nedolžnih
žrtev« ter vojnih zmagovalcev. Bolečina Italijanov, ki so ostali, se ohranja v
intimnosti posameznikov, saj se jim javno, s strani zmagovalcev nad fašisti,
ne priznava pravica do tega, da se počutijo žrtve. V prevladujočem sloven-
skem diskurzu se Italijane dojema kot storilce, fašiste ali vsaj kot tiste s
svobodno voljo do izbire odhoda v Italijo. Tudi s tega vidika postane jasno,
zakaj je toliko Italijanov zavrnilo intervjuje. Jasno je, da so migranti ohra-
nili globoko bolečino in mržnjo do Jugoslovanov, hkrati pa tudi Italijani,
ki so ostali, ne verjamejo, da bodo njihovo bolečino predstavniki »zmago-
valcev« razumeli (Hrobat Virloget in Logar 2020).
Vedoč, da njihovi spomini ne ustrezajo dominantnemu spominu, sta me

starejši Italijanki Elda in Antonella opozorili, naj sedaj ne burim duhov z
vmešavanjem v tako občutljivo stvar, kot je »eksodus« (Hrobat Virloget v
tisku):

Elda: Tako ti povem, čisto iskreno: premikati sedaj stvari, je kot vreči
bombo, za katerone veš, kdaj bo eksplodirala. [. . .] Ker še vedno lahko
naletiš na kakšno trdo glavo tam ali tu.

Antonella: Moraš biti tiho . . . Je ušes, kolikor češ.

Med intervjujem je temo molka Elda večkrat načela. »Nekateri starejši
odmene se verjetno bojijo povedati. Bodimo iskreni, mene ne brigajo ne ti
ne oni. Lahko pridejo ven imena . . . In to ni dobro.«
Misel o imenih, ki ne smejo biti izgovorjena, pa nakazuje še tretji tip

molka, to je ta, ki izhaja iz boja za moč, tudi znotraj lastne skupnosti. Na
to vrsto molka, ki naj bi ga nekateri spreminjali v travmo o Italijanih kot
žrtvah, sta me opozorila dva italijanska manjšinska politika. Prvi je imel
očeta partijca, ki pa je, kot bo pokazano v poglavju o vzrokih za odhod,
zavrnil navodilo oblasti, naj prepriča Italijane iz Kopra v odhod, s čimer si
tako »rok ni umazal«.
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Veliko je bilo tudi takih, ki se je hitro prilagodilo novemu stanju in
tudi novi politiki. Zdej bom tako zelo direkten – jaz se zavedam, da
so mnogi naši starši, Italijani, ki so bili tukaj bili zelo tesno poveza-
ni z novo oblastjo. Veliko je njihovih sinov, ki hoče zbrisat ta spomin
in postanejo zelo Italijani, žrtve celo. [. . .] Veliko jih je bežalo takrat
iz različnih razlogov, zaradi ekonomske negotovosti, zaradi kolekti-
vizacije, ker so izgubljali pač . . . In zanimivo je, da je en del italijanske
manjšine sodeloval v tej, v tem pritisku. In ta slaba vest, po mojem,
botruje pri marsikomu k tej tišini. Pri marsikomu. [O nekem politi-
ku.] Smo bili vsi v isti barki. Jaz te travme nimam, o tem sem pisal,
spregovorim. [. . .] Večkrat italijanska manjšina o tem ne govori rada,
ker ve, da je bila sama involvirana v enem sistemu.

Molk in sprenevedanje nekaterih Italijanov, ki so sodelovali v novem sis-
temu in celo sodelovali pri pritiskih, omenja tudi drug politik.

Za razliko od tistih, ki so si iz tega naredili poklic, to je teh nekaj Ita-
lijanov, ki so se prilagodili sistemu in so bili v resnici še bolj zlobni.
Kot se vedno dogaja. Da bi upravičil svojo drugačnost, postane bolj
papež od papeža.

Molk tako ustni zgodovinarji pripisujejo tudi napetim družbenim od-
nosom, ki nastajajo v uporniških gibanjih in ki s preobratom družbenega
sistema in hierarhij zamolčujejo družbene konflikte, razmerja moči in dr-
žavljanske vojne, in sicer v času, ko se nasilje dogaja med pripadniki istega
naroda, skupnosti in celo družine (Pavone 1992; Portelli 1997; VanBoescho-
ten 2005, 39). Podobno je raziskava spominov na čas druge svetovne vojne
in po njej v slovenski istrski vasi pokazala na številna zamolčana dejstva
med ljudmi, ki so se nanašala na sodelovanje nekaterih sovaščanov v fa-
šističnih strukturah. Po vojni so ti s spremembo ideologije potlačili svoje
spomine in se prilagodili novi prevladujoči ideologiji. Molk se je držal va-
ških konvertitov, ki naj bi se iz sodelavcev fašističnega sistema prelevili v
nosilce komunistične ideologije, zaradi česar so bili v očeh drugih sovašča-
nov videni kot izprijeni. Vzroka za molk tako ne gre iskati v političnem
sistemu, temveč v razmerjih v vaški skupnosti in bojih za prevlado oz. pre-
živetvenih strategijah posameznikov v spreminjajočih se politikah in ide-
ologijah (Rožac Darovec 2012).
Morda pa so prav ta imena, preveč obelodanjeni »umazani« dogodki iz

časa »eksodusa« in po njem vzrok za to, da se me je zgovoren slovenski
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Istran, tudi politično aktiven v socialističnemsistemu, v dnehpo intervjuju
začel izogibati in me tudi jezno odklonil, ko sem ga poskušala poklicati . . .
Molk o povojnih težkih razmerah ni povezan le z Italijani, temveč tudi

z Istrani drugih etničnih identitet. Ko je beseda nanesla na »eksodus«, še
posebno na vzroke zanj, so tudi oni obmolčali, pogledovali okrog, prišepe-
tavali ali preprosto pustili tišino, da spregovori . . . Tako mi je Ante, ki se je
v Koper priselil iz hrvaškega dela Istre leta 1957, povedal, da so Italijanom
ponoči vlivali strah z razbijanjem po oknih (glej v nadaljevanju), vendar ko
sem hotela o tem izvedeti več, je umolknil (Hrobat Virloget 2015b, 540).
Vendar molk ni le odsotnost besed ali glasu, kot bi trdila logocentrič-

na paradigma (Kidron 2009, 6). O povojnih razmerah v Istri tudi nekate-
ri Slovenci težko spregovorijo, njihov strah se še po več desetletjih izraža
v utelešenem spominu oz. v telesnih spominskih praksah (Kidron 2009).
To nazorno pokaže primer izvedbe intervjuja s psihoterapevtom Janezom
Logarjem, kjer sta le terapevtsko oko in telo zaznala nekaj, kar je (samo)
etnološkemu poslušnemu ušesu povsem ušlo. Intervjuvanec je doživel ne-
verjetno težke življenjske izkušnje, od služenja nacistični in kasneje jugo-
slovanski vojski med drugo svetovno vojno do vojnega ujetništva, po vojni
pa je bil kot učitelj poslan v anektirano Istro z namenom, da pomaga pri
vzpostavitvi slovenskega šolstva. Gospod je ves čas pogovora razumsko so-
deloval, izbiral prave besede, spominjal se je mnogih podrobnosti, bil je
sproščen, zadovoljen, z nasmehom in v drugem trenutku resen ter premiš-
ljajoč. Zgolj oko terapevta je zaznalo droben trenutek oklevanja, drobno
telesno gesto, ki je še sedemdeset let kasneje izražala utelešen strah med
govorom o komunističnih vohunih v istrski vasi. Ob vprašanju o njih je go-
spod za trenutek utihnil in otrpnil. Zelo na rahlo se je stresel. Nato pa takoj,
v trenutku, zamenjal temopogovora. Terapevt Janez Logar je na svojem te-
lesu občutil strah, ki se ga sogovornik ni zavedal, ga je pa telesno izrazil. Ta
strah je gospoda prisil vmenjavo teme, saj je preveč hudo govoriti o temah,
ki so še vedno prežete z globokim strahom. Psihoterapevti namreč vedo, da
»telo vedno pomni« (Hrobat Virloget in Logar 2020; Gostečnik 2008, 251;
2012, 172–174; Masero 2017, 657–668).
Nekateri priseljenci iz nekdanjih republik Jugoslavije so »eksodus« doži-

veli sami,medtemkodrugi ne, saj so prišli že v sloveniziranprostor. Ta sku-
pina ljudi je bila v raziskavi najbolj »nevidna«. Z razglasitvijo neodvisnosti
Slovenije v začetku devetdesetih so se priseljenci iz nekdanje Jugoslavije
preoblikovali v nove »druge«, doživeli so globoko socialno marginalizaci-
jo ter postali »manjvredni« državljani (brez manjšinskih pravic, nekateri
dobesedno »izbrisani« iz registra stalnega prebivališča) (Hrobat Virloget
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idr. 2016, 80, 85; Zorn in Lipovec Čebron 2008). Kot ugotavlja IrenaWeber
v študiji Pirana (2006, 5), je razpad Jugoslavije prinesel drugo travmo po
»eksodusu«, ko je aktiviral latentno prisotno etnično nestrpnost. Čeprav
predstavljajo večinsko prebivalstvo v istrskih mestnih središčih, spomini
priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije ostajajo neopaženi, ne-
mi (Hrobat Virloget idr. 2016; Hrobat Virloget 2017b). Izjemno redko sode-
lujejo v javnih razpravah ali manifestacijah o istrski kulturi in zgodovini,
kjer prevladujejo slovenski in italijanski intelektualci (npr. Čebron Lipovec
2015). Čeprav semoje raziskave v začetku nanje še niso osredotočale, se zdi
vzpostavitev stika z njimi še težja. O temzgovorno priča primer priseljenca
iz Srbije, ki ni sprejel intervjuja s slovenskimi študenti, češ da ne obvlada
dovolj slovensko, pristal pa je na pogovor s študentom istega govornega
jezika. To nazorno kaže na neprijetne občutke priseljencev, katerih izvorni
kraji veljajo v novem okolju za manjvredne (glej A. Smith 2006, 138).
Sin enega najstarejših priseljencev iz republik nekdanje Jugoslavije, iz

Makedonije, pa se je odločil, da mi po dolgem molku izpove družinsko
skrivnost o tem, da je njegov oče od oblasti pridobljeno slaščičarno izplačal
nekdanjemu lastniku, ezulu, ki somu slaščičarno odvzeli. Odločitev za pre-
kinitevmolka je izvirala iz tega, da so najbrž sedaj že vsi vpleteni mrtvi, češ
da uradnega spomina, zgodovinarjev (!), pa s tem ne bo preveč prizadejal.

Še nekaj bom, ne vem, če je za povedat . . . Verjetno zgodovinarji glede
tega nimajo kdo bit kaj užaljen, ne bo nihče . . . Večina je to žemrtvih,
pokojnih . . . [Očetu so predali že opremljeno slaščičarno.] Ampak so
mu rekli: »Če pride tisti Italijan slučajno, da bi od tebe kaj zahteval, ti
samo javi na policijo, bomomi že to uredili.« Oče je to pač sprejel in je
začel delat. Po nekem času, par mesecev, je ta Italijan res prišel. [. . .]
In gleda in možakar je začel jokat. [. . .] So se usedli, so poklepetali
in pol je očetu povedal: »Gospod, jaz sem lastnik tega lokala. Samo
sem moral vse pustit in it. Nisem prišel nič zahtevat, pač sem prišel
povedat. Imammožnost v Italiji dokumente, da pridem in grem. Sem
prišel pogledat, veste, jaz sem to z golimi rokami naredil.«. [. . .] Oče
[. . .] je rekel: »Veste kaj, jaz v takem lokalu ne bom imel sreče. Nekdo,
ki joka za nečim, kar je pustil . . . Jaz v takem lokalu ne bom imel sreče.
Kaj se midva zdaj lahko zmeniva, povejte ceno, jaz dnarja nimam,
vam takoj povem, ampak če vi pristanete, vam bom jaz tle na obroke
odplačeval. Se zmenmo almesečno al dvameseca in pač kolikor boste
rekel, toliko bom plačal.« So se zmenili in potem je on ene dve, tri leta
odplačeval na obroke. [. . .] Tako so do smrti ostali prijatelji.
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Ta lepa zgodba o človečnosti, ki je bila povedana po premisleku, ali je mi-
nilo že dovolj časa, ta pazljivost pri pripovedovanju, da se ne sliši preveč,
spominja na knjigo ŠepetalciOrlanda Figesa (2009). Opisuje namreč način
komuniciranja v stalinistični Rusiji, obremenjenem s strahom pred tem,
da bi bili ljudje slišani. Ljudje so se naučili živeti dvojno življenje: infor-
macije, misli, religiozna verovanja, družinske vrednote, medosebni odnosi
in vse, kar ni bilo skladno z normami sovjetskega sistema, je bilo skrito
pred sosedi in celo pred lastnimi otroki. Ljudje so se naučili šepetati (Figes
2009, 13). V razmerah, ko ni varno spregovoriti in ko individualni spomini
ne ustrezajo dominantnemu spominu, lahko postanemolk temelj, gradnik
osebnosti (Hrobat Virloget in Čebron Lipovec 2017, 66).

»Detabuizacija«
»Tiha detabuizacija« spornih tem »eksodusa« in fojb⁶ se je v Jugoslaviji za-
čela šele v času »sramežljivega vetra liberalizacije javnega prostora« v osem-
desetih letih. Oblast je počasi izgubljala kontrolo tudi nad zgodovinopis-
jem, vendar o tem niso prvi spregovorili zgodovinarji, temveč književniki.
Prvi so spregovorili Italijani, ki so ostali v Istri (Dota 2010, 73–85). O tem
priča tudi sogovornik, politik italijansko-hrvaških-slovenskih korenin, ki
poudarja, da se veliki mednacionalni konflikti hranijo prav iz tabujev.

[. . .] ker takrat sem bil soustanovitelj skupine 88. To je bila ena skupi-
na, ki je detabuizirala določene teme: fojbe, eksodus. Prvič smo govo-
rili o tem, 88-ega smo imeli eno okroglo mizo v koprskem gledališču,

⁶ V italijanskem diskurzu so fojb« (it. foibe), globoke naravne vrtače, pogoste na Krasu in v
Istri, lokacije, v katerih naj bi se nahajale žrtve pobojev jugoslovanskih partizanov, civilisti
in vojaško osebje, iz leta 1943 in spet iz leta 1945 med »40-dnevno okupacijo Trsta«. V pre-
vladujočem italijanskem javnem diskurzu so dobile politične, skoraj mitske konotacije, saj
so v samopercepciji povezane z etničnim čiščenjem, ko naj bi bili v njih ubiti ljudje samo za-
to, »ker so bili Italijani« (Fikfak 2009, 358; Radošević 2011, 243; Dota 2010; Ballinger 2003,
129–167). V nasprotju s tem slovenski raziskovalci trdijo, da so bili poboji v fojbah moti-
virani z ideologijo, saj je bilo tam umorjenih veliko pripadnikov slovenskih protikomuni-
stičnih domobrancev in nasprotnikov novega družbenega sistema (Pirjevec 2009). Njihova
interpretacija se v javnih in političnih diskurzih naslanja na stara nasprotja, od fojb kot
instrumenta genocida do fojb kot posledice spontane reakcije Slovanov na fašistično bru-
talnost (Ballinger 2015, 150; Purini 2010, 189). Kot opozarjajo zgodovinarji (Graziosi 2001;
Orlić 2012,19), bi morale biti fojbe razumljene v veliko širšem okviru, in sicer s perspektive
vojne in revolucije, ko se je sprožil val nasilja v zaključni fazi vojne skoraj po vsej Evropi.
Konkretno bi jih bilo potrebno razumeti v prepletu problematike nasilja in manjšin, pove-
zanih s silami osi, in z dogajanjem v Italiji oz. s težkim izhajanjem iz državljanske vojne. O
konfliktnih spominih glej v nadaljevanju.
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kjer se je udeležilo ogromno ljudi – zgodovinski dogodek, prelomnica
pravzaprav, za italijansko manjšino pa tudi za širšo družbo, kjer smo
odprli vprašanje eksodusa in smo povabili tudi predstavnike ezulov.
In je prišel tudi Hartman, ljudje iz partije, iz szdl-ja, socialistične
zveze in je bilo precej tako . . . Niso vedeli, kako se obnašati. Zatiranje
ni bilomogoče več, ker je bilo to že v fazi odpiranja. Naša družba, nisi
šel v zapor zaradi tega, ampak je bilo precej nejevolje in takrat smo
bili pod močnim pritiskom, češ da . . . No in takrat, kaj je naredil, Ci-
ril Ribičič, ker je bil pač odprte glave, je rekel: »Pa zakaj ne bi mi tudi
na Centralnem Komiteju odprli to razpravo enkrat.« In to se je zgo-
dilo, mislim, da je bilo prav 88-ega . . . Me je on vabil na ck partije.
Je bil Kučan tam, je bil še Hafler, so bili ti stari . . . In sem jaz sprego-
voril, niti žaljivo, nič, ampak sem rekel, da je čas, da se ta tabu tema
detabuizira. In eni so sprejeli, mladi so sprejeli – Bekeš, Ribičič, Lev
Kreft in to, so rekli »Ja, dejmo tudi o tem spregovorit!« Ker če ti de-
mistificiraš eno temo, potem odpade tudi argument za pretiravanja.
[. . .] Ampak dobro, jaz sem zelo podpiral tisto mešano komisijo [op.
italijansko-slovenska komisija].⁷ Je ena taka podlaga, na kateri se da
potem nadgrajevati raziskovanje, vključno z odpiranjem ene fojbe in
analizo notranjosti, tega pa se bojijo vsi. Se bojijo tisti, ki mislijo, da
jemogoče res, da je toliko trupel, in se bojijo še bolj tisti, ki mislijo, in
kaj, če ni? Torej, ustvarja se mit in na podlagi teh mitov se nadaljuje
to veliko nerazumevanje med nacijami.

V tem času se v Jugoslaviji prvič pojavi teza o soodgovornosti povojnih
oblasti za »eksodus«. V sredini in še posebno konec 80. let o tem pišejo
književniki, publicisti, novinarji, vendar ne zgodovinarji, tako da ti teksti
nimajo legitimacije s strani stroke in znanstvene metodologije. Po razpa-
du Jugoslavije izginejo še zadnji razlogi za molk iz diplomatskih razlogov
ohranjanja stabilnih odnosov med državama. Tabu se poruši z demokrati-
zacijo družbe in s padcem socializma, ko odpadejo njegovi dogmatski oko-
vi in avtocenzure, ki so ovirali kritični pristop zgodovinopisju o vojni in po
njej (Dota 2010, 73–85). Po propadu le enega uradnega spomina v Jugosla-
viji, utemeljenega na glorifikaciji antifašističnega in partizanskega boja, je
prišlo do maščevanja prepovedanih spominov (npr. ustaši) in revizioniz-
ma zgodovine. Vse do tedaj so se v času komunistične oblasti alternativ-
ni spomini ohranjali v intimi družin, med migranti in domačim prebival-

⁷ O tem v nadaljevanju.
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stvom protijugoslovanskih in protikomunističnih pogledov (Cipek 2009;
Czerwiński 2013; Čapo Žmegač 2015, 123–124). Od povojnega časa naprej
je jugoslovansko zgodovinopisje v službi države zanikalo in pozabilo žrtve
italijanskega prebivalstva ter njihovega odhoda. Hkrati se načrtno zmanj-
šuje avtohtonost Italijanov, njihov odhod se dojema kot »vrnitev v domo-
vino« in se hkrati poudarja tudi odhod Hrvatov in Slovencev, tako v času
fašizma kot »eksodusa« (Dota 2010, 57–72).
Da je »spominska vrzel« o »eksodusu« še danes prisotna, gre pripisati tu-

di temeljem slovenske identitete, ki še danes, splohnaPrimorskem, slonijo
na narodnoosvobodilnem boju (nob), na junaškem odporu proti fašistič-
nemunasilju in boju za etnično emancipacijo (Fikfak 2009, 359;HrobatVir-
loget 2015a, 161). Vsakršno blatenje je še vedno sprejeto ali kot neprimerno
ali interpretirano v okviru že sedemdeset let trajajočega konfliktnega poli-
tičnega diskurza, ki temelji na nasprotju med »belimi in rdečimi« (gl. Čapo
Žmegač 2015). Kljub temu, da je bil po letu 1989 v spomin zmagovalcev dru-
ge svetovne vojne vnesen tudi nasprotni spomin njenih poražencev, prika-
zanih kot žrtev (Orlić 2012, 15), je v javnosti še vedno težko slišati politične
govore, ki bi se zazrli v temne plati lastne preteklosti, kot je v nadaljevanju
predstavljen primer predsednika državnega zboraMilana Brgleza. Splošna
slovenska javnost ne ve skoraj ničesar o skoraj popolni menjavi prebival-
stva, predvsem v istrskih mestih, in posledičnih družbenih spremembah.
Selektivni so tudi učni načrti zgodovine v slovenskih osnovnih in srednjih
šolah, kjer so povojne migracije zgolj omenjene. V italijanskih šolah je si-
cer malo bolje, ker je po pripovedovanju sogovornika, ki uči na italijanski
osnovni in srednji šoli v Kopru in v Piranu, nekaj prostora namenjenega re-
gionalni zgodovini. Po pripovedi nekdanje ravnateljice italijanske šole Vit-
torie se včasih v šolah o tem sploh ni govorilo.

V italijanski šoli se o tem ni nikoli govorilo. Nikoli, ves čas, dokler
sem bila v šoli. Absolutno. [. . .] Učitelji niso mogli . . . Niso govorili
o tem, nikoli ni prišlo do tega. Ker se je vedno končalo prej, tam 18.
leta. Zgodovina, program na gimnaziji se je zaključil leta 1918. Kar je
bilo potem, kar smo znali, kar smo slišali govoriti v družini, fašizem.
Veliko smo govorili o partizanskih ofenzivah [. . .]. Vse je bilo v zraku.
Ne da bi poglabljali, ne da bi razpravljali. Ker je bilo prav to naročilo,
da se ne govori. Torej tema, ki je bila povsem odstranjena.

Da so se italijanske vsebine pri zgodovini zaključile z letom 1918, je logič-
no, saj je italijanska kolektivna identiteta dolgo slonela na zmagovalnem
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Piran, prvi razred
italijanske šole,
50. leta 20. stoletja

spominu na »veliko vojno«, prvo svetovno vojno, kjer se je oblikoval mit o
padlih z glorifikacijo njihovega žrtvovanja (Kavrečič 2017, 157). Sicer je ta
nacionalni mit po padcu fašizma upadel, pa vendar je ohranil močan sim-
bolni ritualni naboj pri ezulih, ki v njem glorificirajo spomin na ljubezen do
patrie, ki je s pridobitvijo ozemelj vse do Dalmacije odgovorila na upanja
vseh Italijanov v »neodrešenih« deželah (Ballinger 2003, 54). Ravno tako
je bila zgodovina selektivna v slovenskih šolah v Jugoslaviji, kjer je bila,
podobno kot drugod v vzhodnem bloku, osredotočena na narodnoosvobo-
dilni boj (Sezneva 2003).
Po vsej Evropi so zatrti spomini izbruhnili leta 1989 ob propadu bipo-

larnega političnega okvirja. Medtem ko so v zahodni Evropi svoje rekon-
strukcije preteklosti poskušali uskladiti s standardi zgodovinske vede, ni
bilo nujno tako pri narodih vzhodnega bloka, kjer so vzniknili prepleteni
spomini na preganjanje in kolaboracijo, viktimizacijo in krivdo. Pomnenju
Aleide Assmann (2007, 16) je veliko teh narodov še danes v procesu ponov-
nega oblikovanja starih nacionalnih ali ustvarjanja novih mitov.
Podobno »vrzel v spominu« je mogoče opaziti pri Čehih glede izgona su-

detskihNemcev. V komunističnih časih niti niso bili toliko predmet tabuja,
temveč so bili marginalizirani. V komunističnem diskurzu je postala zgo-
dovina Nemcev del buržoazije in kasnejšega nacističnega režima, povezani
so bili s kapitalističnim izkoriščanjem, zmednarodno agresijo, s fašizmom,
z zatiranjem. Argument proti kolektivni nacionalni krivdi za njihov izgon
je bil, češ da je bila to le reakcija na gorje, ki so ga Nemci ljudje povzročili
med vojno. Na ta način država ostaja moralno nedotaknjena s poudarja-
njem svoje vloge žrtve. Ta percepcija se ni drastično spremenila še danes,
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ko nemška zgodovina še vedno ni integrirana v češki spomin, sploh ne v
primerjavi z veliko bolj javnim spominom na holokavst (Spalová 2017).
V glavnem so se države vzhodnega bloka pri povojnem izgonu Nemcev

dojemale kot žrtve in žrtev v »drugih« niso prepoznavale. Tudi na Poljskem
javne razprave o izgonuNemcev v komunističnih časih niso bile dovoljene,
pisanje je bilo pod pritiskom cenzure, tako da se je spomin na to ohranjal le
v intimnem krogu družin. Komunistični spomin je v pridobljenih ozemljih
vzhodne Poljske, od koder so bili po drugi svetovni vojni izgnani Nemci,
»ponovno vrnjena« ozemlja videl kot svoj velik uspeh, medtem ko je zani-
kal izgubo ozemlja na vzhodu Poljske, Kresije, od koder je bila večina polj-
skega prebivalstva »premeščena« na novopridobljena ozemlja na zahodu.
Tudi tu se je spomin na premike prebivalstva, predvsem iz vzhodne Polj-
ske, ohranjal le v intimi družinskega kroga. O izgubi ozemlja na vzhodu
in posledičnih premikih prebivalstva so prvi spregovorili poljski izseljenci
na zahodu, kar se je še posebej intenziviralo v času spremembe političnega
sistema v letih 1989–1990 (Halicka 2018, 119–127).
Podobno Cathie Carmichael (2002, 109–114) navaja jugoslovanski dis-

kurz, po katerem naj bi 100.000 Nemcev po drugi svetovni vojni »samo-
voljno« zapustilo Vojvodino, saj da njihova usoda ni bila vezana na zmago-
vite osvojitelje. Raziskava spominov Nemcev, ki so ostali, je pokazala, da
je jugoslovanski režim z njimi ravnal grobo in jih obdolževal sodelovanja z
okupatorjem.
Na območjih, kjer so bile v odhod prisiljene celotne etnične skupine, je

bila zgodovina ponovno napisana ali utišana, njihovi simboli, spomeniki
(cerkve, mošeje, pokopališča, arhitekturni spomeniki, imena ulic, napisi
itd.) so bili uničeni, izbrisani ali spremenjeni. Novi zgodovinski narativi
so poskušali upravičiti izgon post-festum. Po demokratizaciji se je sicer ob-
držala krhka stabilnost v želji po izogibanju vsakršnim zahtevam po re-
stituciji, kompenzaciji, pravici do vrnitve ali vsakršnim diskusijam o vlogi
nekdanje vlade, vojske ali/in elite v procesu premikov prebivalstva (Bazin
in Perron 2018, 31).
Podobno se v Italiji javno zatišje o »eksodusu« preneha v času izbruha

alternativnih spominov v Evropi, in sicer v »Berlusconijevi eri«, od začet-
ka 90. let prejšnjega stoletja. Pred tem je bil »eksodus« politično izrabljan
le na vzhodni meji Italije, kjer je bila večina ezulov naseljenih in politič-
no aktivnih, in sicer v rokah ekstremne desnice in Stranke krščanske de-
mokracije za podpihovanje »antislavizma« in »antikomunizma«. V širšem
italijanskem kolektivnem spominu je »eksodus« ostajal le na ravni indivi-
dualnih spominov, tako zaradi povojne italijanske politike, kjer je zavla-
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dal dvoumen odnos do vzhodne meje in vse bolj politično in ekonomsko
močne Jugoslavije, hkrati pa je bila tudi prisotnost ezulov kot opomnik na
fašizemmoteča. Z vzponom desničarske politike v »Berlusconijevi eri« po-
stanejo fojbe in »eksodus« izrabljeni za stvaritev podobe Berslusconijeve
stranke kot edine prave nacionalne in patriotske, njeni politični naspro-
tniki, komunistična politika in njeno zgodovinopisje po vojni, pa so bili
obtoženi večdesetletnega utišanja »temne plati v italijanski zgodovini« in
postavitve na stran Jugoslavije (1943–1945), s čimer naj bi izdali nacional-
ne interese (Corni 2018, 74–78).
Pamela Ballinger argumentira, da so vse poimperialne zgodovine, ki so-

vpadajo s povojnim obdobjem, neprijetne tako za raziskovalce kot za do-
mačo družbo, saj so to v resnici zgodbe o porazu. Te zgodovine zato imenu-
je »izrinjene zgodovine« (angl. extruded) kolonialnih razseljenih ljudi (Bal-
linger 2012, 380). V podobnem postkolonialnem kontekstu izgona pieds-
noirs iz Alžirije Michéle Baussant (2002, 286) opaža, da so le-ti »izključeni
iz zgodovine« (fr. exclus de l’histoire), »odpuščeni iz zgodovine« (fr. licen-
ciés de l’histoire) ali »prepovedani v zgodovini« (fr. interdits d’histoire). Vsi
ti iz zgodovine »izključeni«, od pieds-noirs do Palestincev, Judov v Evropi
in v Egiptu itd., veljajo za nosilce negativnih dediščin in imaginarijev, ki
so včasih percepirani kot toksični, zastareli, sploh v procesu dekolonizacij,
kjer gre za spomin poražencev, ki hlepijo po uradnem priznanju in integri-
ranju svojih marginaliziranih izkušenj v nacionalne zgodovine (Baussant
2019, 38, 155, 176; Audenino 2015).⁸

»Eksodus« v slovenskih raziskavah
Vtis o izogibanju »temnim platem« lastne preteklosti jemogoče dobiti tudi
iz obmejnega zgodovinopisja, ki se očitno pod vplivom političnih diskur-
zov posveča predvsem za slovensko identiteto ključnim temam: fašistič-
nemu nasilju in antifašističnemu gibanju kot odgovoru nanj, migracijam
Slovencev, slovenski manjšini v Italiji, narodnoosvobodilnemu boju, meji
itd. Med zgodovinarji se je s temo povojnih migracij in političnimi vpra-
šanji tega časa najbolj sistematično ukvarjala Nevenka Troha (1997; 2000;
2002; 2006; 2010), njene raziskave pa niso zaobjete vmonografiji. Raziska-
ve o »eksodusu« so bile narejene predvsem na italijanski strani, le nekaj je
bilo slovenskih ali tujih: o kvantitativnih demografskih dimenzijah (npr.

⁸ Vendar s spremembo družbenega konteksta lahko zamolčani spomini »izključenih« iz zgo-
dovine postanejo javni in celo nosilci nacionalnega spomina, kot se je to zgodilo v primeru
italijanskih ezulov ob uvedbi nacionalnega praznika spomina nanje (glej v nadaljevanju).
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Colella 1958; Colummi, Brondani in Miccoli 1980; Fornasin in Zacchigna
2007; Gombač 2005), o motivih in političnih implikacijah (npr. Ballinger
2003; Pupo 2005), o življenju »beguncev« ali ezulov (npr. Pupo 2005; Volk
2004) ter o življenju tistih, ki so ostali v Jugoslaviji kot narodna manjšina
(npr. Nemec 1998; 2012a). Na obsežnejši, monografski način so bili »ekso-
dus« in politične razmere v tega časa v zadnjem času v Sloveniji obravna-
vani v doktorskih disertacijah študentov zgodovine (Kosmač 2017; Argenti
Tremul 2016).
Sicer je bilo napisanih več člankov, predvsem zgodovinarjev (glej v nada-

ljevanju), na področju slovenske etnologije oz. kulturne antropologije pa
se s povojnimimigracijami in njenimi posledicami v Istri ni ukvarjal nihče.
Prav tako je o posledicah »eksodusa« v Istri le nekaj posamičnih raziskav,
večina izmed njih iz sodobnega časa.⁹ Poleg mojega podoktorskega projek-
ta iz leta 2012 je bil v zadnjem času na to temo sprejet raziskovalni projekt
z naslovom »Migracije in družbene spremembe v primerjalni perspektivi:
primer zahodne Slovenije po drugi svetovni vojni« pod vodstvom zgodo-
vinarja Alekseja Kalca (oba v financiranju Javne agencije za razikovalno
dejavnost Republike Slovenije).
Še pred desetimi leti je Franko Dota ugotavljal, da je na Hrvaškem raz-

iskav na temo likvidacij in izseljevanja Italijanov razmeroma malo, prav
tako ni nobene celovite monografije. Če že obstajajo posamezne raziskave,
so le te hrvatocentrične, saj polemizirajo, ponekod tudi tekmujejo, z itali-
janskim ezulskim diskurzom. Medtem ko je komunistični ideološki naboj
izginil, se je ohranil nacionalni (Dota 2010, 86), podoben vtis, kot se dobi
ponekod na slovenski strani.
Zanikanje težavne preteklosti in s tem ignoranco do občutljivih sloven-

sko-italijanskih odnosov v javnem diskurzu je mogoče prepoznati npr. ob
ustanovitvi Univerze na Primorskem. Ta se je ob odprtju postavila kot
»branik slovenstva« na mejnem območju in sprva ni želela prevesti imena
Primorska v italijanski Littorale, češ da gre za fašističen izraz (Ivelja 2004).
S pozabo se spomin razbremeni najmučnejših sledi svoje preteklosti, od-

reče se jim zato, da bi ustvaril pozitivno podobo o samem sebi. Kajti poza-
ba ni odsotnost spomina, ampak cenzura, da bi se ustvarila pozitivna sa-
mopodoba (Candau 2005, 94). Nacionalni spominski konstrukti niso rav-
no ponarejeni, temveč selektivni, saj ohranjajo le strateški izbor ustreznih
spominov. Ko nacionalni spomin osredotočimo na krivdo drugega in la-
stno viktimizacijo, si postavimo zaščitni ščit, ki preprečuje slišati spomine

⁹Npr. Titl (1961); Kalc (2019); Hrobat Virloget (2019); o arhitekturi Čebron Lipovec (2019).
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»drugega«, slednjemu enakovredno priznati status žrtve in se zamisliti nad
lastno odgovornostjo ter krivdo (Assmann 2007, 16–17).
Sicer Vanni D’Alessio opaža, da so iredentizem, prva svetovna vojna, ob-

mejni fašizem, druga svetovna vojna, italijanski preboj v Jugoslavijo, od-
porniška gibanja, jugoslovansko prevzemanje oblasti, fojbe, tržaško vpra-
šanje, istrski »eksodus«, dolgo povojno tržaško obdobje vse do »dneva spo-
mina« ključne teme sodobne zgodovine severovzhodnega Jadrana v Italiji.
Pa vendar, kljub temu da sta italijanski medijska in politična pozornost
usmerjeni v »eksodus« in fojbe brez kakršne koli refleksije o drugih zgo-
dovinskih vprašanjih tega območja, se italijansko zgodovinopisje z zani-
manjem za protislovanski fašizem, rasizem ipd. kritično usmerja ravno v
nasprotno stran (D’Alessio 2012, 71–74).
Kljub temu, da so samokritične raziskave lahko zlorabljene v političnem

diskurzu nacionalističnih politik, je tovrsten pristop nujen. Najpogostej-
ši slovenski in hrvaški diskurz v mednacionalnih konfliktih o »eksodusu«
gre v smeri: priznali bomo napake, ko jih bo priznala tudi druga stran (Do-
ta 2010, 108–112). Glavni očitek italijanski strani, o čemer bo še tekla bese-
da, je pomanjkanje samokritičnega premisleka o lastni vlogi v času fašizma
(Corni 2018, 58). Povrh se v času pisanja knjige odvijajo problematični pro-
cesi »dediščenja« fašistične arhitekture s pozitivnim prizvokom ter porast
neofašizma, zaradi česar Italijo nekateri označujejo za »bolnika Evrope«
(angl. the sick man of Europe) (Arthurs 2010, 125).

Tekmiški diskurzi in viktimizacije v rokah politike
Prazniki in zgodovine v rokah konfliktnih nacionalnih spominov
Navkljub nedavnim prizadevanjem po spravi, ki bodo opisani v nadalje-
vanju, so žal utišani spomini ljudi z meje, ki so trpeli v teh kompleksnih
slovensko-hrvaško-italijanskih odnosih, še dandanes pripravni za politič-
ne zlorabe (Corni 2018, 79). Po več kot šestih desetletjih »eksodus« še vedno
buri duhove in povzroča konflikte v mednarodni politiki ter javnih diskur-
zih (Dota 2010). Eden najodmevnejših odrazov zlorab bolečih spominov v
rokah političnih oblasti se vsako leto odvija ob komemoracijah italijanske-
ga »dneva spomina« na žrtve fojb in »eksodusa« iz Istre, Reke in Dalmacije,
ki ga je leta 2004, prav v letu brisanjameja med Italijo in Slovenijo v okviru
evropske integracije, vzpostavila italijanska desničarska vlada. Postavljen
je na dan podpisa pariškemirovne pogodbe leta 1947 (10. februar), ko naj bi
Italija Jugoslaviji prepustila dele Istre in Julijske krajine (Wikipedia 2021).
Datum je zgodovinsko sporen, saj ni nobene vzročno-posledične povezave
med podpisom pogodbe in »eksodusom«, ki se je začel že pred tem. Ven-
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dar je namen jasen: ponavljanje krivice, ki jo je prinesla mirovna pogodba.
Prvo komemoracijo leta 2005 je podprl zgodovinsko sporen film Il cuore
nel pozzo (Srce v breznu). Sporna je tudi umestitev praznika le nekaj dni
po evropskem svetovnem dnevu spomina na žrtve holokavsta (27. januar)
(Corni 2018, 77–78). Implicitna povezava z judovskim trpljenjem pod na-
cifašizmom je razvidna tudi v političnih govorih desničarskih italijanskih
politikov, ki s trpljenjem Judov enačijo trpljenje Italijanov iz Istre (na pri-
mer Fini leta 2003, glej Ballinger 2015, 157). Spornost praznika izhaja tudi
iz vsesplošno sprejete ideje o Italijanih kot »žrtvah« druge svetovne voj-
ne. S tem, da je praznik na institucionalno raven nacionalnega spomina
dvignil bolečo plat nedavne preteklosti Italije in privilegiral prav naracije
njenih žrtev, ezulov, je povzročil distorzijo interpretacij zgodovine (Orlić
2015).
Ob vsakem izvajanju dneva spomina v Italiji slovenski in hrvaški gle-

dalci budno spremljajo vse izrečene besede in prispodobe. Nazadnje je v
letu 2019 slovensko in hrvaško ogorčenje povzročil predsednik Evropske-
ga parlamenta Antonio Tajani, ko je svoj nastop v komemoraciji ob fojbi v
Bazovici, italijanskem lieu demémoire, končal z vzklikom »Živela italijanska
Istra, živela italijanska Dalmacija in živeli ezuli!« (Šuklje 2019). Dogodek je
povzročil žgoče razprave in zahteve po opravičilu Slovencem in Hrvatom,
ki so se slišale vse do Evropskega parlamenta. Ob komemoracijah med le-
toma 2007 in 2009 je imel italijanski predsednik Giorgio Napolitano, levi-
čarski politik, več burnih slavnostnih govorov o slovanskem ekspanzioniz-
mu ter barbarstvu in krvoločnem besu Titovih sil, s katerimi je legitimiral
lokalno zgodovino ezulov in Trsta, ki se začne šele leta 1943 in konča z
»eksodusom«, pri čemer je povsem izpustil dvajsetletno obdobje fašistič-
nega nasilja nad Slovenci in Hrvati po letu 1919. To je pripravilo podlago
za uradno italijansko stališče, da Italija med drugo svetovno vojno ni bila
storilec, ampak žrtev (Fikfak 2009, 358–359; Altin in Badurina 2018, 189).
V tem diskurzu so zgodovinski dogodki interpretirani zgolj v okviru kon-
flikta s »slovanskim sovražnikom«. Zuporabopoenostavljenega imena Slo-
vani namesto poimenovanja narodov Slovencev in Hrvatov s specifičnimi
imeni se implicira neko širšo kategorijo (slovanski vzhod), pri čemer je ta
izraz v času fašističnega režima dobil negativne, žaljive (in jasne rasistične)
pomene. V povezavi z »etničnim čiščenjem« so Slovani stereotipizirani kot
nagnjeni h »krvoločnemu besu« (Orlić 2012, 16–17). Beseda »etnično čišče-
nje« namreč izhaja iz vojne v Jugoslaviji v 90. in je zamenjala izraz, ki se je
predhodno uporabljal v diskurzih o fojbah in »eksodusu«, to je »denaciona-
lizacija«. Nedavna vojna v Jugoslaviji je bila namreč videna le kot ponovno
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uprizarjanje tega, kar naj bi Jugoslovani pred desetletji storili Italijanom
(Ballinger 2015, 148).
Italijanske vlade se vse od padcaMussolinija od fašistične preteklosti di-

stancirajo s simbolnimi strategijami izolacije od režima z zmanjševanjem
njegovega nasilnega in zločinskega karakterja ter s trditvijo, da ga »ljud-
stvo« ni podpiralo. V skladu z mitom o »dobrem Italijanu«, Italiani brava
gente, naj bi fašizem prevaral in zavedel običajne dobrohotne ljudi. Mit o
»dobrem Italijanu«, ki ga je perpetuiral filmMediterraneo, ima več funkcij:
prelaganje krivde za nedejavnosti na drugega, opravičevanje vojnih neu-
spehov, češ Italijani niso okrutni vojščaki, distanciranje »ljudstva« od fa-
šizma (Del Boca 2007; Franzinetti 2006, 94; Dota 2010, 111; Purini inMing
2014; Ballinger 2015, 151).
Odgovor na italijanski »dan spomina« je s slovenske strani prišel hitro.

Le leto kasneje, leta 2005, je slovenska vlada vzpostavila nacionalno pra-
znovanje dneva vrnitve Primorske matični domovini, ki je ravno tako ve-
zano na pariško mirovno konferenco, in sicer na dan, ko je le-ta stopila v
veljavo, tj. 15. septembra 1947 (»Slovenci praznujemo vrnitev Primorske k
matični domovini«, 2008). Sodobna politična iniciativa je v letu 2019 do-
segla zamenjavo besede »vrnitev« v »priključitev« domovini, kar nekoliko
ublaži diskurz (Krebelj 2018; »dz preimenoval praznik v priključitev Pri-
morske k matični domovini« 2019). Če v praznikih prepoznamo medije,
ki pomembno sooblikujejo predstave »zamišljenih skupnosti« (Anderson
1998) o njihovi interpretaciji preteklosti, pomagajo sooblikovati kolektiv-
no identiteto, mobilizirajo patriotska čustva ter dejanja in dajejo legitim-
nost vladajočim, če torej v njih vidimo opornike kolektivnega spomina (Je-
zernik 2013, 9, 12, 14; Harvey 2001, 328), potem je v postavitvi nacional-
ne komemoracije v Koper, v osrčje spornega ozemlja v Sloveniji, mogoče
prepoznati vsaj ignoranco dominantnega nacionalnega spomina do tako
občutljive preteklosti. Kot implicitno provokacijo pa so postavitev priredi-
tve v Kopru občutili pripadniki italijanske manjšine, ki se je niso udeležili,
pa čeprav iz slovenskih medijev ni videti, da bi Slovenci razumeli, zakaj.
Prizadetost italijanske manjšine ob postavitvi praznika vrnitve Primorske
Sloveniji ravno v Koper, v mesto z nekdaj večinskim italijansko govorečim
prebivalstvom, nazorno izrazi Michela (Hrobat Virloget 2014):

Na primer, če hočete vi zdaj praznovati Italijo v Trstu, ne boste šli v
Dolino, kajne? [op. vas z večinskim prebivalstvom slovenske manjši-
ne na ozemlju Italije]. [. . .] In vidite. Tu so prišli praznovati slovensko
Istro v Koper. Lahko bi šli v Marezige, lahko bi šli v Šmarje [op. slo-
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venske vasi v zaledju]. V Kopru ne moreš tega praznovati, saj ti vsak
zid govori o tem, da je beneški, da je italijanski.¹⁰ [. . .] Ma, niti ne ne-
primerno, saj niti ni več kaj za provocirati, kar se je zlomilo, je ostalo
zlomljeno. Velika škoda je bila narejena in bi morali ponovno izkopa-
ti Mussolinija in ga zrezati na kosce, še enkrat, vem jaz, saj je bil on
kriv za vse.

Kot se odraža že ob mednacionalnih sporih glede poimenovanja »ekso-
dusa« oz. »povojnih migracij«, vsaka od prizadetih skupnosti zase zahte-
va edinstveno priznanje statusa edinstvene žrtve, zgodovinskih krivic in
edine zgodovinske resnice. Nasprotni nacionalni kolektivni spomin negi-
ra tragične dogodke, jih reinterpretira in cenzurira, ravno tako sklicujoč se
na pojem žrtve. Italijanski migranti svojo vlogo edinstvene žrtve razlagajo
kot posledico genocida »barbarskih« Slovanov in komunističnega sistema
nad Italijani. Druga stran, Slovenci in Hrvati, pa nasprotno poudarja svoj
status žrtve v italijanskem imperializmu in fašističnem nasilju (Ballinger
2003, 129–167, 207–244; 2015; Baskar 2010, 110–118; Dota 2010, 106–113).
V teh tekmiških zahtevah po priznanju genocida in trpljenja ene skupine
ima vsaka stran svoje lieux de mémoire, kraje spomina, italijanski migranti
in politika v fojbah (glej Pirjevec 2009; Ballinger 2015), slovenska politika
in slovenskamanjšina v Italiji pa vRižarni – italijanskemkoncentracijskem
taborišču za uporne Jugoslovane (Ballinger 2003, 129–167) – ter v spome-
niku bazoviškim junakom (Klabjan 2012, 678). Navzkrižni pogledi so razvi-
dni tudi v percepciji Rižarne, saj je ta v italijanskem kolektivnem spominu
postala primarno judovski lieu demémoire, na kar letijo kritike glede na po-
datek, da je bila večina žrtev bila v resnici antifašistov (Ballinger 2015, 158).
Komemoracije krajev spomina iz druge svetovne vojne tako že več kot pol
stoletja reproducirajo razlike med Slovenci in Italijani ter krepijo etnične
identitete ob vzhodni italijanski meji. Ravno tako se tragični spomin na
fojbe uporablja za krepitev skupinske identifikacije ezulov kot pomemb-
nega dela tržaškega prebivalstva (Ballinger 2015, 145–146). Obmejni kraji
spominapa vendarniso le kraji žalovanja in temelji kolektivnega spominja-
nja, saj hkrati delujejo tudi kot označevalci nacionalnih teritorijev (Klabjan
2010, 403).
V skladu z nacionalno branimi zgodovinami je tudi reakcija pri nekate-

rih mojih javnih predstavitvah raziskav, češ, »kaj pa fašizem?« Diskurz o

¹⁰ Kot bo razvidno v poglavju o dediščini, se Italijani v Istri v skladu z italijansko konstrukcijo
identitete identificirajo z beneško dediščino.
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prostovoljnem legalnem optiranju je najširše sprejet pri Slovencih, sploh
tistih, ki so v Istro prihajali iz notranjosti Slovenije. Tak je primer podpol-
kovnikaDragotina, ki je bil poslan vKoper za načelnika vojnega odseka leta
1954 in je sčasoma odkupil hišo Italijana – optanta, v kateri je ob prihodu
živel kot podnajemnik. Nenavadno je bilo njegovo vztrajno ponavljanje na
vsakih pet minut, pa čeprav sva ga s kolegico le enkrat vprašali o tem, da
ezuli vendar niso begunci, kot se sami imenujejo.

Mogoče so prec po vojni fašisti pa taki zbežali pred partizani, ampak
drugače so šli pa vsi legalno. Zdej nekdo reče, sem pa ke, da je bil kak-
šen pritisk . . . Verjetno je tud bil, sej ne smem rečt . . . [smeh] Drugače
pa, uradno so šli, so se izselili. V Italiji so jim obljubili stanovanja, so
dobivali nekaj, plače, pa ne vem . . . Čist legalno . . . [. . .] Po pravici po-
vem, da ni bilo sovražno. A da bi kdo mislil, da smo jih izgnal . . . Sej
možno je, da je sem pa tam kakšen pritisk bil, jaz to ne rečem. Am-
pak . . . To ni . . . Ko zdej piše »begunci« . . . Ni res. Izseljenci so, so se
selili. Tam so meli . . . Standard je bil tam boljši, tam so meli veze, pa
someli še sorodnike itn. In so se prijavili uradno, šest mesecev si mo-
ral prej javit, vse popisat. Da bi jaz opazil, da bi bil . . . Evo tega . . . Sej
js nisem noben nacionalist . . . In smo se strahovito razumeli. Še poo-
blastil me je, da sem bil skrbnik takrat, sosedje ravno tako. Sem pa ke
so bli že kakšni prepiri verjetno, kot vsepovsod. Tako da ni . . . Kot bi
čital, včasih kakšen napiše v časopisu »begunci«. Ni res. Izseljenci . . .
optanti, mi smo jim rekli optanti.

Ti tekmiški diskurzi o tem, kdo je večja žrtev, so po Aleidi Assmann ena
izmed taktik spominjanja, ki so jo evropski nacionalni spomini ubrali po
2. svetovni vojni. Pri taktiki izravnave krivde gre za tekmovanje, kjer je
edini pomemben spomin krivda drugega, kar zabrisuje oz. minimizira la-
stno krivdo. Hkrati gre v tem primeru za taktiko tekmovanja med žrtva-
mi, kjer v ospredje stopa boj za priznavanje lastnega trpljenja. S postavi-
tvijo ene travme v privilegiran položaj se marginalizira drugo travmo, ki
postane manj pomembna. V taktiki izključevanja drugih spominov se po-
udarja zločin drugih, s čimer se briše lastno krivdo (Assmann 2007, 20–21;
2010). Žrtev namreč daje smisel spominjanju. Spomin na tragedije se nam-
reč vzpostavlja hkrati z afirmativnim spominom skupine, ki se konstruira
in vzdržuje prek stalnega spominjanja in priznavanja trpljenja (Wievorka
2004, 89 po Candau 2005, 82). Kolektivni spomin (etnični ali religiozni)
se tako kot identiteta konstruira v nasprotovanju z drugimi spomini ali
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pa tako, da jih asimilira. Tak je primer judovskega spomina, ki se je osno-
val predvsem na holokavstu, s čimer se je zoperstavil zanikanju holoka-
vsta in antisemitizmu. Etnični ali religiozni spomin se tako osredotoči na
trpljenje, s čimer se izpostavi občutek pripadnosti (Candau 2005, 116). Po
razkroju povojnega bipolarnega se po letu 1989 v Evropi na splošno zazna
premik iz »zgodovine, ki jo pišejo zmagovalci, na zgodovino, ki jo pišejo
žrtve« (Judt 2005, 829 po Orlić 2012, 14). Pozornost, če ne celo obsesivna,
se postavi na žrtve, kar na univerzalni ravni odraža spominjanje na Sho-
ah (Judt 2005, 829; Orlić 2012, 14). V tem času je preusmeritev pozornos-
ti na žrtve, njihovo poslušanje postala moralna dolžnost (Bazin in Perron
2018, 16).

Sporne dediščine v rokah političnih konfliktov
Premiki prebivalstva imajo dolgoročne posledice, ki lahko presegajo gene-
racijo, ki je migracije izkusila. Pogosto jih spremljajo osiromašenje in druž-
bena degradacija migrantov, izguba lastnine in s temmožnosti za dostojno
življenje, onemogočanje vrnitve in odprte rane, ki se prenašajo na nasled-
nje rodove. Sem sodijo občutki izkoreninjenosti, posameznikovega indivi-
dualnega trpljenja, sovraštva in želja po maščevanju, percepcije pa nihajo
od občutkov krivice do revizionističnih zahtev. Občutek pripadnosti neki
skupini je odvisen tudi od skupnega trpljenja, zaradi česar so ti občutki toli-
ko lažje podvrženi politični instrumentalizaciji. Tako je preteklost pogosto
uporabljena kot argument, ki pomaga pri legitimizaciji pozicije nekoga in
njegovih političnih zahtev. Tako je, recimo, podoben problem izgona su-
detskih Nemcev postal politično instrumentaliziran v diskusijah o širitvi
Evropske unije (Bazin in Perron 2018, 19–20, 30).
Podobno je Italija kot starejša članica Evropske unije pogojevala vstop

Slovenije v Evropsko unijo z zahtevo po pravični odškodnini za odvze-
te ali zapuščene nepremičnine ezulov iz Istre in Dalmacije (Šaunik 2001).
Na podlagi osimskih in rimskih sporazumov (1983) so bila urejena vsa
premoženjsko-pravna razmerja med državama. Italija naj bi v zameno za
vojno škodo prepustila nepremičnine ezulov Jugoslaviji, Jugoslavija pa naj
bi v zameno za nepremičnine na območju cone B Italiji izplačala 110milijo-
nov ameriških dolarjev odškodnine v obrokih od leta 1990naprej. Slovenija
je pred vstopom v Evropsko unijo (eu) do leta 2002 vplačala 70 odstotkov
vsote,medtemkoHrvaška preostalega dolga 30-ih odstotkov ni poravnala.
Italija denarja iz banke še danes ni dvignila, in sicer iz različnih razlogov,
eden je neporavnan dolg Hrvaške, drugi zahteve ezulskih organizacij po
izplačilu, zato ostajajo neporavnani račun še vedno prikladen izgovor za
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meddržavne spore ni revizije. Poleg tega prihaja do nejasnosti zaradi leta
1997 sprejetega »Zakona o popravi krivic« političnih preganjancem, pri če-
mer so se ezuli množično prijavljali z dokazovanji komunističnega nasilja
nad njimi, pa čeprav država in nekateri odvetniki trdijo, da je bil denar, na-
menjen ezulom, izplačan, vendar žal ni prišel v njihove roke (Šuligoj 2016;
Šuklje 2019).
Pri tem problemu se odvija igra politične moči, ko država z večjo poli-

tično močjo, torej s polnopravnim članstvom v eu, s svojim diskurzom iz-
siljuje državo v politično podrejenem položaju. Kolikor mi je znano, gre
za eno izmed redkih rekompenzacij na mednarodni ravni, saj nobena od
preostalih držav s premiki prebivalstva, kot so Češka, Poljska in Nemčija
na drugi strani, ne odpira tako občutljivih tem, ki bi pomenile hude diplo-
matske zaplete tako zaradi vprašanja izgnancev kot na drugi strani vojne
škode. Zgodovina se vedno znova ponavlja. Podobno danes Bolgarija po-
skuša na novo napisati zgodovino s tem, da svojo temno plat preteklosti
zakrije z revizijo zgodovine. S pozicije moči namreč kot članica eu pogo-
juje vstop Severne Makedonije v eu s priznanjem, da je makedonščina le
narečje bolgarskega jezika, in z zahtevo po izbrisu besed »bolgarski fašistič-
ni okupator« s spomenikov druge svetovne vojne (!) (Milošević 2020, 13).
Vse že videno, ko vsak nacionalni spomin povzdiguje sebe in svojo žrtev,
briše pa vse, kar je »neprikladno«, neprijetno.
Prebivalstvo, ki je bilo prisiljeno v odhod, čuti za svojo dolžnost pomnje-

nje tega, kar jim omogoča ohranitev kolektivne identitete. Zavračanje po-
zabe je v nekaterih primerih tudi sredstvo za zahtevo po »izgubljenem«
ozemlju ali lastnini ali celo do pravice za vrnitev (Bazin in Perron 2018,
30). V ta miselni okvir sodi konflikt o restituciji iz istrskih mest med dru-
go svetovno vojno ukradenih beneških umetnin (slike Carpaccia in drugih
avtorjev ter umetnin iz cerkev), kar še po tolikih desetletjih predstavlja
odprto, nerešeno vprašanje med Italijo in Slovenijo. Za izkoreninjene ezu-
le imajo umetnine status relikvije, ki potrjujejo obstoj italijanske, kar je
za njih enako beneške, tradicije na tleh severne Istre. Te umetnine hkrati
dajejo temelj njihovi izseljenski kolektivni identiteti in so politično orod-
je teritorialnih zahtev. Nanje jih veže globoka čustveno prizadetost zaradi
njihove izselitve, mogoče je zaslediti celo upanje na vrnitev. Dve interpre-
taciji obstajata: poprvi so odtujeneumetnine last fizičnega in geografskega
prostora, iz katerega izhajajo, po drugi pa pripadajo zgodovinskemu in kul-
turnemu kontekstu, ki jih je proizvedel. V slednjem primeru je po ezulom
naklonjenim razlagam ambient že »slovaniziran«. Pri tem se srečujemo z
dvemaprocesoma selektivnega pozabljanja.Na eni strani ezulska skupnost
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namerno pozablja prisotnost slovanskega prebivalstva v zaledju istrskih
mest in njegovo sobivanje z mesti, medtem ko slovenski diskurz namer-
no zapostavlja italijanski in beneški prispevek k zgodovini istrskih mest.
Posledično slovenska laična javnost zanemarja urbano beneško dediščino
in zato tudi ne pride do odločnejših zahtev po vračilu odtujenih umetnin
(Babelič 2018, 68, 76–78).

Iz nacionalne na regionalno raven spomina
Odraz tega so komemoracije, kot npr. ob antifašističnem spomeniku v
Strunjanu. Spomenik je bil zasnovan kot eden prvih obeležij zgodnjega fa-
šističnega nasilja v Istri. 19. marca 1921 so fašisti z okna vlaka streljali na
otroke, ki so se igrali ob železniški progi Parenzana, pri čemer so ustrelili
dva, medtem ko je eden ostal invalid (Brate 2007). Leta 1946 je bil posta-
vljen preprost vernakularni spomenik, posvečen narodnoosvobodilnemu
boju. Spomenik je izdelek običajnih ljudi, ne umetnikov, ki so z njimvobliki
obeliska želeli poveličevati lokalne, predvsem nedolžne »mučenike«, ki so
postali heroji, borci za svobodo. Z dvema partizanskima kapama spomenik
ikonografsko odraža dve etnični identiteti v Istri v boju za svobodo: ena je
kapa slovenskih partizanov, triglavka, druga pa kapa italijanskih garibal-
dinijev, pripadnikov italijanskega odporniškega gibanja (Hrobat Virloget
in Čebron Lipovec 2017, 51; Čebron Lipovec, Hrobat Virloget in Preložnik
2017).
V Istri, pa tudi na širšemPrimorskem, je spomenik prevzel simboliko lieu

de mémoire, temeljev slovenske, še posebno pa regionalne primorske iden-
titete, ki sloni na viktimizaciji pod fašističnim nasiljem, herojskem odpo-
ru proti fašizmu in narodnoosvobodilnem boju (Fikfak 2009, 359; Hrobat
Virloget 2015a, 161). Pomen tega spomenika na nacionalni ravni je mogoče
razbrati tudi glede na izbor priljubljenih in pomembnih govorcev ob vsa-
koletnih komemoracijah. Na proslavi 20. marca 2015 sta bila k uradnemu
nagovoru povabljena Milan Brglez, predsednik državnega zbora, in Peter
Bossman, župan občine Piran. Oba politika sta v svojem govoru poudarila
zgoraj omenjene vrednote kot temelje slovenske in primorske identitete.
Župan (ki je izhajal iz Gane v Afriki) je imel klasičen govor, značilen za ko-
memoracije antifašističnega boja med drugo svetovno vojno:

[O fašizmu kot zlu:] In ponosni smo, da je k zmagi zaveznikov v drugi
svetovni vojni pomembno pripomogel tudi slovenski narod. [. . .] Do-
kazali smo, da Slovenke in Slovenci nikoli ne bomo le nemočne žrtve,
da bomovedno znalimočno vrniti udarec. [. . .] Narodu, ki se zna tako
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pogumno bojevati za svoj obstoj in za svoje dostojanstvo, ni mogoče
vzeti ne domovine ne prihodnosti. Hvala.¹¹

Govor piranskega župana poudarja žrtvovanje in herojstvo Slovencev v
okviru tipičnega nacionalističnega diskurza, kjer ni nikakršne občutljivosti
za udeležbo tudi »drugih«, »Neslovencev« v antifašističnem boju. Kot ar-
gumentira Stuart Hall (2008, 220–221), narodi ustvarjajo svoje kolektivne
identitete tako, da selektivno izbirajo in skupaj povezujejo izbrane dogod-
ke, ki se jih je potrebno spominjati, v »nacionalno zgodbo«, ki se odraža v
nacionalni dediščini. Tisti, ki se v tej zgodbi ne prepoznajo, ne morejo za-
res »pripadati«. To so v tem primeru Italijani, ki so po »eksodusu« ostali
v Istri, ki pa se ne morejo identificirati v takšnih nacionalističnih diskur-
zih (Hrobat Virloget in Čebron Lipovec 2017, 52). Navkljub povezavi med
slovenskimi in italijanskimi borci za svobodo v antifašističnem boju je ta
element bratstva zelo redko odtehtal nacionalno agendo novih slovenskih
oblasti na temobmočju (glej Rogoznica 2011, 298–304). Intervjuji z Italijani
iz regije odražajo njihovo razočaranje nad tem, da so pogosto spregledani
in povrh enačeni s fašisti. Po besedah Amalije, nekdanje ravnateljice itali-
janske šole, je bila pri tovrstnih komemoracijah italijanska manjšina pre-
pogosto spregledana in tudi prizadeta vsakič, ko so se jih udeležili s svojimi
učenci. Kot je razvidno iz njenega govora, se različne strani ne strinjajo niti
glede tega, katere etnične identitete so bili ubiti otroci, kar je razumljivo za
takšnomulti-kulturno okolje (Hrobat Virloget in Čebron Lipovec 2017, 53):

Vendar so bili Italijani, ki so ubili Italijane. Tisti otroci, ki so jih ubi-
li v Strunjanu, so bili Italijani. Šli so s Parenzano, so videli in začeli
streljati. Mati, ma kaj imajo s tem otroci . . . Vendar, ko je ta manife-
stacija, včasih govorci, predvsem starejši Slovenci . . . Pride ven čisto
nekaj nasprotnega. Torej, oni ne rečejo proti Italijanom, proti faši-
stom, ampak mi smo tam, prisotni, tudi šole . . . In . . . Ni bilo vedno
prijetno. Šola se je morala udeležiti in tako smo šli, ampak smo po-
tem rekli: »Zdaj pa dovolj, ker poslušati vedno iste zgodbe, vedno iste
stvari, leto za letom, in mi smo vedno vljudni. Zdaj pa dovolj!«

Prizadetost ob enačenju Italijanov iz Istre s fašisti je bila tema, ki je bila
najpogosteje prisotna v pogovorih z italijanskimi sogovorniki. V istem in-
tervjuju je Amalia opozorila na breme enačenja Italijanov in fašistov, ki ga
doživlja v svojem vsakdanu.

¹¹ Zahvaljujem se kolegu Andreju Preložniku za avdio-vizualno gradivo s prireditve.

57



Težavne preteklosti, molk in spominski konflikti

In tudi ti fašisti . . . Vodilni motiv celotnega mojega življenja, odkar
sem se rodila, vedno to: Italijani – fašisti. Ampak dovolj s temi zgod-
bami! Saj jeminilo 60 let, dovolj . . . In ne, vsakič ko te nekdo želi, kako
bi rekla, se te dotakniti, prizadeti, ti reče fašist. To je res stvar, ki jo
sovražim. Ko te želi prizadeti [pove z nizkim, zaničljivim tonom], »si
fašist!«

Potem ko so doživeli jugoslovanski nacionalizem, prežet s kolektivno
kriminalizacijo Italijanov zaradi vojnih zločinov in fašističnega nasilja, je
večina Italijanov antifašističnih in socialističnih nazorov v socialistični Ju-
goslaviji zaradi njenih obljub o »jugoslovansko-italijanskem bratstvu« (it.
fratellanza italo-slava) in enakostimed vsemi etničnimi skupinami doživela
bridko razočaranje (Ballinger 2003, 129–167, 207–244; Nemec 2015; Hrobat
Virloget 2015a).¹² Kot že povedano, nacionalni spomini se osredotočijo na
lastno žrtev, zato da spregledajo lastno soodgovornost in status žrtve pri
»drugih« (Assmann 2007, 17). Vendar je bilo prav to refleksijo o lastni vlogi
v dualizmu žrtev – krvnikmogoče prepoznati v govoru izkušenega politika,
profesorja mednarodnih odnosov levičarskih nazorov Milana Brgleza. Če-
prav je v svojem govoru v Strunjanu ravno tako govoril o trpljenju pod fa-
šizmom, je hkrati prav v tem okviru poudaril za zmago odločilen pomen, ki
sta ga imela medsebojno razumevanje in skupen antifašistični odpor vseh
Istranov, to je Slovencev, Hrvatov in Italijanov:

To dejanje [op. streljanje fašistov na otroke] je bilo še eden izmed že-
bljev v krsto medkulturnega sobivanja v teh krajih. [O fašističnem
vojnem nasilju in zatiranju slovenskega jezika] Kljub črnim in nevih-
tnim oblakom pa sta slovenski jezik in kultura obstala. Zahvala za
to gre, kot jih domačini radi poimenujete, predvsem istrskim Čedr-
macem, Alojzu Kocijančiču in drugim [. . .]. Brez njih danes na teh
področjih ne bi govorili slovensko. Pa tudi ne bi tega mogli narediti
brez hrabrihmož in žena, najsi bodi slovenske, italijanske ali hrvaške
narodne provenience, ki so to ozemlje osvobodili izpod fašističnega
jarma. Brez sloge in sožitja, ki se je kalilo tudi med borci v gozdovih,

¹² Politika »slovensko-italijanskega bratstva« je poleg primorskih Slovencev vključevala pred-
vsem italijanske komuniste in delavce. Oblikovalo jo je vodstvo slovenskega osvobodilnega
gibanja in kasneje jugoslovanske oblasti z namenomskupnega boja za priključitev spornega
ozemlja okrog Trsta in Istre Jugoslaviji po drugi svetovni vojni (Troha 1998, 188). Italijanski
zgodovinarji so kritični do selektivnosti take politike, ki je vključevala le del italijanskega
prebivalstva (Pupo 2015, 31).
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bi bila podoba Strunjana in celotne slovenske Istre danes drugačna. A
žalmoramopriznati tudi to, da so se tej pravični borbi za osvoboditev
zgodile stvari, ki jih, če želimo biti zvesti zgodovinski resnici, mora-
mo priznati in obžalovati. Ena od teh je bila tudi drastično spreme-
njena sestava prebivalcev slovenske Istre, ki je dodobra zaznamovala
naslednje rodove. Izpraznjene vasi in mesta, prazne ulice, spremem-
ba stoletja uveljavljenih imen ulic, krajev in mest, ki so bili rezultat
povojne ureditve na tem območju.

Med slovenskimi politiki je izjemno redko mogoče opaziti tovrsten go-
vor, ki reflektira o »temnih« plateh povojne zgodovine, odražajočih se
v množičnih migracijah in demografski ter jezikovni spremembi istrske
družbe (Hrobat Virloget 2015a, 161–162). Z osredotočanjem namedkultur-
no sobivanje in skupen večetnični antifašističen boj se govor razlikuje od
tipičnih političnih diskurzov na regionalni in nacionalni ravni. S prizna-
vanjem »svoje« in »tuje« bolečine nakazuje smer, po kateri bi po mnenju
Aleide Assmannmorale evropske politike pri oblikovanju skupnega evrop-
skega spomina. Le-ta bo lahko osnovan šele takrat, ko bodo nacionalni
spomini uspeli vzpostaviti zavedanje o svoji vlogi tako žrtve kot krvnika,
pri čemer se bodo morali soočiti z lastnimi, tudi prezrtimi, spomini, in
poslušati »druge« z empatijo (Assmann 2007, 22–23).

Spravna dejanja
Zbliževanje političnih diskurzov
Pogumen korak kmednarodni politični pomiritvi med slovenskim in hrva-
škim ter italijanskim nacionalnim spominom je bil narejen leta 2010, ko so
predsedniki Slovenije, Danilo Türk, Hrvaške, Ivo Josipović, in Italije, Gi-
orgio Napolitano, simbolno priznali »žrtev« »drugega« s tem, da so skupaj
položili vence na ključne obmejne kraje spomina: pri Narodnem domu v
Trstu, katerega požig leta 1920 velja za simbol začetka fašističnega nasilja
nad Slovenci in Hrvati, ter k spominski plošči beguncem iz Istre, Reke in
Dalmacije na železniški postaji v Trstu (Hrobat Virloget 2015a, 160–161;
Ivelja in Petkovič 2010; Horvat 2010). V naklonjenih in manj naklonjenih
odzivih na spravno dejanje se mi zdi zanimiva neposredna povezava med
fašizmom in »eksodusom«, ki jo je izpostavil tedanji minister za Slovence
po svetu Boštjan Žekš: »Gre za začetek in konec nekega obdobja. Začelo se
je s požigom Narodnega doma in končalo z ›eksodusom‹« (Horvat 2010).
Kot smo videli v poglavju o tekmiških diskurzih, žal dogodek ni imel večjih
dolgoročnih posledic na obeh straneh meje.
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V času nastajanja pričujoče knjige, 13. julija 2020, se je odvilo še eno po-
dobno spravno dejanje na ravni predsedniki držav, in sicer ob 100-letnici
požiga Narodnega doma v Trstu, ko je bila podpisana pogodba o prenosu
lastništva doma na Slovence. Predsednika Slovenije in Italije, Borut Pahor
in Sergio Mattarella, sta pred slovesnostjo v Trstu, oponašajoč gesto fran-
coskega in nemškega predsednika pred leti, z roko v roki položila vence k
spominskimobeležjembazoviškim junakom inobbazoviški fojbi. Ponovno
so se slišali očitki, da bi bilo potrebno fojbonajprej raziskati, saj se iz nezna-
nja ustvarjajo lažni politični miti (Juri 2020). Kot sta komentirala sloven-
ski zgodovinar Jože Pirjevec in italijanski zgodovinar Raoul Pupo, politič-
na retorika noče realnosti zgodovinarjev in niti pravih številk žrtev (Širca
2020). Bazoviška fojba je danes zabetonirana in Italijani je nočejo raziskati,
leta 1945 pa Angleži v njej niso našli nobenega italijanskega trupla, temveč
sto trupel nemških vojakov in enega civilista. Glavni očitek Slovencev, ki
so ob tej priložnosti tudi protestirali, ki ga ponavlja slovenski zgodovinar
in avtor knjige o fojbah Jože Pirjevec, je, da se fojba zlorablja za politič-
ne manipulacije in potvarjanja zgodovine. Od tod tudi očitek predsedniku
Borutu Pahorju, da bo z obiskom fojbe priznal italijansko »resnico« (Les-
jak 2020, 11), ter konstanten očitek Italijanom, da niso sposobni priznati
grozodejstev fašizma brez zgodbe prej in potem (Vojnović 2020). Vendar
je po mnenju Jožeta Pirjevca gesta italijanskega poklona bazoviškim žr-
tvam, prvim antifašističnim borcem v Evropi, ki jih ima Italija še vedno
za teroriste, vendarle velika, saj gre za prvo obliko nekakšnega opraviči-
la v zgodovini Italije (Lesjak 2020, 10). Italijanski mediji so sicer poročali
o požigu in vrnitvi Narodnega doma, vendar je nad to novico prevladalo
poročanje o obisku fojbe kot slovenskega priznanja italijanskega trpljenja.
Ne glede na kritike italijanskega potvarjanja zgodovine je potrebno razu-
meti, da je bazoviška fojba italijanski nacionalni kraj spomina, zato obisk
obeh krajev, skupaj s prvimi žrtvami fašizma, vendarle predstavlja velik
diplomatski korak. Po besedah Sergia Mattarelle težke zgodovine ne mo-
remo izbrisati, lahko pa jo spremenimo v medsebojno mržnjo ali v sku-
pno dediščino, iz katere bosta rasla sodelovanje in prijateljstvo (Petrovec
2020).
Kot vedno doslej se je tudi ob tem poskusu zbližanja treh nacionalnih

kolektivnih spominov porajal klasičen očitek Slovencev in Hrvatov Ita-
lijanom, da niso nikoli primerno objavili poročila mešane zgodovinsko-
kulturne italijansko-slovenske komisije iz leta 2002 (Horvat 2010). Ko sta
namreč slovenska in italijanska vlada leta 2000 določili skupno strokov-
no komisijo zgodovinarjev z obeh strani meje, ki so raziskali slovensko-
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italijanske odnose v času od obdobja 1880–1918 do obdobja 1945–1956, je
bil to eden najodločnejših korakov v poskusu zbliževanja nacionalnih kon-
fliktnih spominov (Kacin Wohinz idr. 2001). Povzetek najključnejših do-
godkov na obmejnem območju je spisan na zgolj osemnajstih straneh, kar
se zdi največji možen konsenz, ki so ga zgodovinarji z obeh strani nacional-
nemeje uspeli doseči.Medtem ko je na slovenski strani poročilo objavljeno
na uradnih spletnih straneh vlade, ga italijanska vladna stran ni objavila,
temveč je do njega mogoče priti le prek objav inštitutov, ki se zanimajo za
zgodovino vzhodne meje. Kot opažata italijanski raziskovalki Roberta Al-
tin inNatka Badurina (2018, 188), poročilo ni vzbudilo javnega interesa niti
ga niso sprejeli izobraževalci, ki jim je bilo namenjeno.

Pomiritveni spomini v leposlovju ter konfliktmed italijanskim
urbanim ter slovanskim ruralnim
Pomiritvene spomine je bolj kot v prevladujočem javnem diskurzu, z izje-
mo nekaj zgoraj naštetih, mogoče zaslediti v alternativnih oblikah kolek-
tivnega spomina v obliki leposlovja, filma, gledališča ipd. Kot že rečeno,
so prav istrski književniki prvi po večdesetletnemmolku spregovorili o is-
trskem »eksodusu« (Dota 2010, 73–85). V razdelku o leposlovju ne name-
ravam analizirati obilice izseljenske literature na temo »eksodusa« izpod
peresa ezulov ali njihovih potomcev; nisem strokovnjak s področja literar-
nih študijev, da bi imela tovrstno znanje. Kot etnologinja lahko kvečjemu
omenim nekatera dela s področja leposlovja in gledaliških predstav ali jav-
nih dogodkov na temo sporne obmejne preteklosti, ob katerih sem spo-
znavala kompleksno problematiko ali so po mojem mnenju imela določen
vpliv na sedanje prebivalstvo Istre. Pri tem pa se je potrebno zavedati, da
so te oblike interpretacije preteklosti navadno dosegljive ožjemu krogu lju-
di, navadno intelektualcem in tistim, ki se posebej zanimajo za temo, žal
pa ne dosežejo širše javnosti, kot jo dosežejo običajni mediji. Splošen vtis
je, da do teh kulturnih dosežkov ne dostopa večina delavskih migrantov iz
južnih republik nekdanje Jugoslavije, ki so se množično priseljevali v Istro
v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja (Kalc 2019). Navadno jih na tovrstnih
kulturnih manifestacijah ni videti med občinstvom.
Med pisatelji, ki obravnavajo obmejnega človeka v primežu zgodovin-

skih vrtincev, velja najprej omeniti Fulvia Tomizzo, rojenega v hrvaškem
delu Istre, delujočega tudi v Kopru in po izselitvi v Trstu. Pisatelj, ki se je
»identificiral zmejo« (Hladnik-Milharčič 2008), je bil zaradi svojega promo-
viranja multikulturnosti, prizadevanj za zbliževanje obmejnih različnosti
in nasprotij, izogibanja enostranskimpogledom itd. preveden v številne je-
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zike, prejel je več nagrad v Sloveniji in naHrvaškemter bil po besedahCirila
Zlobca prepoznan kot »simbol in pozitivn[a] literarn[a] realnost tega trije-
zičnega, trikulturnega in trietničnega prostora« (Hostnik 2002). Kot pove
Franco Juri, »je izrazit zagovornik multikulturnosti. To potrjuje dejstvo,
da ga nisomarali nobeni nacionalisti: ne slovenski, ne hrvaški, še manj ita-
lijanski« (Hostnik 2002). Že zgoraj je bilo navedeno, kako je Italijanka iz
Istre po večdesetletnem molku o »eksodusu« zanj izvedela šele ob študiju
italijanščine na fakulteti v Beogradu, ob prebiranju Tomizzovih romanov.
Vsaj zase lahko rečem, dame je ob branju Tomizzovih knjig vedno prevzelo
spoznanje o tem, kako majhen je človek v tem grozljivem vrtincu politič-
nih ideologij in nasilja, ki se vsakič znova zgrinjajo nadenj in ga navkljub
hibridnim identitetam v obmejnem multikulturnem okolju prisiljujejo v
odločanje, kdo je. Kot v Boljšem življenju (1980, 303) zapiše Fulvio Tomizza:
»Bili smo v vojni, še zmeraj smo bili v pravi vojni, in sicer samó zaradi več-
nega vprašanja, ali smo Italijani ali Hrvati ali Slovenci, pa čeprav v resnici
nismo bili nič drugega kot mešanci.«
Po smrti pisatelja je bil leta 2000 ustanovljen mednarodni forum Tomiz-

za, ki se vsako leto odvija v Istri z namenom povezovanja treh obmejnih
držav: v Trstu, Kopru in Umagu/Umago. Iz prvotnega osredotočanja na
življenje in delo Fulvia Tomizze se je zanimanje nadgradilo z razpravami o
meji in njenih družbenih, političnih in kulturnih vidikih (»Fulvio Tomizza«
b. l.; »Forum Tomizza: Short Take« b. l.).
Med številno izseljensko literaturo o »eksodusu« mi je zanimanje zbudil

strip, ki ga je napisala avtorica iz tretje generacije izseljencev, hči ezulke,
ki je kot otrok hrvaško-italijanske družine zapustila Istro (Sansone in Tota
2012). V stripu se prepletata dve zgodbi. Na eni strani je pripoved vnukinje
v iskanju izgubljenih korenin v nasprotni smeri od poti starih staršev in
staršev vse do izvornega mesta Reka, na drugi strani pa se piše življenjska
zgodba njenih izseljenih prednikov, kjer izvemo o njihovi stereotipizaciji
med podobo fašistov in tujcev ter o razmerah in poteh med begunskimi
centri po Italiji. Naslov stripa, napisanega v italijanščini, Palachinche, av-
torico spominja na otroštvo, na jed, ki ima enako ime tako v italijanščini
kot v hrvaščini (op. in slovenščini) in je odraz srednjeevropske oz. avstro-
ogrske kulinarične dediščine (Sansone in Tota 2012, 12), po kateri v Trstu
na prelomu 21. stoletja vlada še posebej velika nostalgija (Ličen 2018, 44,
47). Potovanja v iskanju izvora družine so sicer pogosta tema leposlovja,
sploh pri množičnih premikih prebivalstva. Pri analizi nemškega leposlov-
ja o iskanju družinskih korenin v deželah srednje in vzhodne Evrope Ca-
therine Perron (2017, 145) ugotavlja, da je izgnanska literatura močan me-
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dij, ki oblikuje in prenaša kulturni spomin o reprezentacijah preteklosti in
refleksijah o njej.
Med mnogimi leposlovnimi deli o istrskem »eksodusu« in njegovih po-

sledicah jih je le nekaj prevedenih v slovenščino ali hrvaščino. Predvsem so
to dela italijanskih pisateljev, ki živijo v Istri, kot, recimo, naHrvaškemNe-
lida Milani Kruljac (2011; 2015) in Claudio Ugussi (2002). Te knjige pričajo
o življenju Italijanov, ki so ostali, o globokih negotovostih fašizma, dru-
ge svetovne vojne in »eksodusa«, o razdeljenih skupnostih, razsutih spo-
minih, hibridnih identitetah, izgubi jezika, krajev spomina, identitete itd.
(»Nelida Milani e la memoria tagliata« 2017; Mrđenović b. l.).

Tukaj se ne dogaja nič, popolnoma nič, ničesar razen mesteca ni, in
umirajoče Italijanske skupnosti [. . .]. Ta četrtmi ne pove ničesar, brez
pomena je, brez referenčnih točk, to je môten, negiben univerzum,
docela kodificiran v drugem jeziku [. . .]. Eksodusu, večni referenčni
točki, ki ločuje prej od potem, je sledila nepripravljenost na usodo, ki
nas je doletela, nato pa smrt stvari, življenje je postalo puščava, zgolj
besede v drugem jeziku, besede, ki zasedejo ves družbeni prostor.
[. . .] Dvojezičnost? Medlí med utvarami [. . .]. [Milani Kruljac 2011,
64–66]

Primerljiv avtor iz Slovenije je Franco Juri, nekdanji politik in aktivist,
trenutno direktor Pomorskega muzeja Piran, katerega citat o mejah in
ustvarjanju moči je naveden v uvodu v knjigo. Še posebej ga spoštuje ena
izmed mojih italijanskih sogovornic, zato ker »je presegel vse te meje in je
nad vsemi temi majhnimi stvarmi« in je eden od redkih pripadnikov itali-
janskemanjšine, ki »so ›izstopili‹ izmanjšine in rekli, ›dovolj s tomanjšino,
nisem manjšina!‹«. V roman, preveden v slovenščino, je zapisal svojo živ-
ljenjsko zgodbo mednarodnih razsežnosti, ki med drugim opisuje težave
tistih Italijanov, ki so ostali po »eksodusu«, in življenje v novih razmerah
po priselitvi ljudi iz celotne Jugoslavije, kjer se je Italijanov pogosto držal
stereotip fašistov (Juri 2010, 164–165):

Igrali smo se v različnih jezikih tega novega Babilona: v slovenščini,
italijanščini, beneščini, srbohrvaščini, makedonščini, albanščini . . .
Dejansko je bil naš vrtiček osrčje staregamesta in nekakšen povzetek
nove Jugoslavije, prežete z višjo, neupogljivo častjo.
Nas, ki smo govorili italijansko, so pogosto nadlegovali mulci iz dru-
gih četrti in ko smo se po dolgem pregovarjanju končno odločili, da
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se bomo skupaj igrali »vojno«, kakor da tista naših očetov ne bi zado-
ščala, nas je doletela nehvaležna vloga hudobnežev, torej fašistov.

Pogled s »slovanske« perspektive prinaša istrski pisatelj hrvaških kore-
nin Milan Rakovac, eden izmed organizatorjev Foruma Tomizza in preva-
jalec v okviru slednjega. Podobno kot drugi istrski pisatelji »eksodusa« ne
predstavlja enoznačno, temveč opisuje preplet številnih zapletenih vzro-
kov. Pa vendar pisatelj izpostavlja pogled na »eksodus«, ki nasprotuje pre-
vladujoči jugoslovanski perspektivi, češ da naj bi bil posledica migracij fa-
šistov oz. (zgolj) prostovoljnih odločitev (Hrobat Virloget 2015a). Njegova
knjiga z nenavadnim naslovom »Riva i druži« ili, caco su nassa dizza (1983),
kar bi v istrskem hrvaškobeneškem narečju pomenilo »Prihajajo družeti
ali kako so naši otroci«, je praktično nedostopna za vse, ki tega narečja ne
poznajo, torej za večino Slovencev in Hrvatov zunaj Istre in Primorske. Z
»druži« so italijanski Istrani označevali slovanske priseljence, komuniste,
pri čemer gre za novo poimenovanje za »barbara«, »ščava« (Rakovac 1983,
29).¹³ Ivan Rakovac je bil rojen v antifašistični družini z v času fašizma po-
italijančenim imenom, zato je njegova družina pred fašističnim nasiljem
pobegnila v Kraljevino Jugoslavijo. Z njegovimi besedami: »V Istri sta Ita-
lijane doletela maščevanje in strašna kazen. Kazen je bila neusmiljena. Za-
to sem napisal Riva i druži. Tako kot zmaga ima tudi kazen globoke zgo-
dovinske korenine« (Hladnik-Milharčič 2008). Tako kot večina Slovencev
in Hrvatov Italijanom očita nepriznavanje lastnih zločinov (Baskar 2010,
110–118). »Edini kolektivni zločin druge svetovne vojne, ki ni bil kaznovan,
je italijanski fašizem. [. . .] Nemčija je naredila globinsko denacifikacijo, Ja-
ponska pa demilitarizacijo. Italijani niso plačali svojih zločinov. Zato je pri-
šlo do amnezije« (Hladnik-Milharčič 2008). Kot pravi, je knjigo napisal po
prevodu knjigeBoljše življenjeFulvia Tomizze, kjer zgodba govori o Istranih
v menjujočih se vrtincih držav 20. stoletja, ki mu je »zbudil potrebo, da se
Južni Slovani pokažemo kot plemeniti in široki in da pokažemo kesanje,
kot ga je pokazal Fulvio Tomizza« (Hladnik-Milharčič 2008).
Poleg teme fluidnosti etničnih identitet v obmejni Istri je pri Fulviu To-

mizzi, Francu Juriju in Milanu Rakovcu mogoče opaziti enako opažanje o
posledici »eksodusa«, ki obrne na glavo večstoletno stereotipizirano na-
sprotje med italijanskim-civiliziranim-urbanim in slovanskim-ruralnim-

¹³ Z besedo druži označujejo jugoslovanske priseljence ostali italijanski pisatelji iz Istre, reci-
mo Nelida Milani Kruljac ali primer prezirljive izjave Italijanke iz romana Claudia Ugussija
(1991, 174), »pusti to umazano drugarico!« (it. Lasciala stare quella sporca drugarizza!). Bese-
da je praktično nekakšna zamenjava za še veljavno zmerljivko »ščavo«.
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barbarskim (Dota 2010, 57–72; Baskar 2002). Pisatelj tako skozi leposlovje
prikaže to, kar slovenski in hrvaški javni diskurz nista pripravljena prizna-
ti, in sicer da je Italijane v Istri z »eksodusom« doletela kazen za nikoli
priznano fašistično nasilje in ukoreninjeno superiornost »civiliziranihme-
ščanov« nad »barbarskimi sciavi« (Rakovac 1983, 32):

Ipak, prije svega nemoćni bijes, prezir bespomočni Grada koji je mo-
rao priznati nadmoć Selu. Sior e sciavon? Stoljetni se odnos reme-
tio, šćavun je postajao gospodar, Barbarin nedostojan da se čovjek
za njim obazre uzeo je pravo presude i odluke u svoje roke. Selo je,
nesputano in slobodno, pobjedničko selo, nahrupilo u Grad, a Grad
›to‹ nije mogao otrpjeti, to jest nije mogao podnijeti bez ozbiljnog
narušavanja, srozavanja svog ponosa, naš ›to, taj romanski grad mi-
lenijske kulture‹, što se nadanj nadvilo ›barbarsko slavensko selo‹ u
plesu pobjede, slobode i – osvete. Osvete za tisućljetnu pokornost,
ništavnost, sramotu, potribu, glad i strah. Da, istarsko se selo s na-
sladom osvećivalo širjoriji gradskoj nemilice ju ponižavajući, i neki i
težki incidenti koji bi se i tu i tamo dogodili, čak ni neke tragedije i
pritisci pobjedničkog terora, nisu bili presudni, nego najprije i naj-
više taj neopisivi način skrnavljenja najvećih atributa grada, upravu
njegovu »gradskost«.

Povojni preobrat stoletno zakoreninjenih odnosov večvrednosti, izraže-
nih v prostorskemnasprotju vas/mesto reflektirajo tudi istrski pisatelji ita-
lijanskih korenin, na primer Claudio Ugussi in Fulvio Tomizza.

Nič ni bolj moglo vznejevoljiti teh ljudi [op. meščanov Kopra] kakor
to, da se je govorica kmetov dvignila na raven jezika in da so jo izre-
kali tako neprisiljeno, da je pomenila izzivanje. [. . .] In ta mržnja je
obstajala že od nekdaj, od takrat, ko se še sploh ni rodila ideja o jugo-
slovanski državi in so slovenski element predstavljali plašni kmetje,
razporejeni zunaj kroga za kočije, ki so prihajali nakupovat za vesme-
sec in se trudili govoriti v beneščini, medtem ko so njihove ženske v
živobarvnih oblačilih s cvetličnimi vzorci hodile naokrog in prodajale
mleko in so se tudi njim posmehovali zaradi govorice, v katero so se
silile. Nemara mi zato, ker sem bil sam sin ženske, ki je kot dekle pre-
našala posode mleka po piranskih uličicah, ni nikoli uspelo povsem
razumeti, iz katerega občutka večvrednosti in hkrati negotovosti, ve-
liko pred neizogibnim protinapadom, so se znašali nad tem neobo-
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roženim prebivalstvom, celo tako, da so med fašizmom njihove vasi
vznemirjali s kazenskimi ekspedicijami, ki so veljale za zakonito, celo
sveto dolžnost. Zdaj je prišlo do preobrata front in vsak dober Kopr-
čan je tehtal njegove zagotovo neprijetne posledice, ki so zdaj čakale
njega. Poleg tega, da so bili Slovani, so se zmagovalci v vojni izrekali
proti lastnini in proti religiji, zaradi česar so bili prizadeti prav vsi:
duhovniki in pobožne osebe, trgovci in aristokrati, delavci in berači,
neprekinjena italijanska tradicija in mentaliteta. [Tomizza 2015, 22]

Jezik sciavov, sem si mislil. [. . .] Tudi v Pulju so Slovane s podeželja
imenovali sciavi in so se jim posmehovali, ko so s svojimi vozmi, vpre-
ženimi v vole, prihajali v mesta prodajat les in butare. [. . .] In tudi v
Pulju so fašisti bedeli nad tem, da se ni govoril jezik sciavov, in če so
koga, morda prišleka od zunaj, ujeli pri tem, se je lahko izvlekel naj-
manj s tepežem ali z ricinusovim oljem.¹⁴ [Ugussi 1991, 41]

Večina istrskih pisateljev načenja temo superiornosti italijanskega pre-
bivalstva v Istri, ki ga enačijo z urbanim, civiliziranim nasproti podeželju,
barbarskemu, kmečkemu, kjer živijo Slovani oz. sciavi. Pamela Ballinger
opaža (2003, 168–206), da je že v slabšalnem poimenovanju dodatno vi-
dna ignoranca Italijanov, predvsem ezulov, kar se kaže v očitno paterna-
lističnem diskurzu o tem, da še danes ne ločijo med Slovenci in Hrvati, s
katerimi so do nedavnega skupaj sobivali. Zgodovinarka Marta Verginella
(1996) pri stereotipni opoziciji slovenskega homogenega zaledja naspro-
ti italijanskim meščanstvom poudarja potrebo po upoštevanju razumeva-
nja pripadnosti razredu. V podobni luči antropolog Borut Brumen (2000,
129) pripovedi o vzvišenem meščanstvu interpretira v luči konfliktne na-
rave srečevanja med skupinami drugačnih kulturnih in socialnih vrednot.
Za razliko od tega klasične interpretacije konflikt italijansko-civilizira-

no-urbano – slovansko-barbarsko-ruralno v Istri zreducirajo na etnično-
nacionalne konflikte v Istri. Ta stereotip, prek katerega so se v Istri od sre-
dine 19. stoletja naprej konstruirale nacionalne meje in etnična diferenci-
acija, je danes dekonstruiran z argumentom, da je bila v Istri situacija bolj
zapletena. Že pri cenzusih iz 19. in začetka 20. stoletja se je potrebno zave-
dati, da ni bilo jasno, kaj pri definiranju nacionalne identitete pri dvojezič-
nih Istranih pomeni jezik uporabe: jezik medosebnih ali delovnih odnosov
ali jezik znotraj družine. Že v 19. stoletju je bilo težko zapisovati cenzuse in
določati italijansko ali jugoslovansko etničnosto ter toliko težje jih je da-

¹⁴ Iz italijanščine prevedla avtorica.
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nes interpretirati, saj so ljudje v tem multikulturnem okolju zlahka prešli
iz slovenskega ali hrvaškega govora v italijanskega. V 19. stoletju jemogoče
zaslediti vse večje etnične konflikte in vse močnejše italijanske ali sloven-
ske in hrvaške etnične identifikacije, ko se Istrani na podeželju in v mestih
borijo za nadzor nad javnim prostorom in politično prihodnost Istre prek
ustanavljanja različnih kulturnih ali športnih društev na osnovi etnične
pripadnosti. Meje med etnijami postajajo tudi vse rigidnejše zaradi uvaja-
nja standardiziranih jezikov in razširitve izobraževanja. Urbana in ruralna
območja, ki so bila predvsem mešana ali slovanska in so bila do 70. in 80.
let 19. stoletja vse bolj poitalitalijančena, so doživela velik porast pojavov
slovenske ali hrvaške identifikacije. Med 19. in 20. stoletjem je bila urbana
identiteta v Istri še vedno v prevladujoči meri italijanska, predvsem v za-
hodnemdelu Istre in v Labinu/Albona (na drugi strani Istre). Vendar so bili
hrvaški urbani elementi vse vidnejši v mestih s prevladujočim italijanskim
govornim jezikom in vse očitnejši v mestih s hrvaško večino v notranjo-
sti in na vzhodu Istre ter na otokih. Ne glede na to so mnogi raziskovalci
nekritično prevzeli enačenje medmestom, italijanskostjo in civilizacijo. Ta
pogled mesto : vas je bil verjetno pogojen s prelomom v porastu slovenske
in hrvaške urbane družbe po priključitvi k Italiji, po zaprtju njihovih šol
in združb ter s fizičnimi in psihološkimi pritiski nad elito, da se umakne
z ozemlja (predvsem v smeri Jugoslavije). Ta preobrat je ojačal površno in
statično idejo o nacionalnih odnosih v Istri, ki je bila sicer delno osnovana
na resničnih dejstvih, vendar tudi zaradi ignorance italijanskih intelektu-
alcev do Slovencev in Hrvatov in nepoznavanja sprememb od sredine 19.
do sredine 20. stoletja (D’Alessio 2008, 43–49; 2006).
Antropolog Bojan Baskar opozarja na pogoste ideološke opozicije po-

ljedelci : pastoralisti ali meščani : podeželani, ki implicira, da ima proces
etnične opozicije ekonomsko in krajinsko konotacijo. Ta nasprotja so pre-
poznavna v vseh nacionalističnih diskurzih, med drugim tudi v nedavnem
obleganju Sarajeva, ki je bil pojasnjeno v luči aktualizacije starodavnega
konflikta med vaščani in meščani.¹⁵ Takšnega tipa je tudi že iz 18. stole-
tja izhajajoča tradicija opisovanja ločnice med Trstom in Istro in »jalovim«
svetom nad njima, ki naj bi bil poseljen z aziatskimi Slovani, ki nakazuje-
jo konstrukcijo kulturne meje med tržaškim Mediteranom in barbarskim
svetom nad njim oz. esencialistično risanje etničnih meja med »zahodni-
mi« Evropejci in slovanskimi ljudstvi (Baskar 2002, 98–120).

¹⁵ Več o vdoru ruralnega v urbano glej v poglavju o družbenih mejah s prislejenci iz južnih
republik nekdanje Jugoslavije.
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Verjetno je prav ta pretekli odnos superiornosti eden glavnih razlogov,
ki večini Slovencem in Hrvatom preprečuje empatijo do trpljenja, ki somu
bili podvrženi Italijani kot nekdanji »krvniki«, ko so se ukoreninjene zgo-
dovinske vloge obrnile na glavo.

Pogledi skozi gledališče, film in pripovedne večere
V zadnjem desetletju je glede vprašanja obmejnih nerešenih vprašanj naj-
več prahu dvignila gledališka igraMagazzino 18 izpod peresa Simoneja Cri-
sticchija iz Rima (prvič uprizorjena leta 2013). Glavni strokovni očitek gle-
dališki uprizoritvi na temo fojb in »eksodusa« je pomanjkanje premisleka
o odgovornosti italijanske politike (Hrobat Virloget 2017b, 42–43). Glede
namnenja Italijanov, ki so ostali v Istri, njihove solze in navdušene ovacije
je zanje predstava delovala kot nekakšna katarza, v kateri so prvič doživeli
javno priznanje svojega trpljenja, priznanje večletne pozabe svojega »ma-
tičnega« naroda iz Italije. V lokalnem italijanskem glasilu so v superlativih
predstavljeni ganjeni občutki italijanskih Istranov, ki so ostali, poudarjeno
je, da le malo kakšno delo lahko vzbudi tako močne emocije, kot jih jeMa-
ggazzino 18, ki se imenuje po skladišču ezulskih predmetov v Trstu (Knez
2013, 1). Po mnenju domoznanskega italijanskega zgodovinarja Kristjana
Kneza je Cristicchi izpovedal tragično zgodbo povsem izkoreninjene ita-
lijanske skupnosti in večstoletne kulture tega dela Jadrana, »pozabljene,
na katero sta legla molk in pozaba, pa čeprav je kričala od bolečine« (str.
2). S tem je v resnici plačala grehe za »nesrečno vodeno politiko iz Rima«,
fašizem, nasilje, civilne vojne po padcu Kraljevine Italije itd., pri čemer po-
udarja, da je vzročno-posledična povezava samo med »eksodusom« in fa-
šizmom daleč preveč poenostavljena interpretacija (str. 1–2). V mnenjih
gledalcev predstave je zaslediti ganjenost nad tem, da se je končno javno
spregovorilo o zamolčani tragediji Italijanov z vzhodne meje Italije, ki se
je skrivala v intimi posameznikov, kot pove gospa: »Navadno niti nočem
misliti na bolečo preteklost nas in naših družin, saj je bilo preveč trpljenja«
(str. 11). Podobno sem slišala za izpoved ezulke, ki se predstave ni želela
udeležiti ravno zato, ker bi ji obujanje tako boleče preteklosti na novo od-
prlo preveč bolečo rano. V drugem komentarju je bil »eksodus« povezan z
»razbitjem družin, vključujoč z njegovo, z nasprotjem interpretacij dejstev
nasprotujočih si političnih frakcij in nasprotujočih si nacionalizmov, zaradi
katerih smomi, ostali, občutili težo« (str. 13). Skoraj vsi gledalci se strinjajo
v tem, da gre za prvo pripoved o tako boleči preteklosti, o »eksodusu«, ki
je narejena objektivno, korektno, saj se je »vsakič, ko se je govorilo o ekso-
dusu, nekoga pozabilo. [. . .] Čutilo se je trud, da se ne pozabi nikogar« (str.
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12). »[D]vajsetletni fašizem, fojbe, begunska taborišča, Goli Otok in veliko
drugega. Ne da bi pozabil nikogar, niti teh, ki so odšli, niti teh, ki so ostali«
(str. 12).
Prevladujočemnenje o korektnosti predstave izhaja iz tega, da je obdobje

nasilnega italijanskega fašizma vsaj omenjeno, kar je običajno izpuščeno
iz italijanskega prevladujočega diskurza o vzhodni meji, kjer se zgodovi-
na začne z »eksodusom« (Fikfak 2009, 358–359). Vendar, kot v zelo dobro
osnovani kritični recenziji predstave pravi italijanski zgodovinar Piero Pu-
rini, ki je napisal odlično raziskavo o »etničnih metamorfozah« 20. stoletja
na vzhodni italijanskimeji (Purini 2010), je borih petminut, posvečenih fa-
šizmu, od ene ure in 45 minut trajajoče predstave pesek v oči. Cristicchiju
očita, da v svoji želji po pomnjenju pozabljenih tragedij fojb in »eksodusa«,
na katerih je osnovan italijanski kolektivni spomin, pozablja tiste dele, ki
so neprijetni. Očita mu pomanjkanje vsakršne zgodovinske kontekstuali-
zacije »eksodusa« s tem, da je izpustil grozljiva fašistična ter vojna nasilja
nad Slovenci in Hrvati z mučenjem, s koncentracijskimi taborišči, z uboji,
s požigi slovenskih in hrvaških vasi, civilnimi poboji, za katere ni nihče od-
govarjal, z zapiranjem slovenskih in hrvaških šol, s prepovedjo uporabe je-
zika, z nasilnim poitalijančenjem, izbrisom njihovega sloja intelektualcev,
množičnimi prebegi v Jugoslavijo pred fašizmom, množičnim priseljeva-
njem Italijanov na novoosvojeno ozemlje Istre itd. Enačenje Italijanov s
fašisti, pravi, ni izum Slovencev in Hrvatov, temveč izum fašistične propa-
gande. Propagiranje, da v Jugoslaviji ni bilo več mogoče »živeti kot Itali-
jan«, edini razlog, zaradi katerega naj bi bili Italijani ubiti v fojbah, je odraz
velike ignorance, ki poenostavlja kompleksne ideološke boje in pozablja,
da so v Jugoslaviji Italijani svoje narodne manjšinske pravice dobili. Pri
»eksodusu« pozablja na kompleksne ekonomske razloge, italijansko pro-
pagando, ideološke in družbene kontekste, preobrat družbenih vlog itd.,
kjer se nekdanji gospodar ni hotel podrediti svojim nekdanjim sužnjem.
Po njegovemmnenju predstava kaže na popolno zgodovinsko ignoranco in
povsem zbanalizira ter z običajnimi stereotipi poenostavi skrajno komple-
ksno zgodovino etničnih, lingvističnih, nacionalnih identitet s ponovnim
uprizarjanjem »enormne amnezije«, ki ustreza mitu o Italiani, brava gene-
te (Italijani, dobri ljudje), ki »nam zapira oči pred preveč rečmi, na prvem
mestu pred našim rasizmom« (Purini in Ming 2014; Purini 2010).
Podobno kritični do predstave sta tudi italijanski raziskovalki Roberta

Altin in Natka Badurina, ki vsebini očitata zgodovinske nedoslednosti in
pristranskost, ko predstavlja istrski »eksodus« kot uničenje italijanske ci-
vilizacije v izključno italijanskem jadranskem prostoru. Tudi onidve opo-
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minjata, da kratek nastop slovenske deklice, ki priča o fašističnem nasilju,
deluje vsiljivo oz. gre zaminimalno dopuščanje neke politične korektnosti.
Kot zapišeta, tisto, »kar je na odru, ni zgodovina zgodovinarjev [. . .], am-
pak zgodovina v Freudovem smislu, kot sosledje potvorjenih dogodkov, ki
so preveč neznosni, da bi bili zapomnljivi« (Altin in Badurina 2018, 195).
Čeprav naj bi bil namen gledališke igre »pomiritev obeh strani«, antropo-
loginji poudarjata, da je uspeh terapije pri travmi odvisen od pravilnega
razumevanja lokalnih specifik političnega nasilja. Brez natančnega razu-
mevanja zgodovine je tako kolektivna terapija obsojena na neuspeh (str.
193–196).
Prav tako je zelo kompleksnamejna problematika poenostavljena v dveh

italijanskih filmih, v že omenjenem filmu ob uveljavitvi dneva spomina na
»eksodus« in fojbe Il cuore nel pozzo ter v novejšem filmu Red land – Rosso
Istria (2018) o medvojnih pobojih v Istri. V slovenskih očeh filma ponovno
perpetuirata italijansko enostransko videnje kompleksne obmejne zgodo-
vine, kjer so Italijani videni kot žrtve Jugoslovanov in kjer ni nikakršne-
ga premisleka o predhodnem dvajsetletnem fašističnem nasilju. Pri tem je
potrebno biti kritični tudi do slovenskega nacionalističnega diskurza, ko se
govori o istrskihmestih kot zgolj slovenskih brez kakršne koli občutljivosti
za italijanskomanjšino, sploh pa za nepriznanemanjšine skupin nekdanje
Jugoslavije.
Na slovenski strani je z umetniškega vidika razmislek o povojni Istri po-

skusil zbuditi Goran Vojnovič s filmom Piran/Pirano (2010). V njem sta v
klasičnem ljubezenskem trikotniku prepleteni dve življenjski zgodbi pre-
bivalcev Pirana, italijanskega ezula in bosanskega partizana ter osvobodi-
telja Pirana. Zgodba priseljenca, ki ni nikoli zaplaval v svojem »domačem«
piranskem morju, odraža odnos večine prebivalcev mestnih središč v Is-
tri, delavskega razreda, do lokalnega sredozemskega okolja (glej v nadalje-
vanju v odnosu do okolja; Hrobat Virloget idr. 2016, 80; Hrobat Virloget
2017b, 43). Kljub svojim dobrim namenom je bil film ostro kritiziran, ne
le zaradi ponesrečene umetniške izvedbe, dramaturgije itd., temveč mu je
bilo tudi očitano, da »zgodovino itak poenostavi do karikature« (Štefan-
čič 2010). Film tako ni sprožil nikakršnega samorazmisleka na nacionalni
ravni o drastičnih etničnih, družbenih spremembah (večinoma) istrskega
urbanega prebivalstva po vojni in niti o kompleksnih medetničnih odno-
sih.
Z namero pomiritve, slišanja zgodbe »drugega« je bila pred nekaj leti or-

ganizirana serija pripovedovalskih večerov v Pokrajinskem muzeju Koper
(2012, 2013) v organizaciji Neže Čebron Lipovec s Fakultete za humanistič-
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ne študije Univerze na Primorskem, Maše Sakara iz Pokrajinskega muze-
ja Koper in Zdenka Bombeka, koprskega fotografa (Čebron Lipovec 2015).
Ker je šlo za prvo pogumno javno soočenje spominov Koprčanov različ-
nih etničnih pripadnosti, je sicer v prvem večeru prišlo do medetničnega
konflikta,¹⁶ a zdi se, da so nadaljnji pripovedni večeri o skupnih urbanih
točkah spomina uspeli preseči etnične delitve in nasprotujoče si spomine
(Čebron Lipovec 2015). V kontekst zbiranja spominov Istranov sodi tudi
nekaj knjig življenjskih zgodb Koprčanov in Pirančanov različnih etničnih
pripadnosti, ki skozi svoje izkušnje o tem, kako je »biti« ali postati Istran,
konfrontirajo različne poglede (Pahor 2007; 2011; 2014; Menih 2011).

Skozi nacionalistično prizmomuzejev severnega Jadrana
Primeri enostranskih razumevanj zgodovine so gotovo muzeji premikov
prebivalstva, kot, recimo,muzeji o nemškem izgnanstvu iz srednje in vzho-
dne Evrope po drugi svetovni vojni (glej Bazin in Perron 2018). V isti idej-
ni okvir sodi tudi Mestni muzej istrske, reške in dalmatinske civilizacije v
Trstu (it. Civico Museo della Civiltà Istriana, Fiumana e Dalmata). Povpreč-
nega slovenskega obiskovalca gotovo vznejevolji ignoranca do dvajsetlet-
nega nasilnega fašizma nad Slovenci in Hrvati kot tudi poitalijančenje slo-
venskih in hrvaških toponimov, tudi tam, kjer nikoli ni bilo italijanskega
prebivalstva. Roberta Altin in Natka Badurina kritizirata razstavo zaradi
poudarjanja izključno italijanske zgodovinske perspektive skozi rimske ali
italijanske artefakte, kjer interpretacija »katastrofe« »italijanskosti« Istre
s fojbami in »eksodusom« ignorira vse druge sestavine nečesa, kar je bila
multikulturna družba. Ob tem se postavlja vprašanje, kakšen je smisel mu-
zeja, ki je bil ustanovljen leta 2015, ki je posvečen manjšini, katere člani so
rojeni po drugi svetovni vojni in katere skupnost je bila premeščena pred
sedemdesetimi leti. Vsekakor gre za impliciten namen ohranjanja ločene
identitete, identitete Italijanov iz Istre in Dalmacije, kjer travmatični do-
godki »izgona«, »eksodusa« in fojb delujejo kot temeljni akt osnovanja te
skupnosti. Z »imaginarno« Istro tako muzej odraža skupnost, katere iden-
titeta sloni na brezdomstvu in se konstantno časti ter najdeva v »zamr-
znjenih« spominih na travmo in odsotnost. Pri analizi mest spomina na
»eksodus« v Trstu avtorici ugotavljata, da nobenemu izmed njih ni uspelo
preseči zgodovinske nacionalistične travme (Altin in Badurina 2018, 189–
192).
Implicitnejše nacionalistične diskurze Pamela Ballinger prepoznava pri

¹⁶ O tem glej v nadaljevanju v poglavju o medetničnih odnosih.
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analizi muzejev, vezanih na morske tradicije, v severnem Jadranu. Posre-
dno se po njenemmnenju izraža tekmiški boj za simbolni nadzor nadmor-
jem in obalo ter mapiranje etnično-nacionalnih identitet na teritorij. V
vseh treh pomorskih muzejih, v Piranu, Trstu in v Križu nad Trstom, naj
bi se tako odražali lokalni stereotipi o tem, da Italijani s svojo visoko civil-
tà pripadajo obali in obmorski kulturi, medtem ko naj bi Slovani pripadali
ruralni kulturi iz podeželske notranjosti, kar naj bi v sodobnem diskurzu
odražalo pomanjkanje kulinarike morskih jedi in lokalnega ribištva. Fokus
pomorskega muzeja v Trstu je, recimo, nekdaj skupni obmorski severno-
jadranski prostor, vendar je pri tem Ballingerjeva kritična do pomanjkanja
diskusije o nacionalnih mejah in etničnih identitetah. Oba slovenska mu-
zeja, Pomorski muzej v Piranu in Ribiški muzej Tržaškega Primorja v Kri-
žu v Italiji, pa se po njenem mnenju borita proti stereotipnemu diskurzu
s poudarjanjem slovanske kulture morja: v Križu s predstavljanjem »več-
stoletne« slovenske ribiške tradicije s čolnom čupo, v Piranu pa z branjem
zgodovine pomorstva skozi »slovensko« prizmo, to je z osredotočanjem na
zgodovino slovenskega mornarstva. Po Ballingerjevi prav s poudarjanjem
slovenskih mornarjev in njihove vloge v različnih mornaricah muzej ne-
namerno nakazuje, da je obalna ribiška tradicija s »slovenske« obale izgi-
nila po drugi svetovni vojni z »eksodusom«, pa čeprav zanika zgodovino
demografskih sprememb. V nasprotju z molkom piranskega muzeja o ita-
lijanskih obmorskih tradicijah so te poudarjene v muzeju pod vodstvom
italijanske manjšine v Rovinju/Rovigno, katerega simbol je lokalni ribiški
čoln batana. Pamela Ballinger meni, da v nasprotju z ostalimi ta muzej po-
udarja skupno obmorsko tradicijo, ki pripada Rovinjčanom, pa naj bodo to
Italijani, Hrvati, Albanci ali bosanski muslimani. S poudarjanjem razcveta
batan, do katerega je prišlo prav z vključitvijo socialističnih tomos-ovih
motorjev iz Kopra, in skupno potjo batane in tradicionalnega čolna z otoka
Visa v Benetke muzej presega diskurz etničnih mej s poudarkom na pro-
storu globokih vezi (Ballinger 2006a).
Na hrvaškem delu je izseljence iz Istre odprto tematizirala razstava v

Etnografskem muzeju Istre v Pazinu z naslovom »Valiže & deštini: Istra
izvan Istre – L’Istria fuori dall’Istria – Istria out of Istria« v prevodu »Poto-
valke in usode: Istra izven Istre«, v okviru katere je bil izdan tudi obsežen
katalog (Ujčič 2011).
Če pogledamo slovenskomuzealsko stran, pa ugotovimo, da je tema »ek-

sodusa« oz. drastične menjave prebivalcev Istre povsem zavita v molk. Kot
bo pokazano v nadaljevanju, tudi če zbirka razstavlja dragocene artefakte,
ki so ostali po »eskodusu«, kot, recimo, porcelan v etnološki zbirki v Re-
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gionalnem muzeju v Kopru, ni zaslediti prav nikakršne samorefleksije o
tragičnih usodah ljudi, ki so predmete muzeju zapustili. Veter sprememb
na bolje pa je pred kratkim zavel na stalni razstavi o preteklosti Kopra v
Pokrajinskem muzeju Koper, kjer ena izmed postavitev obiskovalcem daje
v razmislek boleče pretrese, ki so se zgodili v preobratu ideoloških in naci-
onalnih sistemov v Istri 20. stoletja. Iz predala obiskovalci hkrati izvlečejo
arhivski vir o preimenovanju priimkanekoga v italijansko obliko in prošnjo
za izselitev po drugi svetovni vojni.¹⁷ Dve boleči resnici iz časa fašizma in
»eksodusa« ena ob drugi, edini v muzejskih postavitvah slovenskega dela
Istre, ki pogumno reflektirata težavne preteklosti, ne ene, temveč več njih,
kar je po pripovedi Maše Sakara le začetek.
Z izjemo nekaj zgoraj navedenih pomiritvenih poskusov se v prostoru

severnega Jadrana različne etnične skupnosti osredotočajo vsaka na svoj
kolektivni spomin na osnovi črno-bele dihotomije žrtve in krvnika. Tako
vsaka etnična skupnost živi s svojo bolečo resnico, ki trči ob bolečo resnico
»drugega«. Tudi Roberta Altin in Natka Badurina ugotavljata, da so obdol-
žitve »drugega« v teh nacionalističnih diskurzih shizoparanoidni načini, ki
vodijo v vojno in nemir, zato bi bila potrebno najti ravnovesje med zaveda-
njemo lastnemhudodelstvu in iluzijo o sebi kot »dobrem«. Potrebna bi bila
natančna zgodovinska analiza kriminalnih dejanj vsake strani in komplek-
sen psihološki proces priznanj (Altin in Badurina 2018, 189).
Resnice »drugih«med nami še vedno trkajo druga ob drugo, v svoji neve-

dnosti tako še posebej pripravne za politične zlorabe, ki svojo moč črpajo
prav iz ukoreninjenih stereotipov in ne prebolelih človeških bolečin.

¹⁷ Avtorji razstave so arheologinja in soavtorica pripovednih večerov Maša Sakara, umetno-
stna zgodovinarja Brigita Jenko in TimMavrič ter oblikovalec Noel Mirković.
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»Eksodus« in priseljevanje v številkah
Izseljevanje iz Istre je prekinilo zgodovinsko kontinuiteto prebivalstva na
tem območju in povsem spremenilo etnično, antropološko in kulturno po-
dobo istrske vsakdanjosti. Pri priseljevanju ni šlo le za zamenjavo predho-
dnega prebivalstva, njihovih služb in domov, temveč za konstrukcijo no-
ve socialne realnosti. V obstoječih urbanih centrih se je življenje nadalje-
valo v povsem spremenjenih okoliščinah, čeprav so novi prebivalci od bli-
zu in daleč staremu grajenemu okolju dajali nov pomen, izgradili so nova
predmestja, vse znotraj nove jezikovne, etnične, družbene, ekonomske in
kulturno-antropološke realnosti (Kalc 2019, 147).
Po oceni hrvaških raziskovalcev naj bi ozemlje, ki je bilo priključeno Hr-

vaški (Reka, Zadar, Cres, Lošinj, Lastovo), zapustilo 180.000 oseb: 46.000
po letu 1918 priseljenih Italijanov, 117.000 avtohtonih Italijanov ter 25.000
Hrvatov. V skupnem seštevku pridemo do 237.000 oseb, ki naj bi zapusti-
le ozemlja, priključena Jugoslaviji (Volk 2003, 51; Žerjavić 1993). Potrebno
je upoštevati, da se je v času fašizma iz Julijske krajine izselilo približno
105.000 Slovencev in Hrvatov, med letoma 1918 in 1931 pa se je na to ob-
močje priselilo več kot 130.000 Italijanov (Kosmač 2017, 192; KacinWohinz
idr. 2001, 10). Po novejšem italijanskem štetju so številke za italijanske
province Gorica/Gorizia, Trst, Kvarner in Zadar sledeče: Beneški Istrani
– 183.700, Italijani, ki so imigrirali v času fašizma – 36.000, italijansko ad-
ministrativno in vojaško osebje iz obmejnega območja – 24.500, Romuni,
Madžari, Albanci – 4.400, Hrvati – 12.300, Slovenci – 5.300, antikomuni-
stični Slovenci iz zaledja Gorice – 13.000 ±2.000). Med temi 300.000 izse-
ljenci je nekaj deset tisoč ljudi s slovenskim in hrvaškimmaternim jezikom
(Pupo 2015, 26–28; slika 2 v avtorstvu OlintaMilete Mattiuza). Med 10.156
optanti iz Okraja Koper, ki jih analiza Jure Gombač (2005, 126), je bilo,
recimo, razmerje sledeče: velika večina izseljenih je bila Italijanov, 7.026,
Slovencev občutnomanj, 2.992, od teh jih je 1.056 govorilo tudi italijansko,
od 138 Hrvatov jih je 118 govorilo italijansko. Kot že omenjeno, se število
izseljencev razlikuje med slovenskimi, hrvaškimi in italijanskimi interpre-
tacijami, in sicer med 200.000 in po mnenju Pamele Ballinger (2003, 274)
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pretiranih 350.000. Begunske organizacije govorijo o več kot 300.000 ali
350.000 osebah, čeprav Ustanova za pomoč beguncem iz Julijske krajine
in Dalmacije podaja številko 207.423 oseb, pri čemer pri 46.321 osebah ni
navedena občina izvora. V Italiji so leta 1958 zasledili 150.627 takšnih oseb
(Kosmač 2017, 193).
Cona B Svobodnega tržaškega ozemlja (sto), ki je večinoma obravnava-

na v tej knjigi, je leta 1945 štela 46.350 prebivalcev, od tega 18.500 vmestih
Izola, Koper in Piranu. Po rahlemdvigu je leta 1949 prebivalstvo začelo upa-
dati in najnižje število doseglo leta 1956 z 42.000 prebivalci. Po tem se je
število prebivalstva začelo večati vse do leta 1961, ko doseže skoraj 50.000.
Te številke jasno odražajo množična odseljevanja v cono A Svobodnega tr-
žaškega ozemlja in v Italijo ter priseljevanja iz Slovenije ter drugih območij
Jugoslavije. Prelomno je bilo leto 1956, ko se je »eksodus« v glavnem za-
ključil in je število prebivalstva doseglo najnižje dno. V tem trenutku se je
začela oblikovati nova identiteta prostora. Najbolj se to odraža v podatku
o prisotnosti Italijanov, ki se je v primerjavi z letom 1945 znižala za 92,
in o njihovi povprečni starosti, ki se je močno povečala (Kalc 2019, 149; Titl
1961, 19). Glede na koncentracijo Italijanov v mestih so demografske spre-
membe tu najopaznejše. Medtem ko so še leta 1945 predstavljali prek 91
mestnega prebivalstva, se je njihov delež do leta 1956 znižal na malo čez
10. Sicer je podoben upad viden tudi v delu podeželskega območja, kjer
so Italijani bili prisotni, v nekaterih vaseh tudi v večini (Kalc 2019, 149).
Čeprav je v italijanski in mednarodni literaturi prevladal termin »ekso-

dus«, ki nakazuje enoten proces, skorajda enoten dogodek, je proces izse-
ljevanja potekal na različne načine in v dolgem trajanju, več kot deset let.
Raoul Pupo se zato sprašuje (2015, 28), ali lahko govorimo o enem »eksodu-
su« ali več, pri čemer se zavzema za enotnost pojava, ker naj bi migracijske
valove spodbujali vedno isti dejavniki, pa čeprav ob različnih časih in v raz-
ličnih krajih.
Večina raziskovalcev za začetek »eksodusa« šteje konec druge svetovne

vojne, pri čemer se izseljevanje pospeši v zgodnjih 50. letih 20. stoletja, ko
postane jasno, da so dnevi sto šteti. Možnost optiranja in s tem migracij
sta omogočala pariškamirovna pogodba leta 1947 in Londonskimemoran-
dum leta 1954. V besedilu pariške mirovne pogodbe se je podobno kot pri
Londonskem memorandumu nahajal člen, ki je določal, da bodo polnole-
tni italijanski državljani (in njihovimladoletni otroci), ki so imeli 10. junija
1940 domicil na ozemljih, ki jih je Italija odstopila drugim državam, postali
polnopravni državljani prihajajoče države. S priznanjem novega državljan-
stva so avtomatično izgubili italijansko državljanstvo. Pogodba je tistim
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Nov mejni prehod pri
Elerjih, 25. oktober 1948

osebam, ki so izpolnjevale navedene pogoje in katerih »običajni« jezik je bil
italijanski, dajala možnost, da so se odločili (optirali) za italijansko drža-
vljanstvo. Ti ljudje so lahko vložili prošnjo, s katero so dajali oblastem svo-
je domovine jasno vedeti, da so izbrali Italijo. Država naslednica je lahko
zahtevala od optanta, da se v roku enega leta od predložitve opcije preseli v
Italijo. Z obema mirovnima pogodbama je bila prebivalcem ozemlja, ki jih
je Italija odstopila drugim državam, dana pravica, da izberejo med italijan-
skim in jugoslovanskim državljanstvom, s čimer je legalizirala izseljevanje.
Ta izbira, opcija je nehala veljati oktobra 1955, vendar so jo podaljšali še za
eno leto (Volk 2003, 47; Gombač 2005, 65). Izbira nacionalnosti je pome-
nila izbiro države, optiranju za italijansko državljanstvo je sledila selitev
v Italijo (Pupo 2015, 29). Obratna možnost – izbire jugoslovanskega drža-
vljanstva – je bila dana tudi pripadnikom slovenske manjšine na ozemljih,
ki so ostala Italiji (Purini 2010, 249).¹
Po slovenskem štetju je v času od leta 1945 do 1958 ozemlje, ki je bilo

priključeno Sloveniji, zapustilo 49.132 oseb, med katere so šteti tudi ilegal-
ni prebežniki, ljudje s Krasa, iz Notranjske in Goriške. Od tega naj bi bilo
pravih optantov 27.810 (Volk 2003, 51; Kosmač 2017, 193).² Med njimi je
bila večina Italijanov (70), ampak tudi Slovenci in Hrvati (Cunja 2004,
89; Volk 2003, 51; Gombač 2005; Kalc 2019, 151). Od konca druge svetovne

¹Medtem, ko je v Jugoslaviji ostala le šibka narodnostnamanjšina, ker so se Italijani odločali
za odhod, je v Italiji ostala številčnomočnejša slovenska narodnostnamanjšina, saj v večini
niso optirali (Širca 2020).

² O spominih na različne faze izseljevanja in priseljevanja glej v nadaljevanju tudi v poglavju
»Po ›eksodusu‹? O prenovi istrske družbe, družbenih odnosih in dediščini«.
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vojne do sprejetja Londonskega memoranduma oktobra leta 1954, ko pri-
de do ukinitve sto in razmejitve med Italijo in Jugoslavijo, se izseli okrog
14.000 ljudi. Izseljevanje je višek doseglo leto in pol po priključitvi cone
B k Jugoslaviji. Posledično se je leta 1955 iz slovenskega dela obalne regi-
je izselilo 8.000 optantov in 2.200 do februarja 1957, ko so se iztekli roki
za optiranje (Lavrenčič 2012; Kalc 2019, 151). Od konca vojne do začetka
leta 1957 se izseli skoraj 24.400 ljudi, skoraj 53 prebivalstva, ki je bilo za-
beleženega leta 1945 (Titl 1961; Kalc 2019, 151). V popisu prebivalstva leta
1960, v času po zaključni fazi »eksodusa«, je delež domorodnih prebivalcev
v slovenskem delu Istre padel na 49, pri čemer je dosegal 65 v rural-
nih predelih in 33 v mestnih. Raziskovalci razliko pripisujejo temu, da
je bilo italijansko prebivalstvo koncentrirano v mestih, medtem ko je bi-
lo okoliško prebivalstvo predvsem slovensko (Titl 1961; Kalc 2019; glej v
nadaljevanju).
Pri govoru o »eksodusu« se kot argument, da somigracije potekale tudi v

obratni smeri, iz Italije v Jugoslavijo, pogosto omenja t. i. »protieksodus«.
Ta je pomnenju italijanskega zgodovinarja Raoula Pupa le propagandni na-
čin za zmanjšanje razsežnosti »eksodusa«, kot nekakšna protiutež, vendar
številke tega ne upravičujejo. V »protieksodus« je bilo vpletenih na tisoče
delavcev iz Tržiča in Furlanije iz Italije, ki so se naseli v Jugoslavijo v že-
lji po izgradnji socializma. Običajno je govora o številki okrog 2.000, tudi
3.000 do 3.500, skupaj z vojnimi ujetniki pa nekateri slovenski viri govorijo
o 10.000. Kot pove eden izmed njih, Luciano, je bil razlog ideološki, ven-
dar tudi brezposelnost zaradi uničene industrije (Pupo 2015, 33–34; Purini
2010, 263–272):

Prvi so odhajali tisti iz Monfalcona. Ker oni so videli svobodo, ena-
kost, bratstvo in druge stvari. [. . .] Bilo jih je 20.000. Iz celega teri-
torija. Iz Cormonsa nas je v Pulo šlo štiri družine. Nismo bili sami.
Drugi so bili iz Pordenona, Gorice, Cervigniano . . . Lahko bi rekli, da
poleg ideološkega dejavnika gre velik del pripisati dejstvu, da je bila
ladjedelnica v Monfalconu precej bombardirana, tako da ni omogo-
čala več dela, in ljudje niso bili več kmetje, ker kdor je poslal kovač,
delavec, mehanik, ni imel več dela. In vedelo se je, da je tam [v Jugo-
slaviji] veliko služb.

Elda, kateremož, kasneje tudi župan v Istri, je bil v valu »protieksodusa«,
omeni, da naj bi bili ti priseljenci nalašč razpršeni naokrog, da ne bi ostajali
ob meji:
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Moj mož . . . Ko so prišli iz Italije, ker so se morali odločiti, kam gre-
do, in so se določili ostati v Jugoslaviji. [. . .] Je prišel en kamion iz
Kopra leta 1945 s prikolico, polno fantov. 35 jih je bilo. In jih niso niti
obdržali tu, veš, poslali so jih v Pulj, Reko, Bosno, vse ločiti, ker niso
smeli imeti teh ljudi ob meji.

Jugoslavija je italijanske delavce v potrebi po delovni sili sprejela odpr-
tih rok, saj so ostalamesta v času »eksodusa« izpraznjena, še posebno Reka
in Pulj. Kakor koli, kot je izkusil tudi moj sogovornik, ki se je po izkušnji
Golega otoka vrnil v Italijo, se je prigoda slabo zaključila, saj je večina teh
italijanskih komunistov v sporu z Informbirojem leta 1948 zavzela stališče
proti Titu, zaradi česar so jugoslovanskim oblastem postali sumljivi vsi ita-
lijanski komunisti, nekateri od njih pa so to drago plačali z internacijo na
Golem otoku,³ nekateri z drugimi preganjalskimi praksami, od odpuščanj,
prisilnih izselitev, pretepov do delovnih taborišč, tako da se jih je večina vr-
nila nazaj v Italijo (Pupo 2015, 33–34; Purini 2010, 263–272; Nemec 2012b,
188).

Fluidnost, hibridnost etničnih identifikacij v Istri
Pri vsem preštevanju etničnih Italijanov na eni strani in etničnih Sloven-
cev in Hrvatov na drugi strani, ki jih je zajel val »eksodusa«, se je potreb-
no najprej vprašati, koliko je lahko zanesljivo preštevanje tako izmuzljivih
etničnih identitet vmultikulturnemobmejnemokolju, kjer je večina prebi-
valstva govorila vsaj dva dialekta in kjer se je samo v 20. stoletju zamenjalo
pet nacionalnih držav (Avstro-Ogrska, Italija, Jugoslavija, Svobodno trža-
ško ozemlje, Slovenija/Hrvaška), prebivalstvo pa je doživelo tudi nasilno
fašistično politiko denacionalizacije oz. poitalijančenje. Kot je bilo pokaza-
no že pri cenzusih 19. stoletja, ki v tako multikulturnem okolju ne morejo
dajati realnih podatkov o etnični pripadnosti (D’Alessio 2008), velja enako
tudi za etnično preštevanje v 20. stoletju.
Mnogi Istrani so hkrati z optiranjem namreč izbrali ali celo prilagodili

nacionalno identiteto svojim željam po migraciji. Po mnenju slovenskega
zgodovinarja Sandija Volka (2004, 32–35) je »eksodus« z optiranjem ozna-
čeval odločilne trenutke v izbiri nacionalne identitete oz. asimilacijsko pre-
lomnico, ko se je v denacionalizirajočem procesu nejasno število Hrvatov
in Slovencev odločilo za italijansko identiteto. Izbrati italijansko identite-

³ Približno stopetdeset iz Reke in Istre, kar je precejšnje število glede na italijansko skupnost
(Purini 2010, 271).
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to je pomenilo dobiti pomoč italijanske države in ezulskih organizacij, o
čemer pričajo tudi nekateri sogovorniki.

In kako je to vplivalo, da je enih deset, dvanajst ljudi, sorodnikovmo-
jih se izselilo in kakšnih deset, dvanajst ljudi, sorodnikov odmoje bi-
vše žene. [. . .] S prijateljico sva preštevala v naši vasi, kdo vse se je
izselil, za severni del Čežarjev. Približno 15 ljudi je šlo, pa so rekli,
to je naša zavedna in narodno in politično zavedna vas. V resnici jih je
šlo 15, kar lahko štejemo že kot statistično relevanten podatek, da
je pravzaprav šlo tistih sedemindvajset al kolko tisoč, da je verjetno
ena četrtina Slovencev šlo čez mejo. Tudi to ne, kar se po možnosti
zamolčuje al pa se celo reče, češ, ni sigurno zato, ker ne veš priimek.
Vsak se je moral itak izjavit, da je Italijan, drugač ni dobil izhoda in
tako se je to zamolčalo.

Poveden je primer slovenskih optantov z Goriškega, ki so po preselitvi
otroke želeli vpisati v šole slovenske manjšine v Italiji, oblasti pa so jim to
prepovedale. V intervjujih veliko ezulov navaja, da so njihovi starši ali oni
govorili »slovanski dialekt«. Veliko ezulskih otrok je zaradi težav z italijan-
ščino tudi sledilo pomožnim šolskim tečajem, kar gotovo ni mogla biti po-
sledica le nekajletnega obiskovanja slovenskih ali hrvaških šol. Sandi Volk
zato domneva (2004, 32–35), da je šlo za slovenske ali hrvaške otroke, ki jih
je bilo potrebno asimilirati v italijansko kulturo.
Po interpretaciji italijanskega zgodovinarja Raoula Pupa in slovenskega

zgodovinarja Aleksandra Panjeka je optiranje ponujalo nekakšno varoval-
ko v času nezadovoljstva z novim režimom v Jugoslaviji, ki je mnoge ne-
definirane identitete vodilo v identifikacije z italijanstvom. »Bolj ali manj
prostovoljno, bolj ali manj negotovo, so mnogi [optanti] izbrali nacional-
nost, drugi so jo spremenili, nekateri so jo deklarirali zaradi prikladnosti«
(Pupo in Panjek 2004, 352). V članku z naslovom »Optiranje za identite-
to« Pamela Ballinger obravnava polemike Mednarodne organizacije za be-
gunce v letih 1948–1952 glede upravičenosti prebivalcev Julijske krajine za
pomoč, saj so ugotovili, da se pri definiranju upravičenih oseb za pomoč ni-
so mogli zanašati na tedaj klasične pokazatelje nacionalne identitete: kraj
rojstva ali materni jezik in niti državljanstvo. Zaradi posledic dvajsetlet-
nega nasilnega fašističnega poitalijančevanja ni bilo nujno, da je nekdo, ki
je govoril italijansko, tudi italijanskega izvora. Tako je problematična tudi
moč državno uvedenih kategorij v utemeljevanju identitet prek zunanjih
identitetnih kategorij (Ballinger 2006b).
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Mejni prehod
na Škofijah,
25. oktober 1948

Spreminjanje identifikacij v skladu z željami Pamela Ballinger (2006b,
129) opaža pri analizi arhivskega gradiva ezulov. Tisti, ki so si želeli v če-
zoceansko migracijo, se niso definirali za Italijane v upanju, da bodo prišli
v roke Mednarodni begunski organizaciji, ki je pomagala le beguncem, ki
niso prišli v matično državo. Zato so pri analizah prošenj in po pogovorih
z begunci v organizaciji komentirali, da je zelo težko kategorizirati iden-
titeto prebivalcev Julijske krajine, kar je v njihovih očeh mejilo na nekaj
negativnega, nestabilnega, spremenljivega, na meji z oportunizmom, celo
spremenljivega v skladu z interesi beguncev. Primerljiv problem »mejne-
ga prebivalstva ›nedefinirane identitete‹, katerega jezik uporabe ni določal
etničnega zavedanja« Pamela Ballinger opaža pri Mazurcih oz. »poljsko go-
vorečih Nemcih«. V nasprotju z Nemci z novopridobljenih ozemelj jih je
poljski režim opredelil za »domorodne« na podlagi nacionalističnega krite-
rija kraja rojstva in zahteval, da ostanejo v »rodni« deželi celo proti njihovi
želji – z izjemo tistih, ki naj bi izdali svojo poljsko identiteto. Tak pristop
spominja na pogosta zavračanja prošenj za optiranje jugoslovanskega reži-
ma (Ballinger 2006b, 124–125). Tudi zgodovinarka Mila Orlić v svoji anali-
zi procesov formiranja jugoslovanske države in naroda v Istri med letoma
1943 in 1951 svari pred klasičnimi zgodovinskimi študijami, ki običajne lju-
di postavljajo v vlogo »sužnja« naroda in ki v Istri delujejo v okviru »para-
digme nasprotujočih si nacionalizmov«, in namesto tega poudarja ravno-
dušnost ljudi, nevtralnost, oportunizem in ambivalentnost pri vprašanju
nacionalne identitete.⁴ V Istri, ki je še desetletje po vojni ostajala v negoto-

⁴ V zadnjem času je v zgodovinopisju vse več študij na temo nacionalne indiferentnosti, kot
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vosti glede prihodnjih mej in nacionalnih suverenosti, je mogoče zaslediti
»nacionalno indiferentnost« običajnih ljudi, v glavnem kmetov, ki so še po
vojni zavračali klasifikacijo na nacionalni osnovi. Tako (najprej) italijanske
kot (potem) jugoslovanske oblasti so uporabljale (in spreminjale) priim-
ke kot dokaz nacionalnosti in lingvistične pripadnosti Istri, pri čemer pa
ljudje v menjavi priimka niso nujno prepoznavali dokaza svoje nacionalne
pripadnosti. Jugoslovanske oblasti so se zavedale problema asimilacije slo-
vanskega elementa v italijansko kulturo v času dvajsetletnega fašizma, pri
čemer so poskušale izkoreniniti občutek »inferiornosti« in »ponovno zbu-
diti« »slovanske«množice. Z namenom dokazati »slovanski značaj« Istre je
bil narejen popis prebivalstva leta 1945, pri katerem Mila Orlić opaža pre-
cejšen delež tistih, ki so zavrnili nacionalno identifikacijo, na primer kar
30 v občini Buje/Buie. Razvidno je, da ni mogoče vzpostaviti nikakršne
povezave med izjavami o pripadnosti in vsakdanjo rabo jezika. V odgovoru
na nacionalizirajoče italijansko zgodovinjenje s poudarkom nasprotij vas :
mesto, Slovani : Italijani je že jugoslovanski politik Josip Smodlaka izpo-
stavil raznovrstne, fluidne, nedefinirane identifikacije v Istri, njihovo hi-
bridnost, spremenljivost, kjer ni glavno vprašanje, »ali sem Slovan ali Ita-
lijan, temveč, pod kombombolje živel, pod Italijo ali Jugoslavijo?« Tako tu-
di možnost optiranja ni pomenila le potrditev lastnih politično-ideoloških
prepričanj, temveč tudi iskanje družbenih in ekonomskih strategij z na-
menom pridobitve materialnih prednosti ali poklicnih možnosti v iskanju
boljšega življenja. Po mnenju avtorice vzroki za migracije niso bili le v na-
cionalni pripadnosti, saj so te od 50. let naprej vse bolj spominjale namno-
žične premike prebivalstva v sredozemski Evropi iz podeželja v mesta, iz
revnih predelov v industrializirane (Orlić 2019, 565–569, 571–572, 575–583).
O teh spremenljivih identitetah v Istri, ki se v potrebi po preživetju pri-

lagajajo vsakokratnim družbenim oblastem, mi je pripovedoval Giuseppe
iz etnično mešane družine. Ko je bilo okolje naklonjeno italijanščini, so v
solinah govorili italijansko, saj je slovensko pomenilo manjvredno, ko je
vodstvo postalo slovensko, pa so se temu prilagodili z občevanjem v slo-
venščini:

In potem so govorili italijansko in vsak se ni hotel pokazat, da je Slo-
venec, a je bil Slovenec. Zato, ker je bil malo »malvišto« [slabo gle-
dano, negativno pojmovano], se reče. So malo gledali postrani. Za se

npr. King (2002), Judson (2006), Bjork (2008), Zahra (2008; 2010), Bjork idr. (2016), Van
Ginderachter in Fox (2019), na kar me je prijazno opozorila Mila Orlić.
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ne dat, so govorili italijansko, sej nič ne škodi, ne, če znaš dva jezika.
In tako je blo tudi pri nas, ko smo delali v solinah, vsi smo govorili
italijansko. Potem so začeli pa slovensko, ki so prihajali, vodstvo je
prihajalo iz Slovenije.

In tako nadaljuje, iz prej italijanskih šol je bil poslan v slovensko, češ
gojiti je potrebno slovenski jezik. In tako se je prilagodil novi nacionalni
etiketi, tokrat slovenski:

[O fašistih iz Piran, ki jih Pirančani niso marali in so zbežali:] In po-
tem je bla ta mržnja, potem so začeli, ker so jo znali . . . Te, ki so pa
prihajali iz Ljubljane, ker smo imeli učitelje iz Ljubljane . . . Ko sem
jaz bil v šoli, so nas dali v slovensko šolo, da smo materni jezik. Da
govorimo, »Mi smo Slovenci in vi moraste imat . . .« Tako so nam da-
li v glavo, da smo Slovenci. In, bon, in smo Slovenci. Zaradi mene je
vseeno, kaj smo, ker tle smo imeli pod vsako državo, jaz nisem niti
vedel, kaj je, ko sem bil mlajši, kaj sem vedel jaz. In ko sem govoril,
sem govoril zato, ker mojamama je prišla dol. Alora, moj oče je mogu
po slovensko govorit.

Podobno fluidnost nacionalnih identitet je na slovensko-hrvaški zazna-
la tudi etnologinja Lidija Nikočević (2003, 104), ko so prebivalci Pasjaka
nad Reko govorili o svojih izkušnjah prilagajanja trenutnim političnim in
družbenim okoliščinam (str. 98):

Včasih smo imeli slovenskega duhovnika v vasi in včasih hrvaškega.
Ko je prišel slovenski duhovnik, je rekel: »Vi ste seveda Slovenci.« Re-
kli smo mu, da smo. Ampak hrvaški duhovnik nam je rekel, da smo
Hrvati. Tudi z njim smo se strinjali. Edino, kar smo vedeli, je, da ni-
smo Italijani, saj v začetku ni nihče razumel italijansko.⁵

O fluidnosti oz. hibridnosti istrskih identitet pogosto pišejo istrski pisa-
telji. Fulvio Tomizza v romanu Boljše življenje ponazori spremenljive iden-
tifikacije ljudi, ki so včasih prostovoljne, drugič vsiljene, ko se življenj ljudi
ob mejah prilaščajo vsakokratne menjujoče državne oblasti v svojo korist
oz. ko morajo ljudje na svoji široki paleti identitet in jezikov reducirati iz-
biro na en sam osiromašen vidik samega sebe (Tomizza 1980, 316):

⁵ Iz angleščine prevedla avtorica knjige.
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Vmes so bili otroci ali pravnuki ljudi, ki so šele v začetku moje mla-
dosti dojeli, da so bodisi Italijani ali pa Hrvati oziroma Slovenci, a jih
je potem, ko jih je splet pristranosti in hujskanja, kakršna sta se po-
rodila prav ob tem vsiljenem odkritju, ob tej prav tako vsiljeni izbiri,
prisilil, da svoje prvotno prepričanje bodisi potrdijo ali pa zavržejo.

Ta nedefiniranost oz. fluidnost identitet je bila razvidna iz večine pogo-
vorov. TakoClaudio iz slovenske protifašistične družine namoje vprašanje,
ali je domačin, začne razpravo o zadregah Istranov z nacionalnimi identi-
fikacijami:

Ja. Domačin . . . Ehh . . . Nekdo me vpraša, od kod si? Si Slovenec, Hr-
vat, ali kaj si? Jaz sem Istrijan. Kot Kraševci pravijo, ja, mi smo Kra-
ševci. [. . .] Mi smo pa Istrijani. Smo ena taka mešanca . . . Vsak ško-
renj v zgodovini je tlačil to zemljo. In vsak je nekaj pustil. Ali seme
ali kulturo ali karkoli. In tako da, včasih je težko tudi prav definirati,
kaj si.

V tem pritisku etničnega identificiranja s strani držav se Istrani vedno
znova sklicujejo prvenstveno na regionalno identiteto, istrsko, ki naj bi
za razliko od uniformne nacionalne identitete poudarila multikulturnost.
Vendar se pri simbolnihmejah tudi tamultikulturna identiteta naslanja na
avtohtonistične premise in, kot bo vidno v nadaljevanju, je do vseh »drugih
z Balkana«, pa tudi vseh tistih izven regije, izključujoča (Ballinger 2003,
245–65; Orlić 2008).
S pripombo, »Slovenci smo postali«, je Giovanni, gospod iz slovenske

družine, poročen z italijansko domačinko, nazorno ponazoril to, kar an-
tropologi in zgodovinarji pišejo o invencijah nacionalnih identitet. V pri-
merjavi s konstrukcijo identitete, ki nakazuje nastajanje nečesa povsem
novega, izraz invencija sugerira nastajanje nečesa, kar naj bi sicer v takšni
ali drugačni obliki obstajalo že prej. Sicer obstaja tudi izraz prebujanje na-
cionalne identitete, vendar je za humanistiko precej neuporaben, saj pred-
videva inherentno teorijo o »dolgem spancu« (Baskar 2002, 181).

Slovencev, veste, koliko je bilo . . . Slovenci smo postali . . . Prej nismo
rekli, da smoSlovenci. Kot si rojen, si rojen pod Italijo, si Italijan. Če si
rojen pod Avstrijo, prej so bili rojeni še pod Avstrijo, so bili Avstrijci.
Ampak tu Istrijani, mi smo bili kot Istrijani – narod, kot je Štajerc,
Dolenc, mi smo Istrijani. Samo ti, ki so meščani iz Pirana, čim ko so
bili ven iz Pirana, so bili že sciavi, že drugi narod, ni bil »njihov«. Ker
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Opčine, 1951

tudi isti priimki, npr. kot Dessardo, ki so italijanska imena. Uni je
stanoval v Piranu, ta je stanoval v Vinjolah ali pa v Luciji, in ko je
prišel v Piran, je rekel »škarpa grosa«, kot kmet, »Vi drugi ste kmeti.«
Ti, ki so zunaj . . . Kot kmete so nas tretirali.

Borut Brumen je pri preučevanju spominov in identitet vasi sv. Peter v
Istri ugotovil, da se je z nastankom nove državne meje v Istri v 90. med
Hrvaško in Slovenijo, ki je bila (in je še) politično-geografsko nedefinira-
na, nekdanja skupna istrska identiteta istih kulturnih tradicij razdelila na
dvoje ločenih, na hrvaške Istrane in na slovenske Istrane oz., še bolje, Ša-
vrine. Po eni strani podatek govori o fluidnosti in prilagajanju identifikacij,
po drugi strani pa antropolog opaža, da se v nasprotju z antropološkimi te-
orijami o fluidnosti identitet, po katerih naj se politične meje ne bi prekri-
vale s kulturnimi in socialnimi, s slovenizacijo Istre po vzpostavitvi novih
držav Slovenije in Hrvaške zgodi ravno to: nove identitete na obeh straneh
novemeje nekdaj skupne regije se jasno razločijo (Brumen 2000, 398–405).
Hkrati je vGiovannijemgovorumogoče zaslediti komentar o superiornosti
meščanov nad prebivalci zaledja, ki so jih urbani prebivalci v pejorativnem
pomenu imenovali sciavi, o čemer smo govorili že v poglavju o stereotipni
opoziciji urbano, civilizirano, italijansko nasproti podeželsko, slovansko,
barbarsko. Claudio, Istran slovenskih korenin, prav tako omenja superior-
nost urbanega italijanskega prebivalstva:

C: Mi smo bili . . . Veste kaj, vam bom še to povedal. Med prebival-
stvom, ali v Piranu ali v Izoli, ni bilo velikih razlik. Nobeden te ni
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gledal, ti, ki si Slovenc, ali med vami govorite slovensko . . . Nobeden
ni od navadnih ljudi te ni zato . . . Samo smo imeli občutek, da smo
drugorazredni ljudje. To ali pa tam, kjerkoli. Ali pa v Kopru! V Kopru
je bilo že malo hujše, ker je bilo večje mesto.
K: Zakaj?
C: Je bilo večje mesto, ne, in so se malo bolj strogo gledali . . . [. . .]
Samo v teh krajih, Piran, Iz. . . Da ne govorimo o Luciji, tam pa sploh!
Ker mi smo bili že periferija. Mi smo bili . . . Druge sorte ljudi pač . . .
In smo bili tudi malo podcenjeni pač . . .

Čeprav raziskovalci poudarjajo, da gre za ideološki diskurz reduciranja
etničnih opozicij na ekonomsko in krajinsko raven (Baskar 2002, 98–120),
je ta konflikt potrebno premisliti tudi izven nacionalnih okvirjev v luči
konfliktne narave srečevanja razredov v ekonomskem okviru in srečeva-
njamed skupinami drugačnih kulturnih, socialnih vrednot (Brumen 2000,
129; Verginella 1996). Zgodovinar Sandi Volk razmišlja, da je bilo italijan-
stvo prej socialne kot jezikovne ali kulturne narave. Prebivalci mest in po-
deželskih administrativnih centrov, kot je bil Grožnjan, so se namreč imeli
za meščane in so imeli do okoličanov prezirljiv odnos, povrh pa je bil v teh
mestih, kjer so bili prisotni oblastni organi, asimilacijski pritisk večji kot
drugod. Zdi se, da je bilo italijanstvo neločljivo od višjega socialnega polo-
žaja (Volk 2003, 34).
O tem priča tudi primer mojih sorodnikov. Teta, katere družina je v času

»eksodusa« odšla iz hrvaškega dela Istre v Avstralijo, je bila vzgojena kot
Italijanka, še danes tudi italijansko govori. Vprašanja o slovenskosti so se
ji porajala šele, ko se je v Avstraliji poročila z mojim slovensko govorečim
stricem iz Brkinov. Kot je povedala, so jo vzgojili kot Italijanko, pa čeprav je
njena družina doma govorila slovensko istrsko narečje, mama pa je obisko-
vala italijansko šolo v Istri, edino v času fašizma. Spominjala se nelagod-
ja njene mame v Trstu, ko so jih prezirljivo imenovali sciavi. Z italijansko
vzgojo je tako mati skušala obvarovati hčerko pred tovrstnim večvredno-
stnim zaničevalnim družbenim odnosom. Zanimivo je tudi identificiranje
v družini omenjenega strica. Stric je bil rojen v Brkinih, na Primorskem,
medtem ko je njegova sestra že rojena v Trstu, ker se je njihova družina
medtem že odpravila na pot v svet prek Trsta. Medtem ko se je stric identi-
ficiral s slovenstvom, se je sestra bolj z italijanstvom (čeprav oba primarno
z avstralsko identiteto), vse dokler ni odkrila svojih pozabljenih sloven-
skih korenin in sorodnikov – še eden izmed nazornih primerov, kako pri-
lagodljive, začasne in privzete so lahko nacionalne identitete v nasprotju
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s študijami, ki govorijo o fiksnih nacionalnih identifikacijah in ljudeh kot
njihovih ujetnikih.
Redkeje, vendar se opozicijo med meščani : Italijani ter na drugi strani

kmeti : Slovani zazna tudi v obratni smeri večvrednostnih občutkov, ko
so imeli slovenski kmetje iz zaledja mest superioren odnos do t. i. Lahov,
italijanskih meščanov, ki naj bi bili prav zaradi pomanjkanja zemlje veliko
revnejši, tako, recimo, pri Brunu in Ivani iz vasi Manžan:

[Ko prvič slišim besedo Lahi, vprašam, če so to Italijani.]

P: Ja, tako ja, Lahi so bli.

A: Smo bli od zunaj, smo bli ščavi, ne, zemljaki. Tej, ki smo bli veni,
smo bli Ščavi, za njih. Uni so bli pej Lahi.

K: Ma pol se niste lih imeli radi?

A: Ni blo šuva ne, so se gledali postrani tej Lahi in Ščavi, uni so bli
dosti na slabšem kot mi.

K: Zakaj so bli na slabšem?

A: Ma bli so v mizeriji [revščini], mi smo imeli kavo, smo meli olje,
smo meli vino, prase, oni so bli bogi.

K: Aha, zato, ker vi ste imeli tudi bolj velike kmetije?

A: Ja, je blo, je blo vsega, ni blo glada.

P: In oni s Kopra ne, tej Lahi so imeli kmetije od zunaj, so imeli osla,
vušo in voz in so vozili gnoj. V bistvu so imeli te živali tam v Kopru,
pod stopnicami . . . Zjutraj s Kopra v njive, so ga vzeli ven to in to je
blo . . .

A: Ja, so bli bogi, so bli na slabšem ko mi.

Večvrednost Slovencev, opazno v tem govoru, gre verjetno pripisati že
razmeram po drugi svetovni vojni, ko Jugoslovani prevzamejo superioren
odnos do Italijanov (glej v nadaljevanju). Pri prevladujočem identificiranju
italijanstva z višjim položajem, višjo kulturo se postavlja vprašanje, koliko
se je identiteta spreminjala tudi v obratno smer, iz italijanske v jugoslo-
vansko. O spremenljivih identitetah in istrski regionalni identiteti so mi
sicer govorili predvsem ljudje iz družin, kjer so doma govorili slovensko. Pa
vendar je prilagodljivost identitete novemu režimu in gospodarskim raz-
meram razvidna tudi z druge, italijanske strani. Primer tega je družina Lo-
redane iz mešanega zakona slovenske matere s severne Primorske, prise-
ljenke, in italijanskega očeta, domačina. Oba z bratom sta bila vpisana v
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slovensko šolo, ker sta starša po odločitvi, da ostaneta, in zaradi zaposli-
tve v javni upravi presodila, da bo tako zanju bolje. Oče Italijan se je celo
toliko naučil slovenščine, da je bila doma glavni pogovorni jezik:⁶

Ja, no in pri nas doma so se potem odločili – itak so nas vpisali kot
Slovence, brata inmene –, so pač priporočali, da smoSlovenci, da smo
po mami. [Vprašanje, kdo je priporočal.] Ne, ne, verjetno moji mami
v službi, ker sta bla pač v upravi javne varnosti . . . Ne vem, takrat je
bla Udba, ne vem, kaj je blo to takrat, policija, ne vem točno. No in
so pač priporočali, da če smo tukaj . . . In potem se je tudi moj oče . . .
To pamu ni blo nikoli žal. On je vedno rekel: »Glej, jaz sem se odločil,
da bom ostal tukaj, sem se odločil za Jugoslavijo. Ni mi žal. Sem se
odločil tudi to, da sta vidva Slovenca, sem sprejel, da sta pač po ma-
mi.« Danes me pa ljudje, srečujem ljudi, ki me sprašujejo, ko vidijo
moj priimek, zakaj sem Slovenka.

Loredana se spominja, da je oče zelo trpel zaradi pritiskov na identiteto
in ob doživljanju »eksodusa« najbližjih,med drugim edinega člana družine,
brata, in se je zato iz javne uprave raje umaknil na samo v ribištvo:

[K]er se je odločil, da bo rajši na morju, ker je tam bolj mirno in manj
stresno in ne prihajaš v konflikt s politiko, pač s temi . . . Mogoče prav
s temi – kdo je Slovenc, kdo je Italijan, kaj ima ena kultura, kaj ma
druga kultura . . .

V tem pritisku izbiranja etničnosti, o čemer pišejo tudi istrski pisatelji,
se je tudi Loredanin oče zatekal v regionalno identiteto:

Vem, da enkrat so prišli anketirat, ko so bili popisi, in potem so rekli:
»Kaj ste?« Je rekel: »Jaz ne vem, kaj sem. Jaz sem Istran. Nisem ne
Italijan niti Slovenc, se ne čutim ne Italijana ne Slovenca.«

Asimilacijski pritisk je viden tudi pri najmlajši generaciji, ki je po govorih
sodeč prenašala zasmehovanja italijanstva na vsakdanji ravni.Ornellin sin,
šolan v italijanski šoli, tako trdi, da bo za njihovo dobro svoje otroke šolal
v slovenski šoli:

⁶ Zdi se, da bi tolikšno prilagodljivost identitete pri očetu lahko pripisali tudi temu, da je
zgodaj izgubil svoje starše italijanskega jezika in je bil vzgajan v slovenskih družinah. Sicer
pa sta starša hčerkonajprej želela vpisati v italijansko šolo, vendar sta si v zadnjem trenutku
premislila, češ da jima šola ni bila všeč.
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Opčine, 1951

Moj sin, »Ma ne omenjaj mi eksodusa!«, saj o tem noče slišati. On se
je tako slabo,ma tako slabo počutil v italijanski šoli, ko je šel s svojimi
sošolci ven, na primer z barko, ki sem ga dala, vedno so ga zafrkavali.
On je rekel: »Mama, ne pozabi, če bom živel tu, bodo moji otroci šli v
slovensko šolo.«

Prav tako pripomni Vittoria, katere sin ni nikoli hotel slišati o »ekso-
dusu«, da se je npr. odstranil od matere, ko je v avtobusu govorila v istr-
skobeneškem dialektu, in je šel živet daleč stran prav zaradi te vsakdanje
utesnjenosti, stalnih pritiskovna svojomešano etnično identitetomed slo-
venskim, italijanskim in srbskim. Pri njej je bilo jasno videti utrujenost od
tega stalnega bojevanja za etnično identiteto, italijansko:

Jaz močno upam, da bo prišel tisti dan, ko me nihče ne bo spomi-
njal, da sem Italijanka. Nekdo mi je rekel pred nekaj dnevi: »Ma kdo
ste vi, Vittoria? Kaj ste Italijanka, Slovenka?« Hočem biti Vittoria in
nič drugo. Dovolj! Sem Vittoria. Dovolj mi je tega, tega, te opredeli-
tve, vsakič se moram nekje postavit. [. . .] Obupala sem nad dvojezič-
nostjo, na to, kdo mi odgovori v slovenščini ali v italijanščini. Ni mi
več pomembno, itak že govorim slovensko. Jaz ne razumem, okej, ni
problem, bom jaz govorila. Ni problem več, ne morem več. Dovolj!
Dovolj!

O enakih občutkih sramu zaradi svojega italijanstva so ji govorili učenci
v šoli:
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Postati enak med enakimi. In so mi govorili o težavah, ki so jih imeli,
ko so šli ven, v disko in tako . . . Gorje govoriti italijansko! Tudi med
njimi so govorili slovensko. 17, 18, 19 let, zunaj niso hoteli govoriti
slovensko.

Koliko je posreden pritisk na Italijane v Istri z vsakdanjim obrekova-
njem, zasmehovanjem močan še danes, ne vem. Zdi se, da se je v zadnjih
letih odnos vseeno izboljšal, saj je vse več ljudi, ki danes svoje otroke vpisu-
je vsaj v italijanski vrtec in potem slovensko šolo, sploh pa je to prisotno pri
priseljencih iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, tudi zato, po pripove-
dih sodeč, ker je italijanska šola finančno ugodnejša. Kot opozarja Silvano
Sau, pokojni italijanski politik iz Izole, je šola tista, ki odloča o posame-
znikovi nacionalni identiteti in mladi danes vseeno ne živijo več v ozračju
tolikšnih etničnih pritiskov (Kemperle 1997, 86):

[Omladih:] Obstaja pa razlika med njihovim čutenjem italijanstva in
našim,mi, srednja generacija, smo bili »pasijonalni« [strastni].Mora-
li smo biti taki, da smo lahko ostali Italijani, ker so bili drugačni časi.
V četrtem razredu some s silo odvlekli iz italijanske šole v slovensko.
Le poseg očeta, ki je teden dni dežural pred šolo zaradi bojazni, da
bi se kaj takega lahko še ponovilo, je omogočil, da sem ostal Italijan.
Če bi ostal v slovenski šoli, bi bil zdaj verjetno Slovenec. Mladi se se-
daj čutijo Italijane v povsem drugačnem kulturnem okviru: mnogo
bolj demokratičnem, svobodnem. Manjšinske pripadnosti ne obču-
tijo »pasijonalno«, pač kot nekaj povsem naravnega. Za sabo nimajo
naših travm. Najstniki si niti ne predstavljajo, kakšna je bila na pri-
mer Izola pred petdesetimi leti. Zanje je povsemnormalno, da stopijo
v trgovino in slišijo slovenščino.

Za razliko od starejših so mlajši pripadniki italijanske manjšine rojeni v
že slovenizirano okolje. V tem slovenskem okolju Rafael opaža precejšnjo
asimilacijo Italijanov:

Stari Koprčani so umrli. So umrli. In zdaj, kakšni sinovi, ki so, so se
poslovenili! So se poslovenili! Zdaj ne poznate, vsak govori perfek-
tno slovensko. Ne morete reči zdaj, so Italijani. On se še vedno čuti
Italijan, normalno, kar je tudi prav, samo boste težko ločila.

Vendar ne smemo pozabiti, da je identiteta odvisna od družbenega kon-
teksta; če je enkrat fluidna, je lahko drugič le še bolj okrepljena, kot je bilo
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pokazano pri osnovanju slovensko-hrvaške državne meje v Istri (Brumen
2001). Znano je, da se etnična skupina ne vzpostavlja v izolaciji, temveč na
družbenih mejah, na interakcijah med posamezniki različnih skupin, zato
so identitete najbolj poudarjene prav namejah. Etnična identiteta, ki je po-
sledica samopripisa in identifikacije na podlagi vključevanja/izključevanja
v odnosu do članov/nečlanov skupnosti, postane ključna prav v trenutkih,
ko je ogrožena (Eriksen 1995, 76; Barth 1969, 9–15).
Jasna Fakin Bajec, recimo, za Kras ugotavlja, da je ravno ogroženost slo-

venskih nacionalnih identifikacij pod fašizmom pomembno vplivala na ra-
zvoj in utrjevanje slovenske narodne zavesti. Sovražen odnos med Itali-
jani in Slovenci je krepil tako slovensko kot italijansko identiteto (Fakin
Bajec 2011, 135). Piero Purini iz primerjav popisa prebivalstva v času fašiz-
ma opaža popoln neuspeh fašistične politike pri procesu denacionalizaci-
je Slovencev in Hrvatov. Kljub nasilju, poitalijančenju, prepovedi uporabe
slovenščine in hrvaščine v javnosti,močni emigraciji v Jugoslavijo in Južno
Ameriko in kljub priselitvi znatnemnožice Italijanov se slovenske in hrva-
ške skupnosti niso asimilirale, celo nasprotno, po popisih prebivalstva se
je število slovanskih prebivalcev v Julijski krajini povečalo: medtem ko se
je pri Slovencih zmanjšalo za 8.000, se je hrvaško prebivalstvo povečalo
za 30.000 ljudi. V vseh pokrajinskih središčih (z izjemo Gorice) se je po-
večalo število neitalijanskih prebivalcev, v Istri tudi v manjših skupnostih.
Razloga za to zgodovinar ne vidi v priseljevanju ali večji nataliteti, temveč
v netočnosti prvega popisa iz leta 1921, kjer so se zaradi pritiskov popi-
sovalcev in oblastnih sprememb mnogi tujejezični opredelili za Italijane.
Popis prebivalstva leta 1936 pa je bil bolj namenjen preverjanju uspešnosti
politike denacionalizacije, zaradi česar ni bilo toliko manipulacij, rezultati
pa so bili zato za fašistično politiko precej porazni (Purini 2010, 173–175).
Še danes so pogosti spomini o boju za slovensko identiteto v času fa-

šizma. Pod fašistično oblastjo je bilo ljudem, ki so nasprotovali »občutku
italijanskosti« in ki se niso vpisali v fašistično stranko, zelo težko najti de-
lo (Purini 2010, 108). Tako se Claudio, slovenski Istran, spominja, da je oče
ostal brez gotovega dela za preživljanje družine zato, ker je zavrnil vpis v
fašistično stranko, kar so od njega zahtevali za ohranitev službe v državnih
solinah:

»Piero, voi di Piran, naprav se izkaznico.« Ker eni so bili vpisani za v
fascio. Niso bili fašisti, to so bili za kruh! So bili Istrijani tam, zato
da si obdrži službo, se je vpisal. »Pojdi tam in naredi se.« [. . .] In moj
oče . . . Ni bil niti anti to in niti anti ono . . . Ampak . . . Ni bil, ni bil za
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Italijane . . . On je hodil v slovensko šolo v Luciji. [. . .] Oče, ki so mu
rekli, pojdi v Piran, si narediti izkaznico, pejdi se vpisat v fascio. [. . .]
Skratka, ni šel. Drugi dan je dobil delovno knjižico.

Tudi Claudijev brat Rafael izkusil neupogljivost očeta pod fašističnim re-
žimom, ko mu je kot oče zažgal edino v šoli dobljeno obleko, ker je bila
fašistična:

[O befani:] Ja, to obdarja otroke. Je rekel [op. učitelj]: »Kaj želiš? Eno
majico ali pa obleko od figlio della lupa?« To je obleka zamlajše dečke,
ampak kaj je bilo. So bile dokolenke, so bile hlače, je bila srajca in je
bila kapa. In jaz nisem imel nič, »sinjor maestro«, sem rekel, »želim
figlio della lupa«. Ker sem vedel, da bom oblečen. In res sem to dobil,
sem prinesel domov, moj oče je to vzel in je vrgel v štedilnik. Je rekel:
»Ti ne boš fašist!« Sem bil otrok! Jaz sem želel bit oblečen! Nisem še
kapiral tega, ker on je bil bolestno proti fašizmu . . . Tako je, ne . . .

Za razliko od Claudievega očeta je sicer manjšina ljudi v skrbi za lastno
preživetje vseeno pristopila k fašistični politiki (Verginella 1995, 20–21;
Brumen 2000, 143–144). Vendar so tudi v tem primeru mnogi Italijani za-
radi antifašističnega odpora ravno tako ostali brez zaposlitve, kot je bilo v
primeru Elisabettinega očeta:

Mi smo iz italijanske družine, moj oče in moja mama. Tu smo, prav-
zaprav, moj oče nikoli ni hotel biti del fašizma. Antifašist rojen [. . .].
Ni hotel in jasno, ni imel zaposlitve, le občasna dela, ker če nimaš
izkaznice [fašistične], ne moreš . . .

Kot je bila slovenska identiteta konsolidirana v času več kot dvajsetlet-
nega fašističnega nasilnega raznarodovanja, je bila verjetno tudi italijanska
identiteta po nastopu jugoslovanskih oblasti zaradi ogroženosti v novem
jezikovnem in družbeno-kulturnem okolju okrepljena. Seveda je v medse-
bojnem sovraštvu močan pečat pustilo več kot dvajsetletno fašistično na-
silje. Iz intervjujev z Istrani v času prvih priseljevanj je razvidno, da je bilo
veliko medetničnega sovraštva, o čemer bo tekla beseda tudi v nadaljeva-
nju (Pahor 2007, 121):

[O Pirančanih:] In jaz nisem imela problemov z njimi, jaz jih nisem
sovražila. Italijan ali Slovenc, smo vsi ljudje. Ampak je bilo veliko so-
vraštva. »Tisti Italijanc!« Ali pa Italijani: »Guarda quel sciavo!«.
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Sv. Sobota, 1951

O razlogih za izseljevanje in odnosih oblasti do istrskih Italijanov
O fašistih, prevzgojah v šolah in »nepravih« Italijanih
PomnenjuMileOrlić pri izseljevanju Italijanov ni bilo tako radikalnega od-
nosa kot pri povojnem izgonuNemcev iz srednje in vzhodne Evrope. Kot je
bilo že pokazano v spominih, so se istrski Italijani priključili partizanskim
borcem, zato se, vsaj uradno, na Italijane ni gledalo kot na nacionalnega
sovražnika, ki ga je v trenutku osvoboditve potrebno izgnati. To vprašanje
se je postavilo nekoliko kasneje, ko se je dobršen del italijanskega prebival-
stva upiral vzpostavitvi novih oblasti (Orlić 2012, 20).
Kljub odsotnosti uradne negativne politike do Italijanov je iz spominov

razvidno, da je bilo na ravni vsakdanjega življenja po vojni veliko prebi-
valstva nastrojenega proti Italijanom. V burnih odzivih Istranov na enega
mojih prvihmedijskih intervjujev o »eksodusu« je nekdo opozoril na etnič-
nomešano sestavo ezulov, ki se niso identificirali po nacionalnosti, temveč
po regionalni pripadnosti. Vseeno pa je kljub hibridni identiteti vendarle
mogoče opaziti nastrojenost proti Italijanom, ki so bili kolektivno krimi-
nalizirani kot fašisti in jim naj zato ne bi bilo lahko (Branc 2015):

Niso samo Italijani optirali, ampak tudi hrvaški Istrani in vsi drugi
brez ozira na narodnost. V moji družini so masovno optirali. Moji so
po poreklu Hrvati, imeli so se za Istrane in nikoli jih ni vznemirjal
občutek nacionalne pripadnosti. [. . .] Vsem, ki so odšli, je oblast go-
vorila, da so fašisti. »Kurac« so fašisti, ve se, kdo so bili fašisti. Italija-
ni se ne morejo identificirati s fašizmom. Končno je fašizem v Italiji
kapituliral brez zunanjega posredovanja, zrušili so ga sami Italijani,
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njihovi partizani. V Istri, kjer so bili znaki prebujanja proletarskih
levih idej, v antifašističnem odporu so aktivno sodelovali, morda so
ga celo zanetili, istrski Italijani – no, italijanski priimki. Ni antifaši-
zem izključno rezultat vstaje hrvatskega ali slovenska življa. Šlo je za
odpor celotne skupnosti proti fašizmu, logični odpor. Torej, bilo je
fašistov, ampak je bilo tudi teh drugih, v partizanih. Najbolj pošteno
bi jih bilo imenovati antifašiste, ne komuniste. Obstajali so ti, ki ni-
so bili komunisti, ampak so bili partizani, antifašisti. Ampak oblast je
naredila, da so se vsi pojmi pomešali, pa je bilomalo težko biti Italijan
v Istri. »Bila je jebačija stalno.« ⁷

Kolektivna inkriminacija odhajajočih, predvsem Italijanov, kot fašistov
je razvidna tudi iz arhivskih virov. V enem izmednjih je na seznamu iz okra-
ja Koper v letih 1945–1946 882 izseljenih oseb,⁸ »ki so se vse prostovoljno
izselile, ne da bi ljudska oblast izvajala nad njimi kak pritisk«. V uvodu se-
znama je pojasnjeno, »da gre v glavnem za beg vojnih zločincev in fašistov,
odnosno za normalen povratek ljudi, kateri so se tukaj naselili med vojno
kot begunci pred zračnimi napadi, bodisi iz Italije, Trsta, in ki so se po 1.
maju 1945 vrnili na svoje domove. Poleg tega so razlogi preseljevanja is-
ti kot v normalnem času, na primer ženitve itd.« V nadaljevanju je velika
večina posamezno imenovanih ljudi označena kot fašisti, vojni zločinci, ko-
laboracionisti, črne srajce, skvadristi,⁹ propagandisti ipd., potem pa da so
pobegnili iz strahu ali iz neznanega razloga itd.
Kolektivno kriminaliziranje Italijanov kot fašistov je izkusila večinamo-

jih italijanskih sogovornikov, kar je nekatere izmed njih življenjsko zazna-
movalo. Spomnimo se, recimo, na izkušnjo Amalie, ki je zaradi vsesplo-
šnega enačenja Italijanov s fašisti kot ravnateljica odklonila sodelovanje
na komemoracijah ob strunjanskemantifašističnemspomeniku. Vnjunem
pogovoru s prijateljico, Vittorio, hčero komunista, ki je ostal zaradi vere v
socializem, sta prizadeti zaradi enačenja Italijanov s političnim sistemom,
ki ga njuni družini nista podpirali.

V: Skupno Italijanom tam [v Italiji, ezuli] in tu je, da so bili vedno

⁷Komentar, ki ga je zapisal nekdo pod psevdonimom »Franci for president«, je iz hrvaščine
prevedla avtorica knjige.

⁸ Arhiv republike Slovenije. si as 1589/ii i: ArhivRepublike Slovenije, Centralni komite zveze
komunistov Slovenije, Fond tržaškega okrožnega komiteja kp jk; leto 1945–46, škatla 48,
mapa 1515, Seznam oseb, ki so pobegnile oz. so se izselile iz Kopra v Italijo ob koncu vojne.

⁹ Črnosrajčniki in skvadristi sta imeni za italijanske fašistične vojake, ki so se z nasilnimi
metodami bojevali proti komunizmu in socializmu.
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dojeti kot fašisti. Tako tukaj kot tam. To je skupni imenovalec in to
je tisto, kar me je najbolj prizadelo, nas, naši družinski člani, ki smo
se odločili ostati tu, to.

A: Zoprno je, da si identificiran . . . Zamenjan in identificiran z nekim
režimom.

V: Z režimom, s katerim se absolutno nikoli nismo nikoli strinjali na
noben način in pod nikakršnim pogojem.

V javnosti delujoča kulturnica italijanskega porekla mi je nekoč mimo-
grede navrgla svojo družinsko bolečino enačenja očeta s fašistom, kljub te-
mu, da se je sistemu uprl.

Moj oče [Italijan] je bil kot učitelj kaznovan od fašistov, ker ni hotel
nositi fašistične uniforme. Potem pa je bil v Jugoslaviji v zaporu, ker
je bil Italijan [zapis iz terenskega dnevnika].

Toliko bolj so zaradi stereotipiziranja kot fašisti prizadeti istrski Italija-
ni, saj jih je bila večina aktivnih antifašistov, kar izpostavi Michela iz za-
ledja Hrvatinov.

M: [. . .] Saj te vasi tu so bile vse antifašistične. Vse so sodelovale v
ljudskem osvobodilnem boju. Vidite tisto hišo tam? Tam sem bila jaz
rojena leta 1944 med policijsko uro. [. . .] Sem bila rojena in tam smo
imeli v kuhinji Nemce in v sobi partizana s partizanskim zdravni-
kom . . . Zato ti ljudje niso bili . . . Ker ti, ki smo ostali tu, smo bili
vsi fašisti, veste, prav vsi. So nam rekli fašisti in konec.

K: Ma vsi ali samo . . . Zanima me, če ljudje, ki so že prej živeli tu . . .
Tudi oni so vas imeli za fašiste?

M:Ne, ampak politika je bila taka. Politika je bila – vse kar je bilo itali-
janskega, je bilo fašistično. Recimo Rosa je učila italijanščino nekega
Slovenca in so prišli do besede »sovražnik« in skuša pojasniti, kaj so-
vražnik pomeni . . . »Nemc,« je rekel tisti. Razumete? [. . .] In mi, tudi
v avtobusu, kot otroci. Ne vsi, ne vsi, moramo biti pošteni.

K: Kako so se obnašali do vas?

M: Ah, seveda, mi smo bili fašisti, Italijan – fašist . . . Vodili smo boj,
za znoret . . .

Ali kot sta pripomnila starejši slovenski in hrvaški Istran iz Doma sta-
rejših občanov v Kopru, Tonin iz Škofij in Bepo iz Roća, po vojni je prevla-
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dovalo sovraštvo in italijanstvo je bilo enaku fašizmu. »Bilo je sovraštvo.
Če je govoril italijansko, je bil fašist« [zapis iz terenskega dnevnika].
Boj za vsakokratno nacionaliziranje Istre se je odvijal prek menjav pri-

imkov, od »vračanja« priimkov v izvorno »italijanske« v času fašizma (brez
tujih sufiksov, kot so npr. -ič, -ich) do obveznega »vračanja« v času fašiz-
ma poitalijančenih priimkov (in toponimov) v prvotno »slovanske« po le-
tu 1943 oz. v času jugoslovanskih oblasti. Tisti, ki tega niso želeli, so mo-
rali vložiti pisno zahtevo za ohranitev italijanske oblike in so bili v očeh
ljudskih organov zaradi spoštovanja fašističnih ukrepov že kategorizirani
kot »sovražniki ljudstva« (Orlić 2019, 570–572). O uporu proti slovenizi-
ranju priimka priča italijanski Istran Giulio: »Menjave priimkov. Jaz sem
bil praktično eno leto brez osebne izkaznice, ker nisem sprejel osebne iz-
kaznice, ki mi je bila popravljena v slovensko.« Prav tako pove gospod v
istrskobeneškem narečju, ko ga novinar vpraša po njegovem priimku Ka-
valič: »Jaz Cavalich, s -c in -ch, ko smo bili pod Avstrijo. Ker tu je vprašanje
priimkov bilo vedno . . . Zagata . . . Ker meni so celo menjali ime . . . To je
gnusno . . . Jaz sem postal Ivan . . . Moj oče Just, moja mama Pavla« (»Nino
e i suoi ricordi di Giusterna« 2009, 25). Kot je Elisabetta komentirala ob
sloveniziranju imena italijanske zgodovinske osebnosti Pier Paola Verge-
ria il vecchio v Peter Pavel Vergerij na simpoziju v Kopru pred nekaj leti:
»Ali se niste nič naučili od zgodovine? Če so Italijani naredili napako, ko so
poitalijančili vsa imena, poznamo diskurz, kaj pa vi zdaj počnete?« Kot bo
vidno v poglavju o dediščini in slovenizaciji, so bila sicer v slovensko obliko
spremenjena tudi ostala istrska imena, tudi neitalijanskih govorcev.
V jugoslovanski percepciji so Italijani s priimkom slovanskega izvora

(ponavadi na -ič) pripadali »nepravim« Italijanom, Slovanom, ki so bili v
predhodnih obdobjih poitalijančeni in ki jim je bilo v percepciji novih obla-
sti potrebnopomagati pridobiti nazaj slovensko identiteto (Pupo 2015, 30).
Eden izmednačinov je bilo prek vzgojnega sistema kot elementa državnega
aparata, torej prek prepisa v (novoustanovljene) slovenske šole. Massimo
se spominja skoraj izpraznjenega razreda v italijanski šoli na Cresu, ko so
bili vsi učenci s priimkom slovanskega porekla premeščeni v novoustano-
vljeno hrvaško šolo, kar jim je zaradi nepoznavanja jezika povzročilo veliko
travmo.O tempričajo tudi raziskave o italijanskemšolskemsistemuv Istri.
V spominih ljudi in v internetnih virih je govora o dekretu Antona Peru-
ška na Hrvaškem leta 1952, ki je določal premestitev otrok s slovanskim
priimkom (s končnico na -ich in podobnih) v hrvaške in slovenske šole.¹⁰

¹⁰Monica (1991, 43–44, 264–265); Miletto (2007, 113); »Dall’Istria alla Jugoslavia« (b. l.); Gre-
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Prvomajska povorka v Kopru, 1950 Manifestacija v Kopru, 1953

O tem dekretu, ki je italijansko govorečim otrokom, ki so se znašli iz-
gubljeni sredi nepoznanega slovenskega ali hrvaškega jezikovnega okolja,
povzročil toliko travm priča Vittoria:

Dekret PeruškonaHrvaškem.Vsi otroci s »hrvaškim«priimkomali ki
je zvenel hrvaško ali slovensko, saj se je enako zgodilo tudi v Sloveniji,
morajo biti v šolah večine. [. . .] Moja sošolka je imela priimek Poretti.
Po mnenju hrvaških šolskih oblasti je bil njen priimek spremenjen iz
Poropat v Poretti pod fašizmom. [O priimku.] Tako so jo etiketirali
za Hrvatico. Prvi del šole je naredila v italijanščini, za drugi del so jo
premestili v hrvaško [. . .]. Je izginila, nismo je več videli, videli smo
jo v hrvaškem razredu. Vedno je jokala. Po šestih mesecih so jo znova
premestili v italijanski razred. Ampak je veliko oseb, otrok, ki se niso
mogli vrniti. Dovolj je bilo, da so imeli priimek na -ič, starši so lahko
naredili ne vem kaj, a se niso mogli vrniti v italijansko šolo. In glejte,
poznam veliko bistrih, inteligentnih otrok, ki so komaj čakali zaklju-
čiti šolo. Medtem ko je obstajal navdih, da si pridobimo izobrazbo,
ker to pa je bila res ena od pridobitev socialne pravičnosti. Končno je
bila izobrazba za vse. Vsi smo lahko končali gimnazijo, srednjo šolo,
skoraj vsi smo lahko šli na univerzo, ker smo imeli veliko možnosti
pomoči, financiranja. In ti otroci so komaj čakali, da končajo. Če so

gorovich (2009); »Estratto dal libro: cap xvii – primum vivere« (2008); pričevanje tudi
Castelli (2018, 81).
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zaključili osnovno šolo, so šli delat. Torej en velik delež, gotovo 30.
in eksodus je naredil svoj de l. . . Če pomislim, da nas je bilo v prvem
razredu v šolskem letu 54/55 43 ali 44 in . . . Izginila je več kot polovica
otrok v teku tega leta.

Zaradi neznanja jezika v novem šolskem okolju so bili ti otroci dolgoroč-
no obsojeni na neuspeh, prav tako kot slovenski otroci v italijanskih šolah
pod fašizmom.Vittoria se je spominjala tudi pogovora z gospo o tem, da sta
bili s sestro poslani vsaka v drugo šolo, ena v italijansko, druga v hrvaško.
Sestra v hrvaški šoli je trpela, saj hrvaško ni razumela niti besede.

[O sestri] Bi morala iti v prvi razred in kljub italijanskemu priimku
so jo dali v hrvaško šolo. Ali je bila to odločitev staršev, ali je bilo ob-
vezno, razumela sem kot nekaj, kar so morali narediti [. . .]. In pravi:
»Moja sestra je jokala vsak dan pred odhodom v šolo. In ko se je vr-
nila, smo vsi skupaj delali njene naloge, ampak nismo razumeli, kaj
je potrebno delati. Nismo poznali ene same besede. Prvo leto je bi-
la drama. Potem se je na naučila in je šla naprej, ni več menjala šole.
Tako sem jaz naredila italijansko, sestra pa hrvaško šolo.«

Že smo videli pričevanje o tem, da sta bila otroka iz etničnomešane dru-
žine poslana v slovensko šolo, ker so starši presodili, da bo tako bolje za
družino. Kot je povedala Ornella iz Kopra: »In ljudje, ki še živijo, lahko
povedo, če niso vpisali otrok v slovensko šolo, so lahko izgubili službo.«
Italijani so zapiranje italijanskih šol, še posebno tam, kjer je vse več prebi-
valstva odhajalo v Italijo, občutili le kot enega izmed mnogih drugih priti-
skov na svojo nacionalno identiteto. V sledečem primeru je bila Giulia kot
14-letnica poslana v hrvaško šolo z argumentom, da ni »prava« Italijanka,
kasneje pa so italijansko šolo zaprli zaradi premajhnega števila učencev.

G: Zaprli so šolo kar čez noč. Poglejte, naredili so nek seznam, bil je
dekret, z dekretom so odločili, kdomora zapustiti šolo. In so rekli: »Ti
nisi prava Italijanka. Zapiramo šolo, ti se pa znajdi. Zate italijanska
šola ne obstaja več.«

K: Ma so šolo prav zaprli?

G: Pustili so nekaj učencev iz Labina, ki so potem vsi šli v Italijo, tako
da je šola ostala prazna. To so tudi hoteli, zato za nas Istrane itali-
janska šola ni smela več obstajati v Labinu. In še danes je zaprta – ne
obstaja italijanska šola v Labinu. Zame je to bila tragedija. Sem prišla
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domov, ne rečem, besna, v joku . . . Sem naredila iz tega dogodka tra-
gedijo. Nisem več hotela v šolo, sem rekla, da v hrvaško šolo ne grem,
kot je rekla ravnateljica. [. . .] In ona je rekla: »Jutri greste v hrvaško
šolo.« Kot da bi rekla dober dan, razumete? [. . .] Jokala sem vsak dan,
moja mama je jokala z mano, saj, kaj bomo naredili . . . V šolo je po-
trebno it, ne moreš biti doma. Jaz v hrvaško šolo ne grem. [Rešitev
so našli v oddaljeni italijanski šoli v Rovinju.]

O premeščanju italijansko govorečih otrok v novoustanovljene sloven-
ske šole po drugi svetovni vojni pripovedujejo tudi ljudje iz mešanih dru-
žin, kjer so doma govorili v obeh jezikih, slovenskem in italijanskem, kot
recimo pri Giuseppeju. Kot že omenjeno pri hibridnih identitetah, se jim
je zdelo nenavadno, da so bili poslani v slovensko šolo s pojasnilom, da je
potrebno okrepiti oz. povrniti slovensko identiteto prebivalcev tega pro-
stora.

Na primer tle do na Sečovljah, kjer je bla ona, so jo pa . . . Ker ti so pa
smatrali, da mi smo Slovenci potlačeni to pa ono, da zdej pa hočemo
našmaterni jezik in so jo vzeli ven iz italijanske šole . . . Ker tu je osta-
la italijanska šola in so naredili tudi slovensko [. . .] Iz italijanske šole
ven te, ki so bli s »č«, ali pa Čendak, Abramič al te, ki so s »č«, vse vzeli
ven. Ker to so Slovenci in morate iti v slovensko šolo. Mi govorim . . .
NaMaliji je blo samo slovensko, ker so smatrali, da so gor Slovenci in
samo Slovenci. Samo naMaliji niso bli dosti . . . Jih je blo dosti priim-
kov iz visoke Italije, italijanskih priimkov. [O samo štirih italijanskih
družinah z Malije] So govorili slovensko in italijansko. Na primer jaz
sem govoril slovensko in italijansko.

Po nekaterih pričevanjih je mogoče sklepati, da premeščanje otrok v slo-
vensko ali hrvaško šolo ni bilo vedno le nasilno. Kot priča Giulio iz Izole,
se je njegov oče premestitvi uprl in tudi dosegel njegovo vrnitev v italijan-
sko šolo. Kar pa je še posebej zanimivo in kar je mogoče slutiti iz literature
in drugih komentarjev, kot je zgornji, se je ta proces slovenizacije oz. »vra-
čanja k slovanskim koreninam« odvijal predvsem na podeželju, s čimer se
skuša izkoreniniti tudi »občutek manjvrednosti«, ki ga je Slovanom vcepil
dvajsetletni fašizem (Orlić 2019, 569).

Kdor je živel v vaseh, je postal Slovenec, kar je normalno, ne. Ampak
jaz sem se znašel v slovenski šoli. Pridemdomov, povemmojemuoče-
tu, kmetu, o tej novi izkušnji, jaz vesel . . . Nov razred, nas je malo, in
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pravim, se govori slovensko . . . Nič nisem vedel takrat. Moj oče že na-
slednje jutrome je prijel za roko, me peljal v šolo [italijansko] in čakal
vse do konca šole še kakšen mesec, da me ne bi prestavili več nazaj
na drugo stran [zaradi tega ga je slovenski antifašist opozoril, naj se
raje ne prikaže ven zvečer zaradi nevarnosti].

Pričevanja o premestitvah v slovenske šole so različna. V spominu Vale-
rie z italijanskim priimkom so bili nekateri otroci iz italijanske šole preme-
ščeni v slovensko, in ker niso razumeli ničesar, so jih po enem letu vrnili
nazaj v italijansko šolo.

A, B, C, D, bili so štiri razredi po 35 učencev. Ko smo prišli v tretji ra-
zred, so se zaradi eksodusa počasi izpraznili vsi razredi. Na primer,
prej smo imeli vse te razrede, v četrtek smo ostali samo z enim razre-
dom. [. . .] Vse smo bile v enem. In v tretjem, to je zanimivo, so prišli
v šolo, da tisti, ki imajo slovenski priimek, morajo v slovensko šolo.
[. . .] Ampak tej otroci, ki so končali v slovenski šoli, jih niso mogli
oceniti, ker niso imeli načina, so prišli iz italijanske šole, niso znali
nič, saj do takrat so govorili le italijansko, in potem so jih vrnili nazaj
na koncu leta z istimi ocenami kot v začetku [. . .].

Če je bila temotrokomomogočena vrnitev v svojo šolomaternega jezika,
pa ni bilo vedno tako. Ista gospa pove o prijatelju, ki je zaradi premestitve
v slovensko šolo in neznanja jezika opustil šolo in si s tem uničil možnosti
za primerno zaposlitev, o čemer so pričali tudi drugi Italijani:

In on je bil postavljen v slovensko šolo in en dan je prav tu rekel:
»Sem šel v slovensko šolo v šesti razred. So zamižali na eno oko, so
me spustili, sem imel ocene, da sem lahko napredoval. Ampak potem
nisem bil dober, sem pustil šolo in sem se šel izučit poklica. Tako so
me uničili v tem primeru.« Ne vem, zakaj pa so bili ti otroci vrnjeni
nazaj.

Nadzor nad izseljevanjem?Onasprotujočem odnosu
jugoslovanske politike
Čeprav je že iz dosedanjih pričevanj videti, da so se istrski Italijani počutili
stisnjene v kot zaradi novega, slabo poznanega slovenskega ali hrvaškega
jezika in zaradi stigmatizacije kot »fašisti«, zgodovinarji ugotavljajo, da ne
obstaja niti en sam pisni vir niti na lokalni, republiški in niti zvezni rav-
ni, ki bi nakazoval namerno »etnično čiščenje« Italijanov v Istri. Kar pa je
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Proslava ob 10. obletnici
vstaje slovenskega
naroda, Koper,
22. julij 1951

razvidno iz pisnih virov, je namera, da se, tako po vsej Jugoslaviji kot po
vsej srednji in vzhodni Evropi, eliminira »sovražnike naroda« (Orlić 2012,
20–21; Corni 2018, 65). Po mnenju italijanskega zgodovinarja Raoula Pupa
spremlja izseljevanje Italijanov vtis prostovoljnosti prav zaradi odsotnosti
uradne politike jugoslovanske oblasti do tega vprašanja. Namen jugoslo-
vanske oblasti naj bi bil Italijanom narediti življenje neznosno, s čimer naj
bi se spodbudilo njihov odhod (Pupo 2000, 188–189).
Jugoslovanska federacija je po koncu druge svetovne vojne formalno

sprejela ukrepe za zaščito Italijanov na svojem ozemlju, saj bi si zaradi nji-
hovega množičnega odhoda lahko nakopala sramoto in sankcije mednaro-
dne skupnosti, vendar se je neformalno slišalo, da naj bi najvišji predstav-
niki oblasti odhod Italijanov spodbujali (Gombač 2005, 59–60). Kljub tej
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zaščiti v skladu z uradnim sloganom »slovansko-italijanskega bratstva« je
mogoče opaziti kontradiktorno obnašanje jugoslovanskih oblasti; po eni
strani so bili ponekod italijanski prebivalci na hitro prisiljeni v množičen
odhod, kot npr. v Pazinu, kjer je odšlo 90 prebivalstva, po drugi strani
pa so jugoslovanske oblasti poskušale zadrževati množično izseljevanje z
zastraševanjem hujskačev (Corni 2018, 65, 68). Iz pisnih virov je videti, da
so bile zaradi množičnega izseljevanja obrtnikov, ki so s seboj jemali orod-
ja in stroje, lokalne oblasti zaskrbljene, da bo prišlo do propada lokalnega
gospodarstva. V sekretariatu v Kopru so se dogovorili, da bodo komunisti
skušali pregovoriti optante, predvsem delavce, naj ostanejo, vendar je bilo
to jalovo početje. Po drugi strani pa so bili drugi mnenja, da naj nikogar ne
preganjajo in naj se optanti odločijo sami. Zgodovinski viri nakazujejo, da
so bila nihanja med propagando za izselitev in nasprotno tudi med Itali-
jani samimi, recimo v Kopru. Da je bila zmeda popolna, kaže podatek, da
so kmetje v Izoli en teden propagirali izseljevanje, naslednji teden pa, da je
bolje ostati. Tako je iz spominov politikaMilovana Ðilasamogoče razbrati,
da sta šla s Kardeljem v Istro organizirat protiitalijansko propagando, pre-
pričat Italijane, naj odidejo, in to s pritiski (Gombač 2005, 59–60, 91–92).
Ustna zgodovinarka Gloria Nemec (2018, 194) je v hrvaškem delu Istre

zabeležila pričevanje o tem, da so se morali ljudje, ki so si po tem, ko so
vložili prošnjo za optiranje, premislili, jugoslovanskim oblastem odkupi-
ti tako, da so ovirali ljudi, ki so odhajali, jih verbalno ali fizično napadali.
Podobno je povedala tudi Angela, namreč da so se tisti, ki so se premislili
glede optiranja, morali odkupiti s propagando proti Italiji.

Tam, naHrvaškem, Pula in tudi tu, kjer poznamo eno . . . Somorali . . .
Najprej so vložili prošnjo za odhod in potem, da so se rešili, ker jim
je bilo žal, ker niso hoteli več proč . . . Potem so morali govoriti proti
Italiji . . . Podpisati, da je tako, proti, ker tako so se lahko rešili.

O sodelovanju Italijanov samih pri »čistki« Italijanov v Istri je bilo že go-
vora v poglavju o molku. Kot pravi nekdanji politik iz etnično mešane dru-
žine, je ravno njegov oče kot komunist in politični begunec iz Italije moral
dokazati lojalnost jugoslovanskim oblastem (Juri 2010, 86). V spominih,
ki jih je slišal od očeta in Tomizze, opisuje psihotične razmere po vojni,
kjer pride do zamenjave oblasti, zamenjave vloge gospodarjev in hlapcev
ter tudi osebnih maščevanj.

Takrat je nastala ena psihoza, ki so jo pospešile te nacionalistične ne-
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strpnosti, ker to, karmi je pravil moj oče, koliko ljudi, ki jih ni poznal,
niso prihajali iz partizanskega gibanja [o belogardistih in domobran-
cih]. Je rekel: »To so nacionalisti, oni niso komunisti, so nacionalisti.«
In ta nacionalizem, seveda, je pospešil . . . Pa tudi določeni primitivi-
zem . . . Kajti je družbeno pogojeno, da je nižji razred končno prišel na
dan in je lahko . . . In niso bili vedno zelo uglajeni. Ko so prihajale te
mase iz okolice organizirano nekaj protestirat, so imeli metode, ki so
dejansko terorizirale urbano prebivalstvo. Tako da se je ta strah stop-
njeval, potem je bilo tudi nekaj takih dogodkov, ki so še bolj, dobro
tudi do kakšnega umora, kakšnega pretepa. Niso dovolili kmetom, da
bi delali . . . Za 1. maj, recimo. So jih tepli takrat. To so mi pravili tu-
di . . . Tako da, ljudje so se počutili zelo negotovo. Ne, ker bi bili fašisti
oni, ampak ker so . . . [. . .] Moj oče je bil komunist, je bil zelo hvaležen
Jugoslaviji, torej ni bil on Antijugoslovan, ampak od njega so priča-
kovali, da bo sodeloval pri čistki. Da bo hodil od naslova do naslova
svetovat Italijanom, naj odidejo. Torej, tam je Udba uporabljala Ita-
lijane, te, ki so jih držali, ki so imeli kakšne v Italiji, torej niso imeli
izhoda, večkrat so jih uporabljali zato, da so oni pritiskali, da si ne bi
umazala roke oblast, so uporabljali te Italijane za prepričevanje osta-
lih Italijanov, da je bolje da grejo. To so bile zelo take subtilnemetode.
In moj oče tega ni hotel sprejet, ker je poznal, je dobil en seznam Ko-
prčanov, ki naj bi odšli. In potem je rekel: »Saj ti niso fašisti, saj jih
poznam, so navadni, pošteni ljudje.« In potem je dobil tudi on ulti-
mat 48 ur, da more zapustiti cono B – naj gre ali v Jugoslavijo ali v
Italijo, ampak da ne sme ostati več tam. To je bilo tik pred prihodom
zavezniške komisije, ki je skušala ugotoviti stanje in demografsko,
politično. Takrat je bila ena takšna močna akcija pritiska, da bi odšlo
čim več ljudi.

Manjše število »dobrih in poštenih« Italijanov, antifašistov in podporni-
kov socialističnega sistema pod okriljem politike »slovensko (slovansko)-
italijanskega bratstva« je postalo jugoslovanskim oblastem sumljivo po
aferi Informbiro leta 1948 (Pupo 2015), ko so italijanski komunisti mno-
žično nasprotovali Titovi stranki (Kacin Wohinz idr. 2001, 62). Italijani, ki
so ostali v Istri, so zato morali izkazati svojo zvestobo Jugoslaviji s sode-
lovanjem v političnem boju za priključitev Istre k Jugoslaviji, v politični
kampanji proti Italiji, ki je še vedno veljala za imperialistično in fašistično,
ter v boju proti Italijanom, ki so nasprotovali Jugoslaviji (Pupo 2015).
Nasprotujoče si informacije o pospeševanju in zadrževanju izseljevanja
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dobimo tudi iz spominov. Nasproten zgoraj navedenemu spominu o pre-
pričevanju Italijanov v odhod po ukazu jugoslovanskih oblasti je spomin
Loredane iz italijanske družine o nekom, ki je bil iz notranjosti Slovenije
poslan v Istro v času najmnožičnejših migracij,¹¹ da prepriča Italijane, naj
ostanejo v Istri.

Je rekel, da je on bil iz Ljubljane poslan v tistih letih, ne vem, al ’54,
’55, tista leta, ko so se Italijani množično izseljevali, je bil poslan na
Obalo . . . Ne vem, iz katere inštitucije pač, al državne al policijske, to
ne vem . . . V glavnem zato, da je ljudi prepričeval, da se ne izseljujejo.
V smislu, da jim je povedal, da jim tukaj ne bo nič slabega. In je rekel,
da je bil tudi pri teh mojih sorodnikih in da jim je povedal, da jim bo
dobro, da ne rabijo se izselit in tako. In se potem niso selili.

Če bi torej želeli odgovoriti na vprašanje, ali je bil nad izseljevanjem ka-
kršen koli nadzor, odgovora ni. Tako zgodovinski podatki kot ustna pri-
čevanja so si precej nasprotujoči. Ali gre za vsesplošno zmedo in različne
odnose krajevnih oblasti ali za razliko v odnosu skozi čas, ne vemo. Kot
ugotavlja Sandi Volk (2003, 42), se je ravnanje jugoslovanskih oblasti do
Italijanov skozi čas spreminjalo, vendar vprašanje še ni raziskano.
Medtem ko je bilo množično izseljevanje iz »poitalijančenih« obalnih ur-

banih središč še nekako sprejemljivo, je to manj veljalo za podeželje, ki je
veljalo za »slovansko«. Prošnje mnogih za optiranje so bile zavrnjene. Ra-
zlog je bil lahko že v slovanskem priimku, ki naj bi odražal poitalijančane
Slovane, lahko je bil v predvidenem vojaškem služenju, v udeležbi v delov-
nih brigadah za povojno obnovo itd. Zadrževanje pokesanih Italijanov tudi
po letu 1948 v duhu »slovansko-italijanskega bratstva« bi lahko blagodejno
vplivala na repozicioniranje Jugoslavije med Zahodom in komunističnem
Vzhodom in naj bi odražalo blagodejen vpliv jugoslovanskega socializma
na ljudi fašistične ali prosovjetske usmeritve (Nemec 2012b, 184–187, 192,
198). Analiza arhiva Ministrstva za zunanje zadeve iz Zagreba je, recimo,
pokazala, da je bilo 26 prošenj zavrnjenih, od 86.858 prošenj za optiranje
jih je 63.801 dobilo pozitiven odgovor (Žerjavić 1993; Nemec 2012b, 185).
Moji sogovorniki so se pogosto spominjali članov družin ali znancev, ki so
jim bile prošnje zavrnjene, zaradi česar so neuspešno poskušali pobegniti,
kot, recimo, oče Amalie.

¹¹ Kot bo pokazano v nadaljevanju, je bilo to v zadnji fazi »eksodusa«med letoma 1954 in 1957
(Kalc 2019, 151).
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Kako bi reka, bile so opcije, takrat so bili svobodni, lahko je volil, kdor
je želel ostati in kdor je želel oditi. Mnogim je bilo to zavrnjeno. Tudi
moj oče je hotel oditi. [O priimku, ki je italijanski.] Ampak vseeno,
mu je bilo zavrnjeno in je hotel zbežati z eno barko in so ga ulovili in
dali v zapor zaradi tega. Ker on se je počutil Italijana. [O tem, da ni
znano, zakaj so mu zavrnili, priimek je imel italijanski.] Ampak bili
so razlogi, saj nekaterim je bil odhod omogočen, drugim ne [. . .].

Za čas med majem 1945 in izgonom Jugoslavije iz Informbiroja¹² leta
1948 je zgodovinar Miha Kosmač pokazal, da so se jugoslovanske oblasti
zavedale neustreznega odnosa do prebivalstva v Istri, zlasti italijanskega,
in skušale problem omiliti (Kosmač 2015).¹³ Sicer je bilo že v avnojskem
odloku iz leta 1943 načrtovano, da bi morali biti v jugoslovanskih organih
oblasti tudi predstavniki italijanskemanjšine. Slovenska politična elita si je
že pred koncem druge svetovne vojne prizadevala najti posameznike, ki bi
v politični strukturi zastopali italijansko prebivalstvo tega območja. Tako
so organi ljudske oblasti spodbujali bratstvo in enotnost, ki se je oblikovala
že v času narodnoosvobodilnega boja (Argenti Tremul 2016; Kosmač 2017,
104). Jugoslavija je italijansko narodnostno skupnost zaščitila s pariško
mirovno pogodbo že leta 1947, sistem varstva avtohtonih narodnostnih
skupnosti pa je bil v celoti zgrajen do sredine 80. let prejšnjega stoletja (Ka-
vrečič 2008; Sanzin 2015, 15–20). Vendar je, ne glede na povojne želje jugo-
slovanskih oblasti po bratstvu in enotnosti ter pravno zaščito, polegneena-
ke zastopanosti italijanskega prebivalstva v ljudskih odborih v primerjavi s
slovenskim inhrvaškimprihajalo tudi do drugih nepravilnosti: omejevanja
uporabe njihovega maternega jezika v javnih uradih, odstranjevanja itali-
janskih napisov in zamude pri ponovnem odprtju šol, posegov v varnost
posameznikov in lastnine, neenakosti pred zakonom, lažnih obtožb, areta-
cij, kaznovanja brez predhodnega sojenja ali dolgotrajnih postopkov v zve-
zi z aretiranimi osebami itd. Razlog za te nepravilnosti je po mnenju Mihe
Kosmača v različnih problemih delovanja nižjih organov ljudskih oblasti,

¹² 28. junija 1948 je bila Jugoslavija z dekretom izključena iz Informbiroja zaradi oddaljevanja
od marksistične, leninistične ideologije ter sovražnega odnosa do Sovjetske zveze. Izdan
je bil septembra 1947 z namenom koordinacije delovanja sovjetskih, poljskih, madžarskih,
češkoslovaških, romunskih, bolgarskih, jugoslovanskih, italijanskih in francoskih komuni-
stičnih predstavnikov pod sovjetskim vodstvom (Purini 2010, 268).

¹³ Avtor sicer uporablja izraz italijansko prebivalstvo v narekovajih, češ zaradi problematič-
nosti mejnih identitet, vendar bi moralo to potem iz enakih razlogov veljati enako tudi za
slovensko in hrvaško prebivalstvo.
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okrajnih in mestnih, od nezmožnosti izvrševanja ukazov, njihovega različ-
nega tolmačenja, pomanjkanja izkušenega in discipliniranega kadra, zbiro-
kratiziranega državnega aparata vse do osebnega maščevanja in prevrata
pozicije moči med do tedaj »vodilno« (romansko/italijansko) in »podreje-
no« (slovansko/slovensko, hrvaško) etnično skupnostjo. Tako so do leta
1948 jugoslovanske oblasti opozarjale na spoštovanje pravic Italijanov do
lastnega šolstva in kulture. Prisoten je bil strah, da bi se z nepravilnim od-
nosom do Italijanov lahko ogrozilo obstoj celotne Istre, zavedajoč se, da
je ukrepe (in napake) lokalnih oblasti, katerih namen naj bi bil izključno
socialna in družbena preobrazba, italijansko prebivalstvo doživljalo pred-
vsem skozi prizmo svoje narodnosti. Jugoslovanske oblasti so do leta 1948
skušale zadrževati odhajanja italijanskega prebivalstva s protipropagando,
s povečanjem kontrole prepustnic in z zavlačevanjem odobritev prošenj za
preselitev (Kosmač 2015, 116–117; 2017, 106–107; 137). Proti koncu leta 1947
so se začele pojavljati tudi prošnje za vrnitev optantov, predvsem iz Pulja,
kjer so bile migracije zaradi strahu in panike najmnožičnejše. Te pa so z
izjemo redkih primerov tistih, izučenih za poklice, ki naj bi se jih preučilo
posebej, vrhovne oblasti zavrnile (Kosmač 2017, 189–90).
Vsi zgodovinarji so si enotni v tem, da je imel pri izseljevanju veliko vlo-

go informbirojevski spor leta 1948, ko so italijanski komunisti iz cone B
Svobodnega tržaškega ozemlja množično optirali proti Titovi partiji (Ka-
cin Wohinz idr. 2001, 62). Po sporu je celo manjša skupina t. i. »dobrih in
poštenih Italijanov«, antifašistov in podpornikov socialističnega sistema
pod politiko »italijansko-slovanskega bratstva in enotnosti« postala še su-
mljivejša kot pred tem (Pupo 2015; Kosmač 2015). Medtem ko so jugoslo-
vanske oblasti sprva še skušale zadrževati italijansko prebivalstvo, sta se
po letu 1948 vladi na obeh straneh meje trudili krepiti izseljevanje. Na ju-
goslovanski strani so se odpovedali politiki »slovansko-italijanskega brat-
stva« in z naklonjenostjo spremljali izseljevanje Italijanov. Prišlo je tudi do
vnovičnega nasilja ob volitvah leta 1950 in tržaški krizi leta 1953, do od-
stranjevanj neželenih oseb in zapiranj meje med conama. Jugoslovanske
oblasti so ovirale prehode ljudi v cono A, kar je bila težava za tiste, ki so
hodili delat v Trst, oteževali so menjavo denarja, iz stanovanj izseljevali
družine, katerih člani so bili zaposleni v coni A, itd. V istem času so italijan-
ske oblasti sprožile veliko propagandno akcijo za izseljevanje prebivalstva,
svarile pred nasiljem totalitarnega režima sosednje države, v Italiji oblju-
bljale službe in stanovanja (Troha 1997, 58–59; Kacin Wohinz idr. 2001). Z
Videmskim sporazumom o maloobmejnem prometu med Italijo in Jugo-
slavijo z dne 23. maja 1955 so jugoslovanske oblasti dokončno vrgle puško
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v koruzo in kljub skrbi, da bo zdaj »imel vsak pravico iti ter je bilo težko
prošnjo odbiti« (Gombač 2005, 94), so vsem, ki so vložili prošnjo, dovolile
oditi, saj ni bilo več administrativnih ovir. Sklenili so tudi pospešiti pozi-
tivno reševanje prošenj brez zavlačevanj (str. 94–95).
O tej razliki v odnosu jugoslovanskih oblasti skozi čas sta pričala dva

sogovornika. Prvi je Emir, katerega zgodba o svojem očetu, zgodnjem pri-
seljencu turških korenin izMakedonije (1952), ki je v svoji slaščičarni našel
prejšnjega italijanskega lastnika v solzah, je bila že povedana. Po pričeva-
nju očeta in drugih Italijanov v Izoli, predvsem ribičev, je bilo na začetku
izseljevanje prostovoljno, potem pod rahlimi, kasneje pa močnimi pritiski.

V glavnem, tako je rekel: prvo, ko so šli od tukaj, ta eksodus, ko so
odhajali od tukaj, je bilo takole: lahko so prodali, kar so imeli, do-
brovoljno. Je prodal in je šel. Kasneje, je rekel, pa so tako rekli tem
domačinom: »Zdaj pa vzemte, kolkor lahko nesete, in greste!« [. . .]
To je bila druga runda in tretja runda je pa morala it. Ne, »Kaj boste
vzeli?«, ampak, »Boš šel!« [. . .] Tretja runda je pa morala iti. Tu pa ni
bilo, »hočeš, nočeš«.

S to pripovedjo o prostovoljnem izseljevanju, ki se kasneje pretvori v na-
silnejše, se ujema tudi spomin koprskega intelektualca slovenskih korenin
Karlota, ki precej »zaslug« za množično izseljevanje Italijanov pripiše po-
znejši politiki Kajtimira, ki je leta 1954 zamenjal Jurija Beltrama, enega
prvih političnih jugoslovanskih funkcionarjev v coni B, ki je vodil odprto
politiko »italijansko-slovanskega bratstva«. Spremembo je torej zaznati s
priključitvijo Istre Jugoslaviji.

Janko Beltram je delal zelo za to »fratellanzo« in potem je prišla no-
va linija, so ga lepo premestili v Ljubljano, [. . .] Kajtimir je prišel . . .
Beltrama so v Ljubljano »liftali« [op. l. 1955] in tukaj je potem vladal
Kajtimir in to je bila čistka. [. . .] Oni so imeli to ostro linijo, da se to
pač razreši, ta teritorialna, da se reši Italijanov čim bolj, ne. Mislim,
da so oni pač, kolikor se je dalo pospeševali, da so ljudje šli. [. . .] Po-
litika se je spremenila. Prej je bila politika zbliževanja, zdaj pa je bila
politika, da se tukaj razreši nacionalna struktura. Da se rešimo Itali-
janov. Tako je prišla dol nekakšna ekspedicija . . . To razrešiti, to je bil
Kajtimir, to je bil politični, tujec je bil v krajini . . .

Če na kratko povzamem dosedanje raziskave, so navedeni sledeči razlo-
gi za izseljevanje, ki jih bom v nadaljevanju primerjala s spomini: nega-
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tivna percepcija Italijanov, poslabšanje življenjskih razmer, izguba služb,
zavračanje korenitih sprememb v gospodarstvu, sprememba jezika, grož-
nje (maščevanja), aretacije, »epuracijske komisije«¹⁴ in sodni postopki pro-
ti podpornikom fašističnega režima, deportacije in likvidacije (v začetku),
strah, italijanska propaganda o boljšem življenju v Italiji, ki je vplivala na
preplašene ljudi, oteževanje prehoda ali zaprtje meje med cono B in A s Tr-
stom kot gospodarskim središčem Istre (med oktobrom leta 1953 in avgu-
stom leta 1955), tudi strah pred tem, da bi ostali na napačni strani »železne
zavese«, socialistični prisilni ukrepi proti bogatejšemu delu prebivalstva,
ki so prizadeli predvsem italijansko meščanstvo in bogatejše kmete (kon-
fiskacija zasebne lastnine, odvzem zemlje bogatejšim z agrarno reformo in
razdelitev med revnejše – uničenje sistema kolonov, nastrojen odnos do
obrtnikov in visoki davki zanje, delavske kooperative, odstranitev verskih
praks iz javnega prostora . . .), jugoslovanska politika proti »sovražnikom
ljudstva« in »razrednim sovražnikom«, zaprtje nekaterih italijanskih šol,
izguba socialne mreže, odklon do preobrata v družbeni moči (po tem, ko
so bili pod fašizmom in nacionalizmom Italijani vzgojeni v superiornem
duhu do Slovanov kot »podljudi«), pritisk oblasti, ki so s svojo totalitar-
no naravo onemogočale izražanja narodne identitete, ideološki boj, ki se
je včasih hote ali nehote navezal na etničnost itd. (Hrobat Virloget 2015a;
2015b; Ballinger 2003, 207–244; Argenti Tremul 2016; Gombač 2005, 84–
85; Fakin in Jerman 2004, 119–122; Kralj in Rener 2010; Volk 2003, 35–42;
KacinWohinz idr. 2001; Kosmač 2017, 133–137; Kalc 2019, 150; Bonin 2004;
Rogoznica 2011; Pletikosić 2002).
Italijanski živelj je spoznal, da mu v novih razmerah ne bo omogočeno

ohraniti lastne narodnostne identitete »kot skupka življenjskih navad in
čustvovanj, ki daleč presega golo politično-ideološko razsežnost, in je od-
selitev doživljal kot izbiro za svobodo« (Kacin Wohinz idr. 2001). Nekateri
slovenski raziskovalci sicer poudarjajo, da so zaradi večine navedenih ko-
munističnih ukrepov trpeli tudi slovenski Istrani, ko so doživljali vzposta-
vljanje komunističnega sistema (Rožac Darovec 2012, 694–700), vendar je
v tem primeru treba razumeti, da so lahko vzroki premikov prebivalstva
tudi posredni pritiski, ko se ljudje počutijo ogroženi v etničnem smislu in
zase v domačem kraju ne vidijo več prihodnosti (Ther 2001). Večina mi-

¹⁴ Epuracija fašistov in sodelavcev fašističnega režima se je na območju pod »Titovo« upravo
začela takoj po koncu druge svetovne vojne, leta 1945. Nova oblast je ustanovila ljudska
sodišča za sojenje fašističnim zločinom in določila člane epuracijskih komisij (Pletikosić
2002, 465–469).
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grantov je tudi mislila oz. upala, da bo migracija začasna, kar je vidno tudi
v ustnih pričevanjih, postala pa je trajna. V prošnjah za optiranje je videti,
da je ljudi, ki so želeli zapustiti cobo B, odbijalo več dejavnikov: brezposel-
nost, nizke plače, neperspektivnost ali napetosti v družini zaradi premajh-
nih posestev. Na drugo stran meje pa so jih pritegovali delo, zdravje, denar
pokojnin in izobrazba. V pisnih prošnjah ni videti razlogov, povezanih z
nacionalnostjo. Z izjemo kritike zaradi odvzema zemlje v namen izgradnje
letališča tudi ni videti drugih kritik sistema, saj so se vlagatelji verjetno
bali zavrnitev prošenj (Gombač 2005, 115–116, 118).

Posredni pritiski: ustrahovanja, negativna naravnanost
proti Italijanom
Kako se zgoraj našteti kompleksni in zelo različni razlogi za »eksodus« ka-
žejo v spominih ljudi iz Istre? Pri poglavju omolčečih spominih in zgoraj so
bila že omenjena ustrahovanja Italijanov predvsem z nočnim razbijanjem
po oknih in vdori v hiše. Nasilja, ustrahovanja italijanske učiteljice iz Kopra
se spominja tudi Elisabetta:

Hoteli so, da spregovori, opiše situacijo, da bi bila praktično vohunka.
Da bi povedala, kdo še dela . . . Vohunka do drugih kolegov, saj je bila,
smo še v letu ’49, ’50, v teh letih, še v zaporu itd. Mah, in res je mogla
zapustiti, ker je njen oče umrl v tem letu, ’49. Bil je odvetnik [ime].
Vstopila je policija, vse so vrgli ven, celo pisarno, knjige, res je bilo
težko v tistih časih.

Primerov nasilnega ravnanja do odvetnikov in učiteljev v Kopru se spo-
minja tudi Elda, ki je iz Italije prišla gradit socializem za svojim možem:

E: Ko sem prišla, v Piranu so že vsi odšli. Ampak v Kopru, ko sem
bila še tam . . . Ti najbolj fanatični od partije so zmetali celo jogije,
pohištvo skozi okno ljudi, ki so šli stran. [. . .]

L: Ljudi, ki so šli stran?

E: Ne, ki so odhajali. Da bi jih spravili stran.

Čeprav so se ljudske oblasti načeloma zavzemale za narodnostne pravice
Italijanov v Istri, se v virih kaže, da so imele težave z italijanskimi učitelji,
ki naj ne bi bili dovolj »zanesljivi«, torej so dvomili v njihovo podporo ju-
goslovanskemu gibanju in priključitvi Istre Jugoslaviji (Kosmač 2017, 108).
Kot je zapisano v arhivskem dokumentu iz Kopra leta 1947: »[K]ar se tiče
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italijanskih učiteljev in profesorjev so negativni elementi vsi od prvega do
zadnjega ter imajo v šolah star vzgojni sistem [. . .]. Te ljudje so ostali tukaj
po nalogu C. L. N.,¹⁵ zaradi tega, da očuvajo italijanstvo in v tem smislu
tudi poučujejo v šolah.«¹⁶
Spomine Italijanov, predvsem tistih, ki so odšli, prežema strah. Če pri-

merjamo objavljene spominske vtise tistih, ki so odšli, in tistih, ki so ostali
(Castelli 2018), opazimo, da velik delež migrantov prežema strah pred na-
siljem novih jugoslovanskih oblastnikov. V nasprotju z njimi pri teh, ki so
ostali, le nekateri omenjajo vsesplošno klimo strahu, omenja se tudi itali-
janska propaganda, bolj pa je videti njihovo težnjo po prilagoditvi novim
razmeram, predvsem ponos, ko so se kot otroci ali najstniki uspeli nauči-
ti slovenski ali hrvaški jezik, ki je postal nov večinski jezik, predvsem v
šolah. Jasno je razvidna razlika med Italijani, ki so ostali, ki so čas v Istri
doživljali naprej in so se novemu okolju sčasoma prilagodili, verjetno pa so
se tudi razmere sčasoma umirile, in izseljenimi, katerih spomini so obstali
zamrznjeni v času, najbrž v tistem neposredno po vojni, v času največjih
družbenih prevratov.
Med temi, ki so odšli, je pri večini moč občutiti strah, kot pravi gospa,

»po vojni se je živelo v strahu« (Castelli 2018, 58), in sicer zaradi nasilja
t. i. titinov,¹⁷ zaradi nenadnega izginotja ljudi in fizičnega nasilja nad nji-
mi, nenadnih zaporov in zasegov, groženj, preganjanj duhovnikov, sovra-
žnosti do Italijanov, ljudi je prežemal strah pred nenadnimi vdori v hiše z
razbijanji po vratih, roganji v nerazumljivem jeziku, nasilnim odvzemom
premoženja (str. 39, 41, 53–63). V tem smislu kot primere navajam nekaj
sledečih pričevanj: »In so prišli ljudje ozna [Oddelek za zaščito naroda],
razbili so vse predale omare, predalnika in ves denar, ki smo ga imeli, ki ga
ni bilomalo [po spominu za dve stanovanji], vse so nam vzeli« (str. 61). »Po
vojni je bilo zelo napeto ozračje, če si šel v cerkev, so te imeli za fašista, če
nisi govoril slovensko, tudi, [. . .] neka oblika psihološkega terorizma« (str.
63). Ljudje so bili ustrahovani zaradi konfiskacije privatne lastnine: »Odšli

¹⁵Comitato di Liberazione Nazionale dell’Istria, ki ga je podpirala italijanska država. Podpiral
je proitalijansko propagando v coni B. Priskrboval je finančno podporo tistim kategorijam
prebivalstva – npr. učiteljem –, ki so bile pomembni za ohranitev Italijanov v Istri (Pupo
2015, 34). Več glej v nadaljevanju.

¹⁶ Arhiv republike Slovenije. si as 1589/ii i: ArhivRepublike Slovenije, Centralni komite zveze
komunistov Slovenije, Fond tržaškega okrožnega komiteja kp jk, leto 1949, okrajni komite
kps Koper, d. Poročila ekip; Poročilo o kadrovskem stanju v posameznih panogah gospo-
darstva v Istrskem okrožju, Koper, 14. avgust 1949.

¹⁷ Izraz titini je v italijanščini vezan na povojno obdobje in označuje pristaše maršala Tita
(Širok 2007, 377).
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smo februarja 56. leta, ker so nam vse vzeli, veliko nas je bilo v družini,
titini so nam vzeli trgovino z živili« (str. 69). »Strah nas je bilo. Potem mi
je umrla hčerka v Kopru, nismo znali govoriti in so nam govorili ›prekleti
Italijani‹. [. . .] Smo zbežali [. . .]« (str. 70). Le tu pa tam se omenja boljše ži-
vljenje, pritiski zaradi religioznosti, problem nerazumevanja novega jezika
(str. 38, 64, 66, 72).
Prepleteno z nasiljem in strahom je vzrok za odhodmnogih poniževanje

Italijanov. Grozljivo je pričevanje potomke ezulov iz Kopra, ki je Neži Če-
bron Lipovec povedala o odhodu zaradi sramotenja, maltretiranja njenega
dedka.

Mama je rojena 1947 [. . .], oče je bil ribič in mandolinist. Niso name-
ravali oditi. Ampak jugoslovanski vojaki so očeta preganjali in sramo-
tili: slekli so ga in je moral gol (!) hoditi po mestu dol do mandrača in
nazaj . . . Nato niso zmogli več in so se 1952 odselili in več let živeli po
barakah za begunce [o groznih pogojih in zlorabi].

Pričevanja Italijanov o nasilju v Istri so šokantna, recimo v knjigiHistory
in Exile Pamele Ballinger (2003). O nasilju v Istri med in takoj po vojni (do
leta 1948) piše Miha Kosmač, pri čemer je imel še posebej velik propagan-
dni učinek strah pred istrskimi fojbami, do katerih je prišlo v času brez
oblasti, med kapitulacijo Italije 8. septembra 1943 in nemško zasedbo Istre
z začetkom oktobra 1943, in kjer naj bi bilo realno število umrlih med 350
in 500. V tem času so v Istri potekali povračilni ukrepi zaradi fašizma, ljud-
skamaščevanja in osebnaobračunavanja.Nasilje je bilo uperjenopredvsem
proti domnevnim fašistom, kolaboracionistom, zastopnikom fašističnega
aparata in nekaterim civilnim osebam, kar je bilo po vojni sicer značilno
za večino evropskih držav. ozna oz. tajna jugoslovanska policija je imela
nalogo, da na novoosvobojenih ozemljih izvede čiščenje terena ne na na-
cionalni, temveč fašistični bazi, torej proti »sovražnikom ljudstva«. Zanje
so ustanovili »ljudska sodišča za zaščito narodne časti«. Prebivalcem, tudi
Italijanom, ki niso sprejeli jugoslovanskega državljanstva, so sodila vojaška
sodišča. »Sovražniki ljudstva« so lahko postali tudi tisti, ki niso sodelovali
pri demonstracijah, propagandnih in političnih akcijah v podporo priklju-
čitvi Istre Jugoslaviji. Pregon in represija nad prebivalstvom sta se ujemala
z revolucionarnimi procesi, saj se je obračun s t. i. razrednimi sovražniki
delno prekrival z obračunom s kolaboracionisti. Poleg ozne so v repre-
siji sodelovale tudi vojaške enote Jugoslovanske armade in ljudske milice.
Jugoslovanske oblasti so bile leta 1944 obveščene o njihovih samovoljnih
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odločitvah, o pretiravanju oz. nepravilnem ravnanju s prebivalstvom in so
tudi poskušale oblikovati protiukrepe, zavedajoč se propagandnega učinka
»terorja« na protijugoslovanske sile (Kosmač 2017, 96–102).
To psihološko pa tudi dejansko nasilje je negativno vplivalo predvsem

na italijansko prebivalstvo, pa naj bo v obliki nepravičnih sodnih procesov
ali z vsakdanjim ustrahovanjem. Politik italijanskih korenin Giulio navaja
primer javnega sodnega procesa proti domnevnemu teroristu iz Izole, ki
naj bi odločilno vplival na dogodke, ki so pripeljali do množičnega izselje-
vanja.

Aretiran je bil v Izoli. Proces, eden najbolj grozljivih, ki je obstajal . . .
Delali so se iz ideoloških, političnih razlogov z obtožbo terorizma,
tudi če so bili fantje med 20 in 25 leti. Bilj je zaprt v zapor, njegova
družina je bila poslana proč in potem je bil pomiloščen, mislim, da
po 11-ih letih zapora v Mariboru, v Strunjanu. [Bil je član prvega ko-
miteja za zdravje, sestavljenega iz vseh političnih usmeritev, deloval
je v tajnosti pod Nemci in naj bi prispeval k osvoboditvi Izole leta
1945.] Leta 1945, po dveh ali treh dneh, so bili odstranjeni, ponovno
poslani v ilegalo – preselili so se v Trst kot cln Istre. In to je bilo ne-
kako začetek teh travm, ki so sledile od leta 1945 do 1954, 1955, 1956.
V začetku tega procesa, ki se je potem razvil še posebej leta ’53, ki je
privedel 90 prebivalstva čez mejo. [O tem, kako so Italijani do za-
dnjega upali, da bo cona B ostala v Italiji, za razliko od drugih delov
Istre, za katere se je že vedelo.] In ni se smelo govoriti o njih. Za 40,
50 let Luigi Andrioli in banda teroristov, tu se ni smelo govoriti. Pro-
ces je bil izveden leta ’48, torej v letu Informbiro, z velikim pompom,
z megafoni, zvočniki na trgu, ki so v živo prenašali proces.

Mnogi sogovorniki, predvsem Italijani, vendar tudi drugi, so pričali o
vsakdanjem ustrahovanju na ulicah mest. O ustrahovanju je bilo slišati ta-
ko s strani ustrahovanih kot ustrahovalcev. Ornella, ki je »eksodus« v Ko-
pru doživljala kot otrok, tako pripoveduje večkrat slišano zgodbo o ustra-
hovanju oz. pritiskih v odhod, ki so se dogajali na vratih hiš Italijanov. Ali
gre za izvoren spomin ali ne, vprašanje, saj vemo, da se spominjamo sku-
paj z družbo, v kateri živimo, prav tako se spominjamo s spomini, ki ne
pripadajo nam samim, ampak družbi, katere del smo (Halbwachs 2001).

O: Ampak so bežali kot nori, ker so prihajali na vrata: »Če ne greš še
danes zvečer, te jutri ubijemo.« In veš, kaj se je zgodilo?
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K: Ampak, a je res to o vratih?

O: Ma sigurno, se sama spomnem. Samo da jaz sem bila majhna in
sem te stvari doživljala, kot da bi bil teater. Eh, so udarjali po vra-
tih . . . Ampak jaz nisem . . . Ampak je bil teror, ljudje so izginjali iz
danes na jutri, nisi razumel kako. Neverjetno je bilo. In potem to iz-
praznjeno mestece, prazno, tako malo nas je ostalo.

Nekateri se spominjajo pričevanj tistih, ki so sami izvajali posredne pri-
tiske na Italijane, tako kot Lucija:

L: Je meni pripovedoval profesor [ime], ki je sicer zdaj že pokoj-
ni, v Mariboru. Je rekel, da oni so prihajali leta ’45 dol v Porto-
rož/Portorose na dvomesečne počitnice, njihovo edino nalogo so
imeli, da vsake dva dni, najmanj dva dni »skibicirajo« kakšnega Itali-
jančka, da začne rohneti proti njim, da ga policija potem da za kakšen
dan v zapor.

K: »Skibicirajo«?

L: Se pravi mularija: »Kaj boš Italijan!!!« [v prezirljivem tonu] Ali pa
so se kaj tepli ali karkoli. Torej, so bili ti skojevci, ti mladeniči, ne bom
rekla, da je bilo to zdaj totalno množično, ampak je tudi ta oblast, bi
rekli na tak nelegalen, nerazviden način gotovo kaj naredila zato, da
so . . ..

Anton, priseljenec iz notranjosti Hrvaške, poročen s hrvaško Istranko,
omenja, da so pritiske na istrske Italijane izvajali priseljenci, Slovenci iz
notranjosti:

A: Največ so šli uni, ki so se, ki so že imeli od prej nekoga tam. In oni,
ki so res bili zagriženi Italijani, bali so se! Neki so se tudi bali. Rečem
lahko ta primer. Moja soseda, ona je bila Italijanka! Njej so vsako noč
tolkli po oknih. [Občutek napetosti, tišina.]

K: A, ja?

A: Znate, kdo je tolkel? Domači, domači . . . Odnosno dopriseljeni Slo-
venci!

K: Ma je bila politično kompromitirana, kot bi človek rekel, ali je bila
samo Italijanka?

A: [Odkimava v tišini.] Bilo je tega! Je! Tega je bilo! Tomoram reči. Ja
znam primere. [Noče več o tem.]
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Antonov molk v nadaljevanju odraža njegove neprijetne občutke ob tr-
ditvah, ki niso skladne z nacionalnim kolektivnim spominom, po katerem,
kot navaja v spominih jugoslovanski politik Julij Beltram (1986, 191), »v
Istri ni bilo ne terorja ne zastraševanj, protiitalijanskih izgredov«. Takšni
spomini o posrednem ustrahovanju Italijanov na ulicah niso bili redki, kot
je od drugih slišala tudi Vittoria:

V: Tako je Ðilas rekel leta 1991, da se spominja, da so dobili ukaz, ko
so prišli v Istro, on inKardelj . . . Narediti tako, da se odstrani največje
možno število Italijanov iz Istre, da se jih odžene na vsak način. Vsa
sredstva so bila dobrodošla, vsa. To sem vam rekla, da so bili študen-
tje iz Pomorskega inštituta organizirani z majhnimi puškami . . .

K: Ne, niste povedali.

V: Ne? Ko so bile vzeti celi razredi iz Pomorskega inštituta, so jih po-
slali na ulice v Piranu ponoči zmajhnimi puškami, ki so streljale, pim,
pim, pim, da so udrihali po vratih in kričali: »Italijani, vse vas bomo
pobili, Italijani odidite!« Ljudje, ki so bili že terorizirani od nacionali-
zacije, od vseh teh reči, kaj naredijo? Nekateri od njih niso niti zaprli
vrat, so preprosto odšli.

Navedli smo že spomine politika Milovana Ðilasa, da sta skupaj s Kar-
deljem v Istri organizirala protiitalijansko propagando, prepričevala Itali-
jane, naj odidejo (Gombač 2005, 59–60). Namero ustrahovanja je mogoče
zaznati celo iz prve roke, od tistih, ki so sami izvajali te posredne metode
pritiskov, in sicer najbrž takoj po koncu vojne. Po mojem javnem predava-
nju o »eksodusu« je namreč slovenski domačin iz Istre burno reagiral na
moja javna pričevanja o pritiskih na Italijane s pričanjem o lastnem sode-
lovanju pri njih:

Si ne delamo nobenih iluzij, ker je blo to, kar je sledilo po ’45. Je bilo
v resnici brutalno. Drži, da so se profesorji italijanski izogibali, niso
marali učit slovenščine tiste 2, 3, 4 ure, tako da bi nekako, je pršlo
skupaj. In je prav, da so tiste nagnali [op. italijanske učitelje, ki ni-
so hoteli učiti slovenščine], da so nas pošiljali po ulicah razbijat po
vratih, da naj se skidajo, če nočejo učit se mal slovenščine.

Negativno percepcijo Italijanov gre pripisati jezi in želji po povračilnih
ukrepih slovenskega prebivalstva zaradi fašističnega nasilja, zaradi česar
tudi zgodovinarji opažajo znašanje nekaterih aktivistov nad lokalnim itali-
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janskim prebivalstvom. Tako zaradi tega kot zaradi spora z Informbirojem,
ko se je večina italijanskih komunistov v coni B izrekla proti Titovi partiji,
so se italijansko govoreči prebivalci bali povračilnih jugoslovanskih ukre-
pov (strah pred poboji) (KacinWohinz idr. 2001, 62). Vendar ne le posredne
grožnje, na ulicah, med sogovorniki sem zabeležila tudi pričevanje o nasil-
nem izgonu, kar je sicer pogost vzrok v spominihmigrantov (glej Ballinger
2003; Castelli 2018). Massimo pove zgodbo svojega dedka, veleposestnika
iz Umaga, ki so mu v nejasnih okoliščinah ubili sina in družino z grožnjo
prisilili v odhod čez noč. V begunskem centru je umrl od razočaranja nad
tem, da so ga uničili prav njegovi sosedi:

M: Mojemu nonotu se je zgodila ista stvar [op. da je moral prodati
imetje za nekaj volov]. Je blizuUmaga stanoval. On je, so prišli zvečer
in so rekli: »Če jutri zjutraj si tukaj, bomo ustrelili celo familijo.« [. . .]
In on je ponoči dal vse na vole in šel. In je pustil vso . . . Ampak to je
spet zaradi tega, kermoj nono je bil veliki lastnik, jemel vinograde, je
mel hišo, je imel vsega. Tako da so mu potem odvzeli to. On je moral
it proč.
K: Zakaj je moral?
M: Ja, sina so mu ubili in so prišli . . .
K: Zakaj, kako?
M: So ga ustrelili v, blizu dol, blizu Umaga. Je šel v njivo in da so
Nemci itn. [. . .] Potem je on bil avstro-ogrski vojak in je imel penzi-
jo avstro-ogrsko, kar je bilo takrat nezaslišano, da imajo penzije iz
Avstrije. In so mu celo knjižico odvzeli, bančno knjižico, kjer je imel
denar gor, so mu odvzeli, ampak to je spet to, kar sem vam prej go-
voril; to so bli uni, ki niso bli na vrhu. In so delali iz koristi, samo
zaradi tega. In potem je šel moj nono se pritožit na višjega in so mu
vrnili knjižico. In takšne stvari. [O odhodu] Jaz sem bil še majhen,
to pomeni, jaz se rodil ’52-ega leta, to je moglo bit ’55-ega leta, tam
nekje. Potem država je izplačala moji mami in tipo 1000 eurov zdej,
nekaj takšnega kot dediščina za to, kar odvzeli. [O begunskem tabo-
rišču] Žalosten je bil skozi in on ni nikoli kadil in nikoli pil. In preden
je umrl, je naročil, da mu prinesejo liter šnopca in cigare. Žalosten je
bil, zaradi tega, ker to, kar so mu naredili, so mu naredili vaščani v
bistvu.

Kot je bilo povedano v razpravi o molku, pritiskov ne gre razumeti samo
v kontekstu napetosti zaradi nacionalnosti ali ideoloških pogledov, ampak
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gre tudi za posledicomedosebnih odnosov in boja zamoč v lokalni skupno-
sti. Odporniška gibanja z razpadom starega družbenega reda in preobliko-
vanjem družbene hierarhije pogosto prikrivajo družbene konflikte, boje za
moč, oblast in državljanske vojne (Van Boeschoten 2005, 39; Pavone 1992;
Portelli 1997; Rožac Darovec 2012).
Da so nekdanji sosedi postali sovražniki, je pustilo globoke rane. V ce-

lotnem intervjuju je sogovornik poudarjal, da so težave Italijanom pov-
zročali tisti, »ki niso bili na vrhu«, kar se ravno tako ujema z opažanji Mihe
Kosmača (2015; 2017) o nepravilnemdelovanju nižjih in ne centralnih jugo-
slovanskih oblasti. Če pustimo ob strani najprej etnično pripadnost izgna-
nega veleposestnika in se spomnimo njegovega razočaranja nad lastnimi
sosedi, revnejšimi sovaščani, ne moremomimo sodobnih moralno-etičnih
vprašanj sobivanja in ovajanja, ki so izbruhnila v času koronakrize v času
pisanja te knjige. Prav množično ovajanje tistih, ki se niso držali protiko-
ronskih vladnih ukrepov, je pokazalo vso nizkotnost človeške družbe, ali
kot je napisal MihaMazzini (2020), na dan je prišla zavist zagrenjenih pra-
vičnikov do tistih, ki si upajo, ki so srečni. Kot je v koronakrizi opozoril psi-
hiater Željko Ćurić, »zelo pogosto so usodo v vojnah in tudi najhujših ma-
sakrih določali ravno prvi sosedje, ne glede na to, ali je šlo za rasizem, naci-
onalizem ali religijsko večvrednost« (Lorenci 2020). Zgodovinar Jan Gross
je v svoji knjigi s pomenljivim naslovomNeighbours (2012) pokazal, da so v
kraju Jedwabne na Poljskem prav Poljaki, brez kakršne koli nacistične pri-
sile, med drugo svetovno vojno umorili svoje lastne sosede, Jude. Zato se
retorično z vnaprej danim odgovorom sprašuje, ali je lahko neka skupnost
hkrati žrtev in storilec (str. 144)?
Takomed ezuli kot tistimi, ki so ostali, so nepojasnjena izginotja družin-

skih članov zarezala globoke rane. Podoben je spomin italijanske gospe, ki
je v nepojasnjenih okoliščinah izgubila brata, pa čeprav šele v zgodnjih 60.
letih. Še danes je ostal strah predmalverzacijami komunističnih, predvsem
lokalnih oblasti, ki nima kronoloških okvirov. To klimo vsesplošnega stra-
hu so v času vojne povečevale tudi govorice o fojbah. Kot ponazori Greta:
»Vsi. Vsi so šli. Je šel eden, je šel drugi, tretji . . . Da bo to, da bo ono, da bo
tretje, da jih bodo ubili, to pa ono, da bodo v fojbe, in so bežali.«
Psihično nasilje nad Italijani v Istri je tako precej vtisnjeno v spomine.

Vendar v resnici ni jasno, kdo tiči za tem nasiljem, vrhovna oblast, krajev-
na ali zgolj maščevalni posamezniki? Kot rečeno, tisti, ki so tu ostali, so s
spomini bolj pomirjeni in iz njih ne veje tolikšen strah kot iz ezulov. Kot je
pripomnil Mario, potem ko je hkrati opisoval negativno vzdušje do Italija-
nov, ki naj bi jih tudi pretepali: »Semostal doma, nobedenme ni gnjavu . . .«
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Podobno pomirjenost v novem sistemu najdemo tudi v sledečem zapisu ži-
vljenjske zgodbe (Pahor 2011, 59):

Po vojni se je vse spremenilo. Ni bilo več tako. Ljudje so šli stran. Ve-
likomornarjev je šlo [. . .]. Moj oče ni hotel iti stran. Rekel je: »Bil sem
štiri leta zapornik v Rusiji in vem, kaj pomeni taborišče. Nikamor ne
grem. Ostanem doma. Saj ne bomo umrli od lakote ali ker bi z nami
slabo ravnali.« In so nas res vedno spoštovali. Nikoli nam ni nihče nič
rekel.

Čeprav je pri nekaterih Italijanih spomin na ustrahovanja še danes trav-
matičen, pa pri drugih ni sledu o njem, ostali so in se prilagodili življenju
v novi družbeni stvarnosti. Kvečjemu so nekateri doživljali blažje pritiske,
ampak tudi tu so bili mnogi mnenja, da je bilo odvisno tudi od tega, koli-
ko si se sistemu uprl, recimo pri premestitvi v italijanske šole, slovenizaciji
italijanskih imen, sovražnih komentarjih itd.
Po intervjujih sodeč je sicer večina Istranov mnenja, da so razlogi za od-

hod zelo kompleksni. Značilen primer navajanja najrazličnejših vzrokov je
govor Štelia, slovenskega Istrana iz zaledja Istre, katerega mati slovenskih
korenin je tudi hotela v Italijo. Gospod pove, da so odhajali tako zaradi
ekonomskih razlogov, v izogib služenju vojski, v strahu pred Jugoslavijo
kot tudi zaradi splošne nesprejetosti Italijanov. Tako kot nekateri drugi
so poudarjali prezir do Istranov, tako slovenskega kot italijanskega jezika.
Kot bo še vidno v nadaljevanju, je pri večini tovrstnih mnenj prevladoval
diskurz o pritiskih v odhod z namenom priseljevanja ljudi iz notranjosti
Slovenije.

So eni hodili v Trst delat. Niso smeli hodit na ples. Drugi so šli tisti,
ki so potem bili prisiljeni stran it, ker so bili Italijani. Tretji so šli eko-
nomsko stran. In potem so šli tudi tisti stran, ki so Italijane lovili.
Domačini. Uni, ki so meli it k vojakom. Za ne it . . . Oni so bili boljši
kotmi. V Trstu, v Italiji, si dobil večjo plačo. So bili boljše plačani. [. . .]
Bali so se Jugoslavije . . . To je tukaj pri nas . . . Je bil . . . Tito. [. . .] Jaz
sem zelo skeptičen, ker to je bilo etnično čiščenje. To je bilo cilj, da
grejo proč Italijani. Ne vem, kdo je komandir. Cilj je bil, da grejo Ita-
lijani proč, da bi se lahko preselili drugi. Zato ker Izola, Koper, Piran
so bili italijansko govoreči ljudje.

Iz spominov italijansko govorečih Istranov je razvidna nelagodnost vpri-
čo sovražno razpoloženih prišlekov iz notranjosti Slovenije in ostalih re-
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publik nekdanje Jugoslavije, tistih, ki niso poznali lokalne realnosti in so
prevzeli splošno razširjeno stigmatizacijo Italijanov.

Vsaj ti ljudje, ki so prihajali od drugod, so bili nastrojeni proti Itali-
janom, proti italijanski kulturi, in se Italijani niso počutili več doma.
[. . .] Spomnim se, da je večkrat prihajal en gospod [ime] je že umrl –
in je kričal po ulici pod oknom: »Prekleti Italijani, pojdite stran!« To
mi je ostalo v spominu in verjetno mi bo ostalo celo življenje. Nisem
razumela, zakaj so nas preganjali. Moja mama je bila doma, nikoli ni
šla niti delat, je kuhala, čistila in gospodinjila. Moj oče pa ni med voj-
no ne pred vojno nikomur naredil nič slabega. Ampak imeli smo ta
bič; v bistvu smo bili nesprejeti, ker smo bili Italijani. [Pahor 2007,
55–56]

Podobno pričevanje je bilo zabeleženo v poglavju o stigmatizaciji Italija-
nov s fašisti, kjer domačini za »eksodus« krivijo politiko »od zunaj«. Veliko
sogovornikov, med drugim tudi Giuseppe iz slovensko-italijanske družine,
prav tako trdi, da so pritisk na Italijane izvajali predvsem priseljenci:

Na primer v Sečovljah . . . To so šli stran uni, domačini so šli stran,
ker uni so tudi jih malo strašili ti domačini od zunaj in tudi potem so
prišli, so odprli rudnik in niso imeli ljudi. In so prišli dol iz Velenja,
iz Trbovelj ti mladi in so jih dal dol v tisto kasarno spat, so naredili
dom. Timladi so po Sečovljah: »Ti so Italijani!« . . . Da so Italijani slabi
in to [o sporih z domačini].

V raziskavi o t. i. izmenjavi prebivalstva med Grčijo in Turčijo leta 1923
po balkanskih vojnah, v kateri je Turčija sprejela 380.000 muslimanov iz
Grčije, Grčija pa 1.1 milijona kristjanov iz Turčije, je Barbaros Tanc (2001)
pokazal, da priseljenci tako ene kot druge strani ohranjajo spomin na har-
monično sobivanje z »drugim« pred konflikti, ki naj bi jih spodbudili zuna-
nji akterji. O kompleksnih razlogih za odhod govorita tudi Angela inGuido,
ki navajata serijo razlogov, od strahu pred novim sistemom, negotovosti do
propagande iz notranjosti Slovenije itd.

A: Strah jih je bilo . . . Po vojni . . .

K: Da se bodo meje zaprle?

A: Ne le meje, tudi . . . Režim, kako . . .

K: Komunistični režim?
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A: Prestrašeni so bili, kot je rekel moj mož . . . Eden je govoril . . .
G: Eden je vlekel drugega . . .
A: Nekateri, sem sigurna, da bi raje ostali . . . Ampak niso vedeli, kako
se bo zgodba končala. Tudi to . . . Veliko jih je šlo.
G: In potem propaganda, je bil ta, je prihajal dol iz Slovenije, je znal
italijansko, recimo . . . »Prodaj, ker boš jutri izgubil vse, prodaj hišo,
kar je, je.« [. . .]
A: Ja, bilo jih je strah in potem bo Tito . . . Ne, potem ta režim, kako
bo se obnašal do teh, ki ostanejo . . . To je bilo . . .
K: Ma so jih prestrašili?
A: Tudi provokacije . . .

Ne le pri Slovencih, tudi pri Italijanih sem naletela na diskurz o harmo-
ničnemsobivanju vse do zareze vojne in državnemeje, potempa velik strah
pred neznano jugoslovansko vojsko in sistemom, kot poveMichela zgodbo
s svojega vidika in z vidika prijateljice ezulke.

[Po pripovedovanju ezulke] V tej vasi smo živeli kot ena velika dru-
žina. Nekdo je rekel »buon giorno«, drugi »dober dan«, nihče se ni
oziral na to. Ampak potem s pojavommeje, Jugoslavije so na dan za-
čele prihajati zamere, mržnje, saj so prišli od kje? Iz vojne. Ker je bil
vse en kažin. »Inmi,« je rekla ona, »smoprav lepo živeli.« Potem lahko
razumete, žalost . . . Koliko jih je umrlo od infarkta med našimi znan-
ci. Tisti dan, ko so prišle jugoslovanske čete, sem bila v tisti hiši [kot
otrok]. Ko so prihajali na hrib z vozičkom in mulami, tisti dan sem
mela 40 vročine. Prvo je prišel v našo hišo zdravnik iz Kopra. To je bil
šok za vse, ampak jaz nisem nikoli obžalovala, ker sem zelo navezana
na svojo hišo, moje kraje, umrla bi, če bi bila daleč od tu.

Iz pričevanj, ki smo jih videli že v poglavju o stigmatizaciji Italijanov kot
fašistov, se zdi, da je bilo po vojni vzdušje proti Italijanom precej nastroje-
no. Kot smo imeli priložnost videti vmnogih zgodovinskih okoliščinah, od
požiga Narodnega doma v Trstu do povojnega stanja v Jugoslaviji, in kot je
vidno dandanes v našem vsakdanu epidemije koronavirusa (covid-19), ko
prihaja do tolikšnega števila prijav »nesprejemljivega vedenja« sosedov ne
s strani oblasti, ampak od »ljudi od spodaj«, se v času strahu, panike, nego-
tovih razmer hitro oblikujejo »sovražniki«. O tem pričata tudi zakonca iz
Istre Stanka inMario, ona slovenskih, on italijanskih korenin, ki omenjata
splošen negativen odnos do Italijanov in celo pretepanje:
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M: Zato, ker je prišla Jugoslavija noter, ne. Niso hoteli živeti pod Ju-
goslavijo. Ker to je padlo pod Italijo . . .

S: Enkrat je bilo strašno proti Italijanom. [. . .]

K: Kaj pa je bilo to proti Italijanom, ki ste rekla?

S: Ma to so ti, ki so prišli, Slovenci, eno drugo, komunisti bolj, komu-
nisti so bili proti.

M: Komunizem je bil proti, so tudi tolki jih . . .

S: In tu, kjer so bili Italijani, ki so šli stran, smo prišli mi potem sta-
novati tam.
M: Ja, ma eni se niso pustili . . . So delali tako propagando . . . Tako
»dimostrazion« [zastraševanje, dokazovanje]. Vsaka vojna ne prinese
dobro. [. . .]

S: Sem jaz bila tam na ulici, ko je ena bila tukaj iz Nove vasi, domačin-
ka. In tukaj so stanovali Italijani, dva starejša. Ona je rekla sosedi, da
naj očisti zeleno, ki raste po obzidju, da bodo popravili okno. Sembila
jaz in še ena druga in tista reče: »Prekleta Italijanka, hodi v Italijo!«
»Ej! Sem rekla. Ona je na njenem. Kaj in ti, kje si? Ona bo šla stran in
ti boš šla na njeno stanovati,« sem rekla. »A ma nisem rekla zate . . .«
Jaz nisem Italijanka, je mož Italijan, jaz pa ne, samo take stvari pa
se ne govori! [. . .] Jaz sem bila poročena [z Italijanom], da kaj sem
dala otrokom italijansko ime [op. so ji očitali]. [. . .] Da zakaj jih da-
jem v italijansko šolo. To so naše stvari, sem rekla in jaz hočem, da
se naučim tudi jaz italijansko, čeprav nisem Italijanka. »Ne, ker nisi
Italijanka, ne bi smela dati v italijansko šolo.« Kdo se je pustil, ma se
ni pustil vsak . . .

Tudi če so bili zgoraj omenjani pritiski posrednejše narave, se lahko vživi-
mo v ljudi, ki se v vsakdanjemnastrojenemvzdušju niso več počutili gotove
oz. del novonastale družbe.

Negotove gospodarske razmere, socialistični gospodarski ukrepi
in nove državnemeje
Gospodarske razmere so bile med obema vojnama v Istri izredno slabe, za-
to je med italijanskimi deželami veljala za zaostalo. Večina prebivalstva je
živela v težkih gospodarskih razmerah, z novo oblastjo po vojni pa so se
razmere še poslabšale. Zemlja, predvsem najboljša, je bila v rokah majh-
nega števila veleposestnikov, medtem ko je večina živela na robu prežive-
tja. Italijanskomalomeščanstvo in zemljiškimi posestniki so bili najbolj na
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udaru nove oblasti, saj so socialistični ukrepi predvidevali njihovo razlasti-
tev, prepoved potujoče trgovine, omejitve zasebne lastnine, prepoved ko-
lonata in razdelitev razlaščenih zemljišč njihovim obdelovalcem, kolonom
in revnejšim kmetom itd. (Volk 2003, 35–39; Purini 2010, 244–245; Gombač
2005, 85). Kot je povedal Giovanni inmnogi drugi, bogatim so zemljo vzeli
in jo razdelili njihovim obdelovalcem, revežem, kolonatu:

So vzeli tembogatašem, tem, ki so blimalo bolj premožni, so jim vzeli
une zemlje bolj velike in so dali, naredili . . . V Jerneju so naredili eno
skupščino. Niso rekli skupščina takrat. In so pobrali zemljo tem go-
spodarjem, ti gospodarji so šli stran, so šli v Trst že takrat 50. leta.
[O agrarni reformi.] Prej je bil kmet, ki je delal gor pri patrih, gor na
Krogu je bla velika . . . So bli frati [duhovniki] in pol so imeli pol doline
pa pol celega hriba. In ti kmeti so delali zanje, polovico, 3/4 so delali.
In potem ’45-ega leta, ko so jim vzeli tem patrom zemljo in so dali
vsakemu, ki je imel to hišico, to zemljo so dali njemu kot gospodarju.
[. . .] Tle, eni so bli za Jugoslavijo, zato ker prej je bilo slabo, ker so
prej bili vsi »koloni«, vse se je delalo, vsak je mogu delat na polovici
zemlje, eno tretjino. Zato so bli bolj za Jugoslavijo – zdej smo gospo-
darji, so dali hiše zastonj, so dobili nazaj. So dobili uni, ki so šli, hiše,
ki so stanovali, so takoj dobili in zemljo in hiše. Gor pri unem fratu
isto tako, so jim dali parcelo, to, kar se je delalo prej za frate, zdej je
vse zate. To je blo čist, idealno . . . [. . .] In potem so začeli vzemati to
zemljo, naredili te zadruge in potem spet je šlo.

O nasilnem odvzemu lastnine v povojnem brezzakonju priča starejši ita-
lijanski domačin. Kot pravi, so ljudje »od drugod« na silo vdrli v hiše in pre-
gnali italijanske kolone stran, k svojim sorodnikom vmesta (»Nino e i suoi
ricordi di Giusterna« 2009, 27–28):

So prišli ljudje od zunaj. In so šli noter v hišo, vrgli iz hiše stare ko-
lone, ki so bili že stoletja tam [priimek]. In potem je še ena družina
bolj naprej [dva priimka] . . . Oni gor po stopnicah in drugi dol. In so
si prisvojili tudi olje in vino, kar so imeli, vse njihovo. [O tem, da so
bili to koloni grofa Totta.] Takrat ni bilo zakonov, in tudi če so bili, se
jih ni spoštovalo. Tako kot danes z dvojezičnostjo.

Med vzroki za odhod mnogih Italijanov so bili že omenjeni socialistični
ukrepi konfiskacije privatne lastnine. Posredno je mogoče to prepoznati v
spominih priseljencev, ki so bili nastanjeni kot podnajemniki v nekdanjih
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vilah italijanske buržoazije. Vendar kot Danilo, eden prvih priseljencev, ki
je z mamo vzgojiteljico živel kot podnajemnik v vili Italijank v Portorožu,
pravi, tu ni šlo za pritisk na etnični osnovi, temveč za socialistični ukrep,
čeprav je bil za mnoge lahko le »pika na i«:

K: A vi ste živeli v tej hiši, ki sta ju oni dve prodali [starejši Italijanki]?
To pomeni, da jim je verjetno moralo biti vzeto, da je lahko ali ste
njima dvema plačevali najemnino?

D: Njima ne, oni sta morala imeti naju na stanovanju po dekretu. Ta-
ko so ukazali takrat, kdo je komu takrat plačeval najemnino, ne vem.
To je bila le vila, 100 m2 vsako nadstropje. [. . .]

K: Ja, ampak to je že nek pritisk, ki se ga ne vidi.

R: Seveda, ampak to ni bil na nacionalni osnovi, saj to se je dogajalo
ravno tako v Ljubljani, Mariboru, povsod. Tisti, ki je imel preveč, so
mu pač konfiscirali oziroma so mu vzeli, da so dali tistemu, ki nima.

In kot pove v nadaljevanju za Portorož: »Ampak vse, kar je bilo okoli, kar
se spomnim teh vil, to je bilo pa vse poseljeno s temi naseljenci.« Vittoria
priča tudi o stricu kot osovraženem»kapitalistu«, kimu je bil v nacionaliza-
ciji, konfiskaciji privatne lastnine odvzet ribiški čoln, s čimer je bil priseljen
v odhod:

Imel je konflikte s partijo. Imel je konflikte, bil je direktor ribiške za-
druge. Ne vem, kakšni so bili natančno problemi, ampak v glavnem
obramba italijanskih ribičev. Bila je nacionalizacija, vzeli so jim bar-
ke, morali so dati svoje barke . . . Tak je primer mojega strica, moža
sestre mojega očeta, ki je ’52. z družino, s tremi otroci in ženo odšel,
so šli, ezuli . . . Vzeli somu barko, ker je on kapitalist. Bil je ribiškimo-
torni čoln, ki ga je kupil z dolgovi in delom po 18 ur na dan. Nosil je
mivko, nosil je kamne, prevažal iz Kvarnerja do te druge strani Istre
in veliko tvegal. [. . .] On je bil torej viden kot kapitalist.

Po opažanjih Raoula Pupa je bil vsak, kdor se ni dovolj zavzemal za čistko
fašistov ali ni pokazal dovolj »gorečnosti« za nov sistem, razumljen kot »so-
vražnik ljudstva«. V to kategorijo je sodila buržoazija, pri čemer je termin
ohlapno označeval velike in srednje lastnike zemljišč, podjetnike, strokov-
njake, intelektualce ter višje in nižje mestne srednje sloje, ti pa so bili v
veliki meri Italijani. Pogosto so pri njih najprej uporabili represivne obli-
ke, vključno z zastraševanjem, s krivico, z nasiljem, aretacijo in izginotji.
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Splošno občutje negotovosti je povečal tudi zaseg podjetij, trgovin, delovne
opreme, čolnov in blaga (Pupo 2015, 31). Sovražen odnos do ribičev je mo-
goče pojasniti z jugoslovanskim nastrojenim pogledom na samozaposlene
obrtnike. Ti so bili, recimo, v želji po bolj »pošteni« ekonomiji, za katero se
je zavzelo vodstvo komunistov vKopru leta 1954, dojeti kot glavna ovira pri
implementaciji te »nove ekonomske politike«, ker naj bi stalno »špekulira-
li« in nasprotovali oblastem. Povrh se niso hoteli pridružiti državnim de-
lavskim »kooperativam«, ker so želeli ohraniti neodvisnost (Gombač 2015,
122).
Nekateri Italijani, kot je Vittoria, socialistične ekonomske spremembe

vidijo kot nameren pritisk na italijansko skupnost. Kot nas uči zgodovi-
na, je obglavljenje finančne in kulturne elite nekega naroda dobro delujoče
sredstvo pri utišanju, celo ukinjanju narodnostne manjšine, kot je bilo to
storjeno tudi pri slovenski manjšini v Avstriji (Pečenko 2020). Koliko je to
bilo namerno in koliko ne, ni mogoče vedeti, saj pri jugoslovanski politiki
presenečajo prav nasprotujoči si odnosi do italijanskega prebivalstva v Is-
tri. Na pozabljeno gospodarsko osiromašenje Italijanov opozarja Vittoria:

V vsem tem diskurzu, ki jemlje v obzir sociološke in psihološke vidi-
ke migracije, manjka ekonomska dimenzija. Če je prav, da rečemo, da
so se Italijani počutili izdane na ideološkem in političnem nivoju z
vsemi posledicami, bili so tudi oropani. Bili smo oropani, saj so se za-
prle naše banke, nacionalizirane so bile naše tovarne in odnešene so
bile mašine, da so prisili delavce v odhod [Izola], nacionalizirane so
bile barke, motorni čolni in transportirani v Dalmacijo, ladjedelnice,
velike ladje za prevoz ljudi in blaga itd. Ljudje so ostali brez dela. Od-
nešeni laboratoriji iz strokovnih šol iz Kopra . . . In seveda zaprte šole
itd. Povsem manjka ta dimenzija, ki je bistvena. Spodbuda za ekso-
dus je predvsem ekonomska in zato politična in jezikovna . . . Pogosto
pozabljamo, tudi jaz. V zameno nam je država dala »subvencije« inmi
ne uspemo umreti, smo na postelji za reanimacijo z infuzijo v veni,
nesposobni reagiranja, hvaležni, da smo še pri življenju . . . Kakšna
ironija!

Da nove oblasti niso bile ravno blage do italijanskega prebivalstva v Is-
tri, priča tudi poročilo skupne italijansko-slovenske zgodovinske komisi-
je, ki poleg pretrganja gospodarskih stikov s Trstom za izselitev navaja še
številne druge razloge. Jugoslovanske oblasti so v času začasnega uprav-
ljanja cone B skušale izsiliti njeno priključitev Jugoslaviji. Medtem ko so
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bile Slovencem dane narodnostne pravice, ki jih v času fašizma niso imeli,
so Italijane, tudi z zastraševanjem, skušale prisiliti v to, da bi pristali na
priključitev cone B Jugoslaviji. Prekinitev gospodarskih odnosov s Trstom
je spodkopavala gospodarsko osnovo vodilne družbene vloge Italijanov, ki
jih je spremljalo razkrajanje italijanskih vodilnih slojev. Ob tem je oblast
poskušala uničiti kulturna oporišča italijanske skupnosti tudi s postopnim
izrivanjem italijanskih učiteljev, italijanskega šolstva in z njihovim obre-
kovanjem. Kot bo vidno v spominih v nadaljevanju, so Italijani tudi prega-
njanje vere občutili kot pritisk na narodnost. Bili so tudi aktivisti, ki so svoj
gnev nad fašizmom prenašali na Italijane nasploh in niso niti skrivali na-
mena znebiti se tistih Italijanov, ki se oblastempostavljajo po robu. Vendar
tudi ta komisija ugotavlja, da nimajo nikakršnih indicev o načrtnem pre-
ganjanju Italijanov (Kacin Wohinz idr. 2001).
Negotovost v povojni Istri so povečevale težke gospodarske razmere, kar

je mnoge Istrane pahnilo v odločitev za odhod. Nazorno jih opisuje Luci-
ano, Italijan, ki se je v Pulj (izven cone B) priselil iz italijanske Furlanije
zaradi očetove želje po »gradnji socializma« v valu že omenjenega »proti-
eksodusa«. Zaradi težkih gospodarskih razmer in drugih »neprijetnosti« se
je z družino po desetih letih vrnil nazaj v Italijo.

[E]den ima hišo [. . .] in potem pridejo oni in rečejo, »To ni več tvo-
ja hiša, koliko vas je?« »V treh.« »V treh ste lahko v tem stanovanju
z dvema sobama, lahko ste tu, ostalo je socialno.« [. . .] Torej kdor je
imel hišo, je bil prizadet. Drugič, kdor je imel dejavnost, predvsem
trgovsko, konec. [. . .] Edini, ki so lahko ohranili dejavnost, je bil bri-
vec in sladoledar. Ta je bil Madžar. Vse ostale trgovine zaprte. Se ni
smelo . . . Samo kooperative. Kdor je bil kmet, ki ni živel v mestu, ki
je imel zemljo, kolhoz. [O nepravični enakosti glede na premoženje.]
V ladjedelnici ni bilo dela zaradi bombardiranja. Potem, kar se je zgo-
dilo nam, če si imel lepo stanovanje, je prišel nekdo »z vezami«. Je
bil poslan proč, v majhno stanovanje, in tisto je bilo dano tem »z ve-
zami«. [O svoji hiši, za katero so plačevali najemnino.] Nasproti smo
imeli poročnika ozne, kapetana mornarice, poročnika letalstva in
kapetana mornarice. [O odhodu Puljčanov, ki so jemali s sabo celo
krste in uničevali vse za seboj.] Problem je bilo, da ni bilo kaj jesti niti
za obleči. [O različnih vrstah bonov za hrano – slabe kvalitete, mleko,
meso, plin, kjer si bil kategoriziran po pripadnosti, oče kot lastnik tr-
govine je imel najmanj pravic, o neskončnih vrstah za dobrine.]. Če
postavite skupaj vse te stvari, lahko razumete, zakaj so ljudje posta-
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li ezuli. V tistem času še nismo šli na barko [organizirane ladje za v
Italijo], ker so nam zaprli trgovino, nisi smel imeti dejavnosti.

Podobno pove Giuseppe, z zaprtjem meje je bilo skoraj nemogoče priti
do življenjskih dobrin:

Je blo slabo, veste, kaj je blo slabo, slabo je blo to, ker v trgovini nismo
imeli malo nič. In smo hodili v Trst iskati robo, a ko so zaprli bloke,
smo bli tudi mi . . .

V Istri je vse do leta 1952 veljala racionirana preskrba (Gombač 2005, 85).
Tako kot drugod je bil v povojnih letih problem lakote in preskrbe že kro-
ničen. Vendar so imeli Istrani za razliko od drugod možnost optiranja za
boljše življenje. Poleg že omenjenih socialističnih ukrepov proti bogatejše-
mu delu prebivalstva, po večini Italijanom, so socialistične reforme (agrar-
na reforma, ustanovitev kmetijskih zadrug, presežek agrarnih pridelkov,
ki so ga morali prodati po dogovorjenih cenah, novi davki na proizvodnjo)
odvračale tudi ruralno prebivalstvo, tako italijansko kot hrvaško (in slo-
vensko), pri čemer je negativno vlogo igrala prekinitev odnosov s Trstom,
kjer so kmetje običajno prodajali svoje izdelke. Za območje Buj, od koder
se je izselilo približno polovica prebivalstva, tako Hrvatov kot Italijanov,
so tisti, ki so ostali, kot razlog navedli kaotično politiko v odnosu do po-
deželja (Orlić 2019, 580–581). Naj tu omenim posmehljiv odnos, ki sem ga
večkrat zabeležila pri istrskih kmetih v odnosu do priseljencev in agrarnih
reform, neprimernih za kmečko delo, kot pove Giovanni in mnogi drugi
(glej v nadaljevanju pri simbolnih mejah):

Je prišel dol eden z dvema konjema in vozom in to vse zadruga in
oni so imeli. Ta voz in te dva konja. In so šli zjutraj ob 8-ih delat na
zemljo, ob 16-ih so šli domov. Ma so šli z zastavo, s harmoniko in ti
naši kmeti niso hoteli it tako. So rekli: »To ne more držat.« Uni pa vsi
zadovoljni . . . To je šlo naprej enih par let, ma ne dosti let, so brž vidli,
da ne gre.

Težave prebivastva so začele naraščati z uvedbo meja. Zaradi meje med
conama so bile otežene najpreprostejše vsakdanje dejavnosti, kot npr. od-
hajanje v službo v cono A, prodaja poljskih pridelkov in morskih sadežev
na tržnici v Trstu.¹⁸ Poleg tega je Zavezniška vojaška uprava občasno pre-

¹⁸ Glej tudi poglavje o tem, kdo je odhajal.
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povedala prehajanje meje. Do oktobra 1953, dokler je cono A še upravljala
Zavezniška vojaška uprava in je bila usoda cone B še odprta, razmejitev še
ni pretirano omejevala dnevnihmigracij. Najodločilnejše za izseljevanje pa
je bilo zaprtje meje med conama A in B med oktobrom leta 1953 in avgu-
stom leta 1955, saj so bili stiki med koprskim okrajem in Trstom prekinjeni
skoraj dve leti. Na strah in negotovost je vplivala tudi zaostritev odnosov
medJugoslavijo in Italijo oktobra 1953, v časuostrih diplomatskih odnosov
in nevarnosti spopada. Vse to je pri ljudeh zbujalo strah za lastno socialno
varnost, saj so se bali izgube pokojnin, delovne dobe, zaposlitev itd. Go-
spodarstvo v coni B v 50. letih ni bilo tako razvito, da bi lahko zaposlilo
vso delovno silo, ki je bila dotlej vezana na Trst. Normalizacijo razmer v
Slovenskem primorju je prinesel šele Videmski sporazum, ki sta ga Italija
in Jugoslavija podpisali 20. avgusta 1955 (Kostov 2005, 73; Argenti Tremul
2016). Kot pravi Michela iz Hrvatinov, vsi, z delom njene družine vred, so
odšli zaradi zaposlitve v Trstu:

Tu, v tej vasi so ostali, smo ostali mi – 1, 2, 3, in 4, 5 družin. Ostali so
vsi odšli, saj so imeli delo v Trstu.Naši ljudje niso odšli zaradi politike,
saj če ne, bi ostali tu. Naši ljudje so šli za delom. Ker na primer, ti, ki
so ostali, jaz sem ostala z mojo mamo in očetom, imela sem 10 let.
Moja sestra in brat sta imela delo v Trstu in kam sta odšla . . . ? Za
delom, niso šli zaradi politke. Saj te vasi so antifašistične.

Vsi sogovorniki so v zvezi s Piranom poudarjali njegovo skoraj popol-
no izpraznitev in kot pravi Guido: »Ker so bili mornarji, večina jih je bila
mornarjev in so šli zaradi služb tam . . .« V Trstu je bilo namreč središče
čezmorskih oceanskih plovb. Claudio iz zavedne slovenske družine iz oko-
lice Pirana podobno izpostavlja množičen odhodmornarjev iz Pirana zara-
di zaposlitve v Trstu in močnega občutka tujstva v novem jugoslovanskem
svetu.

C: Ja. V Piranu malo več. Piran se je imel več, tudi po vojni, tej drugi
svetovni vojni, je bilo veliko razlike . . . Med Piranom in Izolo. Ker
tukaj [op. v Piranu] so se čutili . . . oni odveč! Prej smo bili mi odveč,
pa naenkrat so postali oni odveč, torej občutek so imeli tak in zato jih
je šlo 90 proč! Ker niso videli prihodnosti tukaj. Nekaj jih je ostalo,
ampak v glavnem so šli. V Izoli jih je šlo manj. [. . .]

K: Ma zakaj mislite, da jih je v Izoli šlo manj in v Piranu več?

C: Ker so bili bolj navezani na te kraje . . . Se niso čutili pač odveč. [. . .]
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Ker pač so imeli . . . Fabrika Izola je delala še po vojni na polno pa-
ro! Jugoslovanska vojska je jedla paštete, od kod? Z Izole, s fabrike
[smeh]. Tako v Mariboru, kjer so delali kamione, za koga? Za vojsko,
jugoslovansko. Čim smo šli narazen, je propadla una fabrika, ta fa-
brika, kolko fabrik je propadlo? Ker prej smo delali za večjo državo,
večja potrošnja. Zdaj kar naenkrat je zmanjkalo in fabrike so šle.

K: Torej v Piranu, recimo, se niso toliko usmerili v to, so bolj . . .

C: Piran . . . Prvo so bili vezanimornarji na Trst. Ker Trst je bil . . . Lyo-
yd . . . Mornariški, ne. In veliko jih je bilo zaposlenih na večjih ladjah
in vse ladje so bile pod tržaški Lyoyd. In tam so imeli delo, so imeli
prispevke plačane . . .

Iz arhivskih virov je moč razbrati skrb komunistične partije za množi-
čen odhod ljudi iz Pirana, vendar pisni viri ne omenjajo mornarjev, temveč
60 delavcev iz ladjedelnice in 30 iz tovarne Salvetti. Omenjajo tudi odhod
delavcev iz koprske tovarne Delanglade (Gombač 2005, 92–93).
O strahu pred zaprtjemmej s Trstom, s katerim so Istrani imeli ne le go-

spodarske, temveč tudi tesne družinske vezi, govorita Giuseppe in Maria:

G: Ma potem so zaprli blok. Ni se več moglo niti dol niti gor. To je
naredilo strah ljudem. Toliko tistih Pirancev, ki so šli stran, zdaj po-
vejo . . . Ena ženska tam v Piranu [. . .]. On je leta in leta plovil in je
pošiljal domov preko banke, ona je živela tukaj. Ko so zaprli bloke,
so zaprli banke, nisi mogel imeti nobene veze več s Trstom. Ona je
rekla, da je mogla it gor, dati prošnjo. Ker so blokirali vse, so dali še
dve leti prostor, da ta, ki hoče it v Italijo, da lahko gre. In to je bila
velika napaka. Če ne bi rekli, »ta, ki hoče it«, te druge so strašli, drugi
so rekli, naši so rekli: »Pejdi, pejdi!«. Uni so [?], te so pa porivali.

K: Aja, naši so spodbujali?

G: Ja. »Če hodi v Trst, hodi, hodi!« So bli takšni, med nami so bli.

Za odhod 90 Italijanov iz Pirana, še posebno mornarjev, zaposlenih v
Trstu, kar sem slišala tudi drugod, Giuseppe krivi prav strah pred zaprtjem
mej, poleg neželenih socialističnih ukrepov:

V Piranu je šlo vse proč, ker zdej skozi govorijo, ampak v Piranu je blo
sigurno 90 ljudi, ki so šli proč. Ker so pluli in potem oni so zaprli
blok in te ženske so šle proč potem, ker niso imeli denarja za živet.
To je blo takrat.
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Kot pravi, so se zaradi zaprtja mej počutili stisnjeni v kot, tako na itali-
janski kot hrvaški strani:

Ma največja napaka je bla, ker ljudje so šli stran, ko so zaprli bloke.
To je blo to. In potemnisi vedel kaj naredit – si zaprt noter, meja tam,
meja tam –, tle smo bli, ko v eni škatli. Ni blo kej. V Trst nisi mogel it,
za gor si mogu imet dokumente, pašaport, za it v Istro dol čez Mirno
si mogel imet dokumente. Smo bli prav stisnjeni.

Panika predneprodušnimzaprtjemnovenacionalnemeje je bila pomne-
nju Valerie glavni razlog za izselitev njene širše družine:

In ko je prišla ta zgodba o eksodusu [. . .]. Moj bratranec je pomagal
stricu pri delu v solinah. Ko je šel proč, se je stric, ki ni imel otrok,
spraševal: »Kaj naj zdaj tu? Kdo mi bo pomagal v solinah? Zakaj od-
hajajo vse te osebe, ki jih poznam?« Tako so tudi oni odšli. Dva strica
iz Pirana sta delala na barki in barke so plule v Trst . . . So vozili pesek,
vse stvari, ampak barke so šle v Trst in so se vračale v Piran [. . .]. Oni
so se naenkrat znašli v Trstu z mislijo, da ne bodo več mogli krožiti.
In družine niso hotele ostati tu in so odšle. Cela ta družina [. . .]. Ko je
[en stric] prišel v Argentino, nekdo . . . Barke so bile, ki so prihajale,
so mu rekli: »Zapirajo meje!« [da se ljudje niso hoteli vračati zaradi
strahu pred zaprtjem mej]. Moja teta iz Kopra [. . .] s svojimi dvemi
majhnimi otroki je odšla, ker so zapirali te meje.

Vedno znova se kot razlog za odhodpojavljajo vzpostavitev državnemeje
in strah pred onemogočanjem prehodov ter tujstvo v lastnem domu, kot
povzame Ornella:

[O občutku nedomačnosti in Tomizzi] Jasno je, da so ljudje odhajali
proč, saj so videli, da to ni več njihov dom. Jasno, ni bilo več njihovega
jezika, ni bilo več knjig, šli so delat v Trst. Imeli so ovire, noter so
bili, cariniki so jih pustili čakati po cel dan zunaj . . . Nagajali so jim,
nagajali, jasno. In tako niso mogli več . . . Tudi moja sestra je odšla . . .

Zaradi prekinitve vezi s Trstom kot glavnim gospodarskim središčem Is-
tre so bile posledice vidne tudi v trgovanju, sploh pri ribičih, kot poveTonin
iz Škofij, slovenski Istran.

Koper se je takrat spraznil. Ribič ni imel več kam prodajati rib. V Ko-
pru so bili močni kmetje. Ko so odhajali v Trst [se izseljevali], niso
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mogli niti vsega s sabo odnest. Za njimi je ostalo veliko orodja, ogro-
mne preše, sodi, vse so zapustili in je propadlo [zapis iz terenskega
dnevnika].

Jugoslovanska oblast je svoje gospodarstvo poskušala razdruževati od
cone A in ga tesneje povezati s slovenskim ter hrvaškim prostorom. Dez-
integracija je bila zaradi množične izselitve in nadaljnjih migracij prebival-
stva iz cone B še toliko večja po priključitvi Jugoslaviji, s čimer so se pre-
trgale tudi družbene vezi (Panjek 2011, 50–51; Rogoznica 2011, 253–310).
Nove državne meje so prerezale socialne vezi, tudi najožje družinske, kar
je bilo za mnoge razlog za izselitev in, kot bo vidno v nadaljevanju, je bila
ravno to največja bolečina tistih, ki so ostali. Maria iz zaledja Portoroža, ki
je italijanskega rodu, tako omenja izseljevanje v izogib pretrganju družin-
skih vezi pa tudi strah pred priseljevanjem Slovencev:

Takrat, ko so dali nalog za tiste, ki hočejo iti, takrat se je izpraznilo.
Kakšen sem pa tja so šli nekateri, tisti trgovci, učitelji pa to, so šli.
Drugače ne. Delavci, normalni ljudje, ki so bli bolj revni, so bli vsi tu-
kaj. Potem so začelimladi, ki niso imeli . . . So bli zmeraj na teh njivah,
pa so vidli, da bi šli gor v Trst. Eni naši tukaj so delali gor v Trstu [. . .].
Ti mladi pa so zbežali, so šli stran, so ostali gor. Tle gor v Parecagu je
bla ena družina [ime]. Je prišel en dan k nam in povedal, da njegova
hči hoče it stran, ker se uči za šiviljo, ona bojo gor dobile službo, ho-
čejo it stran, ker tle nimajo službe . . . »In hočejo, da grem stran,« je
rekel, »ma jes ne pustim jih, da grejo stran. Če ne, mi zbežijo. Morem
it tudi js.« [. . .] Je jokal, ker ni hotel it stran. So bli drugi primeri, ki
so bli, dol po Jerneju: »Ja, če greš ti, grem anka jes. Alora, kej bon js
sam tle. Pol bojo pršli Slavi, bojo pršli tej Slovenci . . .«

Italijani kot tujci doma: o razbitju socialnih vezi, spremembi jezika,
preobratu družbenemoči ter propagandi
V nadaljevanju bo govora o posrednih družbenih pritiskih na Italijane, ki
so zaradi spremenjenega družbenega okolja bolj kot ostalo ogrožali njihov
občutek za nacionalno identiteto. Zaradi spremenjenih družbenih in poli-
tičnih razmer, spremembe jezika ter prekinjene socialnemreže so se Italija-
ni znašli v vlogi »tujcev v lastnem domu« (Ballinger 2003, 220–244; Hrobat
Virloget 2015a, 164–167). Kot smo posredno videli že v dosedanjih spomi-
nih, je bilo znanje novega jezika, slovenščine, potrebno tudi za vsakdanje
preživetje, za zaposlitev. Nov jezik, ki ga večina italijansko govorečih ni
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poznala, je prevladal v njihovem domačem družbenem okolju. Kot je bilo
slišati od nekaterih sogovornikov, so Italijani na podeželju že bolj znali slo-
vensko oz. hrvaško, medtem ko so bili v mestih bolj jezikovno distancirani
od podeželskega, bolj slovenskega okolja, pri čemer ne gre pozabiti tudi
obdobja 20-letne prevlade italijanščine v javnem prostoru v času fašizma.
Ornella pove, da so se znašli sami v njim tujem praznem mestu, ki jim je
pred izpraznitvijo predstavljalo razširjeno socialno mrežo, po »eksodusu«
pa so se znašli stisnjene v kot v tujem svetu:

Koper je bil kot ena raztegnjena družina. Zakaj? Jaz sem hodila, sem
šla do moje tete, potem sem šla malo do babice, potem je bila sestra
mojega očeta . . . So bile vse te raztegnjene družine [. . .]. Koper je bil
le to središče in so bile vse te družine, ker v Kopru se je živelo zunaj,
živelo se je na ulici. Otroci . . . Nihče ni zaklepal vrat, igralo se je na
trgih. In ko si hodil po ulici, »Dober dan, Sorenina, dober dan vam,
vaš oče, kako je? Dobro, hvala in ti? Dober dan . . .« Ker so bili vsi na
cesti, so postavljali klopce . . . Ker je bila vse ena sama družina. Tako
je bilo, nikoli nisi zapiral vrata. In potem mi, ki smo bili doma, na
svojem, naenkrat sem se znašla gostja v svetu, ki ni bil več moj, kjer
so mi drugi ukazovali in semmorala jaz spraševati za dovoljenje. Kot
ti, ki si v družini v neki hiši, gredo vsi proč, pridejo drugi in ti, ki si bil
v svoji družini in vse ukazoval, naenkrat se znajdeš potisnjen v kot,
kjer moraš vprašati celo za dovoljenje, da si lahko umiješ roke. In v
bistvu se znajdeš v tem, da ne veš niti več, kje si, kdo si in kaj delaš.
Zelo težko je bilo. Tako je bilo.

Tako tiste, ki so ostali, kot tiste, ki so odšli, prežema nostalgija za izgu-
bljenim »italijanskim« svetom, od katerega so v Istri ostali le sledovi. Če-
prav niso fizično odšli, so tisti, ki so ostali, doživeli nekakšno premestitev
znotraj sebe, saj so se znašli doma v povsem tujem okolju (Ballinger 2003,
220). Spomini istrskih Italijanov so vpeti v idilično sliko okolja iz preteklo-
sti, uničenega z valom tujcev nerazumljivih jezikov in kultur ter z »ekso-
dusom«, ki je pretrgal vse socialne vezi v urbanem okolju (Hrobat Virloget
2020, 26–27). Amalia, ki smo jo že srečali v poglavju o nezaceljenih ranah
zaradi ločitve družine kot posledic »eksodusa«, priča o popolnem občutku
tujstva sredi novega, nerazumljivega jezikovnega okolja v domačemmestu:

Šli smo v trgovino in nismo razumeli, kaj nas sprašujejo [Rovinj]. Ne,
mi smo govorili italijansko, oni nas niso razumeli. Ne oni niso razu-
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meli nas nemi njih, tako da smo bili malo, kako bi rekla . . .Moja nona
se je spraševala, »Ma kako, da me pri meni doma nihče ne razume?«,
v dialektu. So bili ljudje, ki so nas razumeli, ampak v okolici, kjer smo
živeli, na hribu SanMartin, so se preselili drugi ljudje, ker so vse hiše
ostale prazne in mi smo se znašli . . . [o babici, ki ni razumela jezika
sosede muslimanke]. Potem sem šla v šolo in ugotovila, da obstaja
drug jezik, ki ga ne razumem. Ker mi smo začeli študirati hrvaško ne
od začetka kot zdaj, ampak od petega razreda. Potem sem počasi za-
čela razumeti in sem govorila moji noni. Uboga nona je poznala tri
besede, hvala, dober dan in dobro večer, je govorila. Tri besede, še če-
trta, doviđenja tudi, samo to. Moja nona je bila preveč stara, jaz sem
se potem naučila. [O sramotni prigodi, ko je kot pridna šolarka mo-
rala izročiti Titu šop rož, a je pozabila hrvaške besede o dobrodošlici,
ker jih ni razumela.] Pravice so obstajale, vse je bilo, ampakmoje me-
sto se je spremenilo, ni bilo lepo kot nekoč. Vsi napisi v hrvaščini,
logično, nič v italijanščini . . . Ne vem, če sem se takrat počutila tujka
v domovini, ampak potem ja.

Medtem ko so bili slovenski in hrvaški toponimi v času fašističnega za-
tiranja pred drugo svetovno vojno strogo prepovedani, je bila prejšnja ita-
lijanska toponimija po priključitvi Istre k Jugoslaviji zamenjana s sloven-
skimi in hrvaškimi imeni. Kot je bilo že pokazano, je bil jezik eden glav-
nih vzrokov za spormed italijanskimi Istrani in jugoslovanskimi priseljen-
ci (Hrobat Virloget 2015a, 165; Gombač 2005). Kot ugotavlja Vincent Ve-
schambre (2008, 10), poleg posegov v prostor prek dediščine, njenega uni-
čenja, novih arhitekturnih gradenj itd. kolonizatorji spreminjajo toponi-
mijo, kot odraz simbolnega zaznamovanja nove politične moči in prisvoji-
tve prostora.
Iz spominov jemogoče razbrati, damnogi italijansko govoreči niso razu-

meli novega slovenskega jezika, zaradi česar so bili tarče psihičnega nasilja
(Menih, 2011, 89):

Še vedno hranim pismo moje uboge obupane mame, ki je bila leta
1970 v piranski bolnišnici. Je pisala, kako je hudo, ker nič ne razume
– ne zdravnice ne bolničark. In še huje: da jo žalijo in se derejo nanjo,
ker ne razume slovensko.

Vittoria se spominja svoje mame na hrvaški strani Istre, ki se kljub tru-
du po vojni nikakor ni mogla naučiti hrvaščine, povrh pa je bila zaradi ju-
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goslovanskega priimka stereotipizirana kot lažna Italijanka, spreobrnjena
Jugoslovanka:

[Moja mama] se ni nikoli naučila hrvaško, moj oče ja, vendar moja
mama se je trudila, hodila na tečaje, ampak se ni naučila. [. . .] Poleg
tega je imela hrvaški priimek [na -ić] in zato ji sploh niso odgovarjali v
italijanščini, le hrvaško. [. . .] V naših dolgih pogovorih je bila vedno
kronika o tem, v kateri trgovini, na pošti, pri vodovodu so ti grdo
odgovorili, ti niso hoteli postreči, so te preskočili, si bila nevidna, te
niso videli, so te preskočili.

Tudi sama je imela v začetku 70. let prejšnjega stoletja s preselitvijo v
Piran iz hrvaškega dela Istre težave, bala se je zunanjih socialnih stikov,
saj se je zaradi njih počutila tuj element, odrinjen na rob družbe.

Težko je bilo v socialnih odnosih, v življenju zunaj, v komunikaciji,
iti v trgovino . . . Nisem še govorila slovensko, govorila sem italijan-
sko, bilo je izjemno težko. Morala sem vedeti, v katero trgovino iti,
da mi bodo odgovorili v italijanščini. Tudi zato, ker ko sem govorila v
srbščini, ki sem jo dobro poznala [pomožu], srbo-hrvaško, somi zelo
grdo odgovarjali. [. . .] Ni bilo v redu ne italijansko, ne srbo-hrvaško.
Ne eno ne drugo. Tako da je rastel ta občutek . . . Da si odrinjen na rob
družbe. Prav odrinjen, zavrnjen, da si vedno tuj element, s težavo.

O jezikovnih barierah v novi slovenski družbi v Kopru pripoveduje tudi
Ornella:

Ti, ki niso imeli dela . . . So začeli prihajati. In potem smo se gledali
drug drugega . . . »Ma kdo so ti tu?« Za umret, ker oni niso razumeli
nas in mi ne njih. In potem je moja mama govorila kot »črnci«, »jaz,
Albina«, »jaz, Tončka« . . . Za umret. Ampak ti Slovenci, ki so prvi pri-
šli, so prvi, ki nas spoštujejo, ki nas imajo za enake, ki namnikoli niso
izrekli grde besede.

Vedoč, da je spomin sled preteklosti v sedanjosti in da preteklost nima
kronoloških okvirjev, je občutek tujstva logično raztegnjen v nedefinirano
obdobje, obdobje »po«, ko se je z »eksodusom« družbena slika v Istri pov-
sem spremenila. Podobnih pričevanj je precej, kot, recimo, iz Izole, kjer
očeta Massima niso hoteli postreči, ker je govoril italijansko. »Tam je bla
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ena stara ošterija prej, ena stara. Je samo rekla ›Tukaj se govori slovensko‹
in ga ni postregla.«
Tudi iz arhivskih virov Jure Gombač opaža (2005), da je bil jezik eden po-

glavitnih vzrokov za spore med italijanskimi Istrani in prvimi priseljenci,
saj se slednji niso hoteli prilagoditi (nekdaj) večinskemu jeziku vmestih in
so zahtevali komunikacijo v jeziku »zmagovalcev«.
Kot sta komentirali Pirančanki Elda in Antonella: »Ma takrat so vsi go-

vorili italijansko.« »Ma kdo je govoril slovensko tu? Tu ni govoril nihče slo-
vensko!«
Izpoveden je primer pritoževanja oblastnih organov leta 1949 nad še ve-

dno prevladujočo italijanščino vmestnih okoljih, še posebej v Kopru: »Poli-
tična situacija pa je po pravilu zelo slaba vmestih kot soKoper, Izola, Piran,
kjer v veliki večini prevladuje italijanski element.«¹⁹ Oprevladujoči italijan-
ščini oz. »italijanskem elementu« priča tudi dokument iz leta 1949,²⁰ kjer
je navedeno, da je razmerje tiska 60 v italijanščini, 34 v hrvaščini in
le 6 v slovenščini. »Sedanja linija narekuje močan poudarek slovenstva
v koprskem okraju, ker se je vse do sedaj poudarjala le preveč italijanska
plast. Ta plat še danes dominira, najbolj v samem Kopru. Ugotavlja se, da
se dvojezičnost ne spoštuje in to na škodo Slovencev. Slovenski napisi so
sila improvizirani, v večini pa slovenskih napisov sploh ni, ampak so sa-
mo italijanski.« V enem izmed virov je tudi navedeno, da bo dvojezičnost
uvedena tudi z odstranitvijo tistih iz javne uprave, ki slovenščine ne obvla-
dajo:²¹ »Tistih 10 zaščitnikov, ki ne obvladajo slovenskega ali hrvaškega
jezika, bo umaknjeno iz takih službenih mest, kjer pridejo v kontakt z lju-
dmi.«
Kot pove gospod, ki je v Istri ostal kljub odobritvi prošnje za optiranje:

»Vzdušje je bilo za nas težko, saj nismo znali jezika [slovenskega]. Ko sem
iskal prvo delo, somi izročili obrazec za izpolniti, ki semga pustil praznega,
saj nisem poznal jezika [. . .]« (Castelli 2018, 85). Tudi drugi sogovorniki
omenjajo neznanje slovenščine kot močno oviro pri iskanju službe, kot,
recimo, Angela:

¹⁹ si as 1589/i i i, Centralni komite zveze komunistov Slovenije, Fond tržaškega okrožnega
komiteja kp jk; škatla 48, mapa 1515, Istrsko okrožje, 7. ix. 1949.

²⁰ si as 1589/i i i, Centralni komite zveze komunistov Slovenije, Fond tržaškega okrožnega
komiteja kp jk; škatla 48, mapa 1515, O agitacijskem in propagandnemdelu v Kopru, 1949.

²¹ si as 1589/i i i, Centralni komite zveze komunistov Slovenije, Fond tržaškega okrožnega
komiteja kp jk; škatla 48, mapa 1515, Poročilo o naturalizaciji poitalijančenih priimkov, o
izdaji osebnih izkaznic v coni B sto-ja, o kaznovanju za kršitve ponovne odredbe o dvoje-
zičnosti. 24. avgust 49; ae:i i i dokument i i i/50-713/16.
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Tudi v pisarnah. Tam je bilo obvezno. Ker jaz takrat nisem znala slo-
vensko, naučila sem se sčasoma med delom. Ampak če bi znala slo-
vensko, tako kot znamdanes, bi bilamogoče zaposlena v kakšni javni
upravi.

Iz arhivskih virov je razvidno, da so z uvajanjem dvojezičnosti v Istri iz
uradov odpuščali ali premeščali uradnike, ki niso znali slovensko. Na nji-
hova mesta so bili postavljeni ljudje, lojalni novim oblastem, ki so bili spo-
sobni poslovati v obeh jezikih (Gombač 2005, 84). Odločilen razlog za od-
hod je bil tudi občutek tujstva v spremenjenem jezikovnem in družbeno-
kulturnem okolju, ki je zahtevalo znanje slovenskega jezika tudi za poklic-
no pot.

Elda: [O izpraznitvi Pirana:] Popolna izpraznitev, ker so bili vsi Itali-
jani in drugo, ker jih je veliko delalo kot mornarjev, ki so pluli. Zato
so odhajali, ker so že imeli svoje mesto.

Antonella: Zaradi služb, ne.

Elda: Zadnji so odšli tisti, ki prav niso imeli dela, niso imeli nič. In
veste, kaj še . . .

Antonella: Kar je govorila naša nona, ki je odšla, zakaj? »Ma s kom
bom govorila . . .«

Elda: Za šole, za vse . . . Takrat je bil začetek . . .

Antonella: In če nisi znal slovensko . . .

Elda: Moj brat . . . Niti moji niso nič znali . . .

Anotnella: Niso dobili dela . . .

Katja: Ni bilo več dela, to je bil glavni razlog?

Elda: Ja, seveda, kot povsod.

Antonella: Manjkali so vsi, ker so odšli – vsaj tako so mi govorili –
inženirji, tudi zdravniki, učitelji v šolah.

Po drugi svetovni vojni so se stvari obrnile na glavo. Končno rešeni jar-
ma nasilnega fašizma so »zmagovalci« zahtevali svoje nacionalne pravice
na novoosvobojenem ozemlju in zaničevali vse, kar je spominjalo na prej-
šnji sistem okupatorja, čeprav so bili, kot je razvidno, »porodni krči« vzpo-
stavljanja novega uradnega jezika hudi. Vendar je ob teh pritožbah hkrati
jasno, da oblasti novega jezika niso vpeljevale nasilno. Kot opaža Mila Or-
lić (2019, 569–590) za hrvaški del Istre, je bil prav tisk v hrvaškem jeziku
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ključni element »ponovnega prebujanja« »slovanskosti«, poleg spreminja-
nja toponimov in priimkov, zavedajoč se, da ljudje poznajo le istrski dialekt
(in ne uradnega hrvaškega jezika) in so bili izobraženi zgolj v italijanskih
šolah.
Zaradi posrednih pritiskov, negativne percepcije je bilo za Italijane oči-

tno bolje, da so se novemu sistemu in jeziku čimbolje prilagodili, kot je bilo
že pokazano tudi pri odločitvah za vpis otrok v slovenske šole. O prilaga-
janju novemu sistemu in pozabljanju italijanskosti priča spodnji odlomek
iz življenjske zgodbe (Pahor 2007, 55–56, 59–60):

Veš, jaz sem govorila dobro jezik [italijanski], ampak takrat po vojni
nam niso dovolili, smo morali govoriti samo slovensko. [. . .] Učitelji
so nas indoktrinirali. Ko sem imela osemnajst let, sem se skregala z
vsomojo žlahto [sorodniki]. [. . .] Rekla sem jim, da so fašisti, da so šli
v Italijo, ker so bili fašisti, mi pa smo ostali tukaj [. . .]. Okrog leta 1975
sem se počasi začela zavedati, da sem Italijanka, da imam italijansko
kulturo. Moja mama je bila res Italijanka, čeprav me ni vzgojila v tem
duhu. Živeli smo tukaj in pač osvojiš tisto, kar ti je najbližje. Jaz sem
verjetno zapisana v kakšnem zapisniku, čeprav sem bila v zk in sem
bila komunist. [. . .] Kot profesor – do leta 1985 semučila na italijanski
šoli ? [. . .] sem čutila v naši družbi neko nezaupanje. [. . .] Še vedno te
imajo za tujca. Si tujec doma, tam, kjer si rojen, tam, kjer je tvoja
družina gradila, delala, plačevala davke.

Po vojni so se družbene razmere obrnile na glavo. Če je komunikacija
v slovenščini pred vojno veljala za sramotno, je bilo po vojni nasprotno.
Zato so se ljudje prilagodili novim družbenim normam, pri čemer so se
italijansko govoreči slovenščine učili v stiku z novimi priseljenci.

[O tem, da v njeni družini niso razumeli slovensko:] Ko je bila še Ita-
lija, ko je magari nekdo šel mimo kot turist in je govoril z mojo nono,
ki ni razumela in mu je rekla: »Počakajte, grem do gospe Ane, ki vam
bi morda lahko pomagala.« In ona reče: »Ne, jaz absolutno nikakor.
Ma kako si dovolite vprašati nekaj takega!« In nasprotno, ko je prišla
Jugoslavija, je znala zelo dobro slovensko. Skratka, so hodili k maši
in sem slišala hčerko, ki je gov. . . Zraven mene, jaz sem mislila v ita-
lijanščini, medtem ko so mašo na glas govorile v slovenščini, se vidi,
da so jo znale, ampak niso hotele, da bi se jih tako dojelo . . . Skratka,
bilo je na nek način, kako bi rekla, »nočem, da razumeš, kdo sem«. To
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je bila edina družina, ki bi lahko, kako bi rekla, somalo znali, mogoče
malo, ampak so znali.Medtem ko vsi ostali, ki so prišli, so vsi govorili
slovensko, ti naši sosedje [. . .]. Ampak smo bili vedno v dobrih odno-
sih, tudi če se nismo razumeli [o učenju prvih slovenskih besed ob
stikih z otroci].

Čeprav je v dosedanjih pripovedih večinoma občutkov tujstva izviralo iz
neznanja novega jezika, tujstvo ni vezano le na jezikovno okolje ali drugač-
no mesto izvora. Okolje te lahko določi za tujca tudi iz drugih razlogov in
te posledično tudi izloči iz svoje skupnosti. O tem govori pričevanje ezula
iz Izole, ki se po izgubi službe ni mogel preživljati niti na tržnici, ker so ga
imeli za fašista.

Niti ni šlo za to, da bi jih prav kaj izgnali, ampak somorali oditi, če so
hoteli preživeti . . . So jih takorekoč ekonomsko onesposobili, so izgu-
bili službe [uradniki], potem so hoteli prodajat vsaj svojo zelenjavo z
vrta, pa je ni noben hotel kupit itd., skratka, so obubožali, so prav
tolkli lakoto in so spakirali in šli v Trst. Eden od bratov od te gospe se
zaradi žalosti, ker so morali zapustiti dom, nikoli več ni vrnil v Izolo,
čeprav živi v Mestrah [op. nekaj kilometrov stran].²²

Kot ugotavlja Simona Cerutti, nastanek tujstva ni odvisen le od geograf-
skega ali teritorialnega izvora, temveč izhaja iz nemoči za prevzem lokalne
pripadnosti oz. tega, da se na posameznika v določenem trenutku njego-
vega življenja gleda kot na tujca, s čimer se mu oteži popoln dostop do
lokalnih virov (Cerutti 2012; Baussant in Foscarini 2017). Kot bomo videli
v nadaljevanju o družbenih mejah, pa koncept tujstva tako kot identite-
ta ni fiksen, temveč se spreminja glede na spremembe družbeno-politične
realnosti.
Poročilo mešane slovensko-italijanske komisije med vzroki za nelago-

dnost istrskih Italijanov ob novi oblasti omenja tudi režimsko preganjanje
vere v primeru italijanske duhovščine, kar je tako nehote postalo raznaro-
dovalen element (KacinWohinz idr. 2001, 17). Zgodovinarji navajajo, da so
jugoslovanske oblasti izvajale pritiske nad italijansko govorečo duhovšči-
no, kar je doseglo vrh v napadu na nadškofa Trsta in Kopra Antoinia San-
tina med obiskom njegove škofije junija leta 1947 (Corni 2018, 61). Duhov-
niki so v očeh jugoslovanskih oblasti veljali za agente, ki vršijo propagando

²² Zgodbo mi je posredovala Martina Vovk po pričevanju svoje tete, ki je s tem gospodom
govorila.
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za izselitev z organiziranjem religioznih procesij, kjer naj bi bili le Italija-
ni. To naj bi preprečevalo njihov razvoj v »socialistični realnosti«, dodatno
pa naj bi optiranje spodbujalo s prepričevanjem o tem, da je vero mogoče
svobodno izražati izven Jugoslavije, v Italiji ali Avstraliji (Gombač 2005,
85, 94; 2015, 123). Amalia, Istranka italijanskih korenin, je prepoved religi-
oznih ritualov poleg novega jezika občutila le še kot enega dodatnih pri-
tiskov novih oblasti pri onemogočanju izražanju lastne identitete. Čeprav
je bila babica religiozna in sama ni, pravi, gre bolj za problem omejevanja
svobode izražanja sebe in lastne tradicije, dediščine:

In mi smo se znašli skupaj, ker tudi novi prišleki, kako bi rekla, so
imeli tudi drugačne tradicije. Ena izmed tradicij pri nas je bila kr-
ščanska religija. [O religioznosti babice in družine] Ona je hodila v
cerkev, ampak vsi tega niso mogli, saj cerkev ni bila spoštovana. In
potem naši prazniki, na primer božič, velika noč in podobno . . . Nam
je bil veliko do naših tradicij in smo stvari delali kot nekoč. Ampak
te stvari, ki so zadevale tradicijo, ki je bila vezana na cerkev, niso bi-
le videne v dobri luči, ne le to, ljudi je bilo strah v cerkev. Govorim
resnico. [O postavljanju božičnega drevesa na skrivaj, tradicionalnih
jedi ob veliki noči.] Ja, moja nona je vedno hodila v cerkev. Ampak
ona je bila že starejša, ni delala, verjetno ljudje ne . . . Ampak za ljudi,
ki so bili v službi, je bilo težko. Tudi to mi je ostalo, ta strah, prak-
tično do izražanja lastnega občutenja. In potem jaz religiozna nisem,
tudi če jemoja nona bila, ampak gre za svobodo delati ali ne določene
stvari [. . .]. Bolj kot veliko problemov, veliko občutkov, da nimaš svo-
bode, ne fizične svobode, ampak svobode izražanja, da delaš stvari,
kot so jih nekoč delali. [Omultikulturnosti, kjer je potrebna svoboda
izražanja.]

Ali kot je sarkastično pripomnila Michela, »V Jugoslaviji, na Hrvaškem
so vsi svetniki umrli«, kar seveda ne velja le za Istro. Z etnološkega pogle-
da se tradicija uporablja pri ustvarjanju skupine, hkrati je sredstvo iden-
titetne politike, lahko pa je tudi medij, prek katerega se kaže razdor neke
skupine. Tradicija ustvarja in potrjuje čut za identiteto. Sodelovanje in de-
ljenje skupnih tradicij v določeni skupini omogoča članom skupine, da se
počutijo njen del, pa naj bo to na nacionalni, regionalni, družinski ravni
itd. Ker nam tradicija daje občutek pripadnosti, se nanjo navežemo. Lah-
ko nas poveže s preteklimi generacijami, povezuje z etnično ali religiozno
identiteto ali z določenimi ljudmi. Bolj kot smo na neko identiteto vezani,
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bolj se bomo trudili, da te tradicije ne izgubimo (Habinc 2009; Poljak Iste-
nič 2012, 88; Mugnaini 2004; Lenclud 2004). Prazniki (in tradicija) niso le
simbolna dejanja, ki združujejo člane homogene skupnosti in govorijo o
njenih vrednotah, temveč je po teoriji tvornosti prek njih mogoče prepo-
znati razmerja moči (Habinc 2009, 32). Z zatiranjem tradicije neke skupine
posredno zatiramo identiteto te skupine. V socialistični Jugoslaviji so se
verske skupine iz javnega življenja morale umakniti v tajnost, saj so moč
in s tem pravico do javnega izražanja pridobile druge skupine in prazno-
vanja, povezana z novo državno ureditvijo (Habinc 2009). Italijani so ta
dodaten pritisk občutili le še kot enega v vrsti mnogih, ob katerih so ob-
čutili negotovost, strah do izražanja italijanske identitete (Hrobat Virloget
2014, 231–232).
Utesnjenost zaradi nesvobodnega izražanja vere je bil le še en element

tujstva, ki so ga občutili Italijani v Istri, ki so bili na rob družbe vse bolj od-
rinjeni tudi v poklicnem življenju, kar se je vse bolj odražalo hkrati v preob-
ratu družbenih vlog. Istrski Italijan Massimo iz Izole na primeru poklicne
degradacije svojega očeta pove, da so pomembna mesta vse bolj zavzemali
ljudje iz notranjosti Slovenije, Italijani so izgubljali svoje prejšnje (vodilne)
položaje in tudi zaradi tega odhajali:

Tukaj po vojni se je govorilo italijansko povsod, po občinah, povsod,
in prav v tistih letih so priseljevali ogromno Štajercev dol, zaradi tega,
ker so želeli slovenizirat ali pa kako bi rekel, zasesti teritorij z ljudmi,
ki niso tukaj. In zato je ogromno Italijanov, domorodcev, bi rekel jaz,
ti, ki so se rodili tukaj, po generacijah nazaj, so potem bli prisiljeni
it proč. Nam je manjkalo čisto malo, da bi šli. [. . .] Ker moj oče je bil
pač sekretar občine, pol pa se je zgodilo . . . Torej, se ni strinjal s tem
priseljevanjem, s tem, stvari, ki so se pač dogajale, ker . . . Kaj je blo,
ne . . . So postavili več al manj Štajerce in so jih postavili na vodilna
mesta. Zato zdej . . . Oni pa niso nikoli se počutili domačini. Oni so
skrbeli za Štajersko. [. . . ] To je ta plat in pol pa se je zgodilo to, da
moj oče je pač postal šofer. [. . .] Zdej ne vem, po mojem je bil odpu-
ščen . . . Jaz sem bil mičken takrat, sem imel 8, 9 let. Ampak, bi rekel,
kar naenkrat je postal skladiščnik, šofer itn. S tem da takrat so pa
tudi določeni zaradi tega se izseljevali ali pa so bežali v Italijo.

O novem vodilnem kadru, ki izpodrine italijanskega, govori tudi Mario,
Istran italijanskih korenin:
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So prihajali iz Hrvaške, iz Slavonije, iz Bosne, Srbije tudi. Saj so bili
samooni po pisarnah, oni bili na čelu, oni so vodili, ne. In tako, danes,
jutri . . . Naši so, oni so porivali naše proč. Si bil »costretto de andar!«
[prisiljen v odhod] Prisiljen si bil.

Zaradi nove povojne oblasti v Istri je prišlo do preobrata družbenih pozi-
cij na vseh ravneh, od poklicne naprej, kar je gotovo tudi eden izmed kom-
pleksnih razlogov za izseljevanje Italijanov. Nov jugoslovanski družbeni
sistem je na glavo obračal desetletja ustaljen družbeni sistem »večvredne
italijanske civilizacije in slovanskega barbarstva« pod fašizmom. Na Slo-
vence in Hrvate so Italijani dolgo časa gledali kot na podljudi, sciave, faši-
zem innacionalizempa sta jimvcepila občutek večvrednosti in prepričanje,
da Istra pripada Italiji (Pirjevec 2012, 151; Kosmač 2017, 134; Baskar 2002;
Ballinger 2003). Lucija, ki je z Vipavskega v Dekane in potem v Koper pri-
šla že leta 1948, kot enega izmed razlogov za odhod Italijanov navede prav
njihov občutek kulturne superiornosti:

L: Prvi razlog je to, da so se bali nove oblasti, ker so, kakorkoli, po-
sebno meščani niso bili profašisti, niso pa bili antifašisti, gotovo. Ni-
so bili antifašisti, večina ne. V Kopru tudi [. . .] so bili najhujši fašisti,
skvadristi . . . [O priimkih.] Se pravi, en del je gotovo bilo čisto faši-
stično angažiranih, politično. Velika večina pa je bila nevtralno na-
klonjena. Jaz zdaj ne govorim o tehmilitantnih fašistih, ampak to so
meni razlagali ljudje, kako so pomagali, da bi fašizem, torej Musso-
lini, da bi njegov socialni projekt uspel. Da so na oknih imeli, gojili
koruzo, množično so to. [. . .] Ti ljudje tu seveda, ko ob možnosti, da
bi pa zdaj prišli sem partizani, »slavi«, »družeti« so rekli.

K: Ja, »družeti«. Pa še vi se spomnite, da so govorili »družeti«?

J: Ja to so . . . »La xe del druxe«, to sem bila jaz. [. . .]

K: Ampak zaradi tega, ker so vam tako rekli, so tudi drugače nastopali
do vas?

L: [. . .] Absolutno ne. Prvi razlog je bil ta naklonjenost. Ne bom re-
kla terorizmu fašističnemu, ampak, recimo, tej italijanskosti, kulturi
in tudi v literaturi, ki jo lahko berete, so oni nas imeli za nepisme-
ne. Jaz sem imela en večer s Tomšičem v Trstu, v tem istrskem klubu
[. . .] pa tej, ki so levičarji . . . In potem je vstal en Puležan, pisatelj, in
je rekel: »Gospa, oprostite, ampak mi nismo razumeli. Zdaj šele lah-
ko razumemo, da naši Slovani niso nepismeni. In da imajo kulturo,
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in kakšno kulturo, ampak prej nismo nič od tega razumeli.« [. . .] To-
rej, odhajali so tisti, ki niso mogli sprejeti, da bi to bila neka kultura
poprej zaničevana, da bi postala njim enakovredna ali celo oblast. Po-
tem je bil tisti del, ki je ostal [. . .], mi je tolikokrat to pripovedovala.
En del domačinov, »Ampak tudi Slovani so dobri ljudje«, zato so jo
čudno gledali.

Italijansko govoreči izobraženci, uradniki, šolniki so se izseljevali, ker
se niso hoteli odreči svojim višjim pozicijam in se prilagoditi novim raz-
meram, v katerih so jim bili družbeno enaki ali nadrejeni tisti, ki so jih
še vedno dojemali kot manjvredne (Volk 2003, 39). Claudio, slovenski Is-
tran višjih družbenih položajev (direktor različnih podjetij), med razlogi
za izseljevanje Italijanov omenja občutek odvečnosti, nepripadnosti novi
državi, zavračanje spremembe v preobratu družbenih vlog, ko sciavi posta-
nejo enaki Italijanom (glej tudi Nemec 2012b, 202), in to, da niso več videli
prihodnosti v novem sistemu.

C: No, in ko se je to zgodilo, ’54., italijansko prebivalstvo, so videli,
da zanje tukaj ni več prostora. Dedki, stari ljudje, ki niso imeli kam,
ali pa kakšni, ki so bili navezani prav na svojo hišo itn., so ostali. Ma
redki, zelo redki so ostali. Ostali so . . . V kolonah! [. . .] Ker tukaj [v
Piranu] so se čutili . . . Oni odveč! Prej smo bili mi odveč, pa naenkrat
so postali oni odveč, torej občutek so imeli tak in zato jih je šlo 90
proč! Ker niso videli prihodnosti tukaj. Nekaj jih je ostalo, ampak v
glavnem so šli. V Izoli jih je šlo manj. [. . .] No, in vam pravim, da je
politika napravila svoje. Zakaj? Italijanska desnica, kar je ostalo o fa-
šizma, so rekli: »Pojdite, pojdite proč od tam! Tam so Žlavi [Slovani],
tam vas bodo tu, tam vas bodo ono, se bodo revanžirali! Pojdite proč
od tam!« No, in to je bila propaganda. Eno. Pri nas pa je bila dru-
ga politika: »Nej kar grejo!« Niti s prstom niso mignili, da bi jih kdo
ustavil! »Hvala Bogu, naj grejo!« Tako je bilo, no. In mi, domačini, ki
smo bili navezani kot tisti, ki so šli, na svoj kraj, gledat, da nekateri
brez kakšnega posebnega razloga . . . »Sej tu je tvoj dom, ti si tu rojen,
tvoji pra, pra so od tukaj, pa zdej . . .« »Ja, pa kaj bom tukaj, ja pa kaj
bi s šolami tukaj, zdaj bodo slovenske šole, pa . . .« Skratka, je bilo . . .
Grozno! Grozno! Za njih, ki so šli, in za tiste, ki smo ostali! Nekate-
ri, ki smo vedli, da nas ne marajo, nas, niso nikoli marali nas, ki smo
bili drugorazredni, smo rekli: »Hvala Bogu! Pojdi!« Ampak nismo no-
benega spremljali ali pa rekli: »Pojdi!« Ker nekateri pravijo, politiki,
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desničarji na drugi strani, da smo jih naterali. Pa ni res! Nobenega ni-
smo terali! Nasprotno! Smo jih prepričevali, naj ostanejo! Samo niso
videli prihodnosti! Niti v kulturi, niti v izobraževanju, niti v zapo-
slovanju in nič! In pravite, da svoje. Ma . . . Hiša je hiša. So nekateri
kmetje, ki so imeli posestva dol, v Istri dol. So pustili vse in so šli. So
šli tam, ko so prišli tam, pa so šele videli, kaj jih čaka.

K: In zakaj? Kaj tukaj je vse propadlo ali zakaj je bilo . . . Mislim, če . . .
Kaj njihove dejavnosti so propadle v tem času ali . . . Zakaj niso videli
več prihodnosti?

C: Prvič, so se duševno čutili odtujene. Da to ni več njihova domovi-
na. Oni so Italijani, Italija je na drugi strani. Tu je Jugoslavija. Oni
niso Jugoslovani. Tako kot smo bili mi drugorazredni v času Italije,
mi, Slovani, tako oni niso bili, so računali, da bodo postali oni to, kar
smo bili mi, drugorazredni, ne. Oni tam so jih vabili. »Pridite, pridi-
te, pridite, ker tu boste imeli, boste to, boste ono . . .« Ker je bila tudi
propaganda, politika, ker s tem so dokazovali, politika, »Kaj delajo,
terajo naše ljudi!« Ne, mi nismo terali nobenega. Samo tako je nane-
slo, ne. [O begunskih centrih.] Ker jih niso čakale hiše in stanovanja
in zaposlitve. Ma kaki! Tam [v begunskih centrih] so živeli leta!

Rafael, Claudijev brat, učitelj in priznan športnik, tudi podobnoopozarja
na italijansko ščuvanje proti t. i. titinom, italijansko propagando in jugoslo-
vanski nevtralen odnos do izseljevanja. Istrske Italijane ločuje na vzvišene,
sovražne ter tiste »izmed nas«:

Prvo je, spet bom malo bolj levičarski politik, ampak bom povedal
resnico. Veliko vlogo je igrala cerkev. Cerkev. »Tu so titini«, ne vem,
če ste slišala za ta nadimek, titini. »So nevarni, so to, so ono, pejte
v Italijo, vam bo dala vse. Vi niste za tu, pejte tam, kamor spadate.«
In to je bila ena taka velika, velika propaganda in eni in eni so šli po-
tem kot naivneži, kar jim je bilo potem izredno, izredno žal! Da so
šli. Ampak so šli! In so pustili vse! [. . .] V barake!!! [O obupnih raz-
merah v begunskih centrih.] Eni pa so šli iz principa, iz prepričanja,
iz žlehtnobe do nas in tako dalje. Vendar je bila velika večina, ki so šli
naivno. Poleg tega moram reči, da je bila tudi naša propaganda slaba.
Slaba propaganda. Torej, »Hočejo it, naj grejo! Naj grejo! Naj grejo!«
Zakaj? Zato ker iz vseh krajev Slovenije komaj čakajo, da se preselijo.
In v par letih je bila ta fluktuacija tako velika, da se je . . .
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Kot že predhodno povedano, je iz obeh govorov ponovno videti nejasno
stališče jugoslovanskih oblasti do izseljevanja, na eni strani zadrževanje
nekaterih, na drugi pa prepustitev, tudi spodbujanje. Pokazano je že bilo,
da je bil ob različnih krajih in časih različen odnos, kot da ni bilo enotne
strategije, in šele po Videmskem sporazumu leta 1955 jugoslovanske obla-
sti niso več ovirale izseljevanja (Gombač 2005, 94; Corni 2018). Oba brata
pričata o močni italijanski propagandi, tudi z ustrahovanjem glede social-
ističnega sistema. O močni italijanski propagandi priča tudi Giuseppe iz
etnično mešane družine, še posebej izpostavlja vpliv C. L. N.:

G: »Če se vpišeš, da greš v Trst, te bomonapis. . .«Njim je šlo, da je čim
več ljudi, da se vpišejo v listo, da grejo gor, ki bojo hitro prišli nazaj
pod Italijo.

K: A logika je bla, da bodo prišli nazaj?

G:Nazaj. Vse so tu . . . Pri nas je blo tako, somislili zmeram . . . Čimveč
nas gre gor, pokažemo Amerikancem, da Istra, da mi smo za Italijo,
ne pa za Jugoslavijo. To so delali ta C. L. N.

C. L. N. je v takratnem jugoslovanskem časopisju veljal za krivca za »ek-
sodus« in za izvor »italijanskega šovinizma in iridentizma«, ki je napajalo
sovraštvo med Italijani in Slovenci (Gombač 2015, 122). Kot piše Piero Pu-
rini (2010), so začele proitalijanske organizacije odprto pritiskati na itali-
jansko prebivalstvo za izseljevanje, s podobnimi razlogi kot primnožičnem
»eksodusu« z Reke – »pokazati kompaktnost italijanskosti ozemlja in kri-
vico zaradi njegove priključitve k Jugoslaviji« (str. 248). Podobno je Sandi
Volk mnenja (2003, 40), da so množični odhodi veljali za »plebiscit itali-
janskosti« istrskega prebivalstva in da so bili namenjeni (neuspešno) kot
sredstvo pritiska v mednarodnih pogajanjih o pripadnosti Istre. Da gre za
argument nekdanjega jugoslovanskega zgodovinopisja, trdi G. Nemec, saj
spominska pričevanja take teze po njenem mnenju ne potrjujejo. Italijan-
ska vlada je po njenemmnenju skušala preprečiti množičnemigracije, vsaj
dokler ne bi prišli do diplomatske rešitve. Zadrževanje čim večjega števi-
la Italijanov na spornem ozemlju naj bi prinašalo večjo težo diplomatskim
zahtevam po ozemlju (Nemec 2012b, 204–205). Drugače so pokazali spo-
minski materiali, ki sem jih zabeležila med ostalimi, tako Italijani kot Slo-
venci, in katerih večina, sploh Slovenci, je poudarjala italijansko propagan-
do kotmočandejavnik »eksodusa«.Močanpropagandni proitalijanski stroj
je bil italijanski Radio Venezia-Giulia, ki je bil namenjen Italijanom Istre in
Julijske krajine od konca druge svetovne vojne do Londonskega memo-
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randuma. Radio je poskušal vplivati na italijansko prebivalstvo obeh regij
s svojim nasprotovanjem in kritiko jugoslovanskih oblasti. Med conama A
in B je tako ves čas potekal boj za nadzor ali vsajmedsebojno oviranje, v kar
se je vključil tudi Radio Trst, ki je kasneje postal Radio Koper pod nadzo-
rom jugoslovanskih oblasti. Celo Tito je pri tujih diplomatih dokazoval, da
Radio Venezia-Giulia jasno izraža ozemeljske težnje ne le po coni B, temveč
tudi po ostanku Istre in Dalmacije (Spazzali 2013).
Kakorkoli, verižni učinek je bil sprožen. Iz najrazličnejših motivov (poli-

tičnih, ekonomskih, psiholoških) je Istro zapuščalo na tisoče ljudi (Purini
2010, 248–294), o čemer bo tekla beseda v nadaljevanju.

Med dilemo oditi ali ostati
Omnožičnem izseljevanju kot posledici verižne reakcije, ki so se ji le redki
zoperstavili, pričajo mnogi sogovorniki. Takšna je izkušnja Luise, ki se je
leta 1932 priselila iz Trsta v okolico Izole, starši pa so bili iz Istre in s tržaške-
ga Krasa. Tudi ona je eden izmed primerov hibridnih obmejnih identitet;
medtem ko so v Trstu doma govorili oba jezika, slovensko in italijansko, je
v času bivanja v Istri njihov občevalni jezik postala italijanščina:

So se bali, da bo to ali ono. Pa so pustili in šli proč. Jaz sem tudi re-
kla moji mami, ko smo ostale same. »Mama,« sem rekla, »homo, od
kamor ste pršli.« Ma da ona ne gre [v begunske centre, da raje umre
doma]. Jaz, kaj semnaredila? Kaj bomnaredila? Ne vem. Pustit jo sa-
mo? Je bila stara že. Se poročit me ni bilo volja. Pustit samo mamo,
hmmm . . . So bili bloki, ki so se zapirali. Se ni moglo prit dol potem.
Kako potem? Mama lahko umre! Se ne ve, kaj lahko pride. In sem
ostala tukaj z mamo. Evolo.

Prevladujoč slovenski diskurz množičnost »eksodusa« dejansko pripisu-
je brezglavemu sledenju množic. Pogled na izseljevanje kot na množično
sledenje množici je precej prisoten med tistimi, ki so ostali in ki v ezulih
prepoznavajo šibkost, oportuniste, ki jih privlačila obljuba boljšega stan-
darda življenja v Italiji (Nemec 2012b, 203). Skorajda vsi moji sogovorniki
italijanskih korenin so bili tik pred tem, da optirajo, vendar je tik pred zdaj-
ci pretehtala odločitev, da so ostali. Taka je zgodba družine Valerie, kjer je
prošnjo za optiranje zavrnila babica zaradi strahu pred begunskim življe-
njem:

[Z že izseljeno družino v Trstu so bili dogovorjeni, da vzamejo k sebi
babico, oni pa gredo v begunske centre.] Se spomnim, bil je 5. januar

143



»Eksodus«: o tistih, ki odhajajo, tistih, ki ostajajo, in tistih, ki prihajajo

1955, moj rojstni dan, imela sem 14 let. [Soseda je prišla babici po-
vedat, da ne bo optirala.] Tistega dne je sedela na stolu ob oknu z
rokami, prekrižanimi v naročju, in jaz s temi prošnjami [za optira-
nje] v roki. Moja mama je bila na vratih z ruto na glavi. In jaz s temi
prošnjami v roki . . . Še vedno v pisanju prošnje . . . [. . .] In moja no-
na reče: »Jaz ne grem!« »Kako ne greš? Če smo se dogovorili, napisali
smo prošnjo, vse tudi zate?« »Ne, jaz ne grem. Tu imam streho nad
glavo, sem lastnica te hiše, lahko delammoje stvari . . .« In tako. 78 let
je imela takrat. »Iti zdaj v svet in po svetu, ne in ne grem!« Jaz bi lah-
ko še odnesla našo prošnjo, ampak ko sem gledala mojo mamo med
vrati, z rdečimi očmi, v solzah, sem strgala prošnjo na tisoč koškov.
Mislim, da mi ni bilo nikoli žal.

V zadnjem trenutku so ljudje ostajali, ali zaradi tega, da ostanejo s sta-
rejšimi člani družine, ali zaradi strahu pred neznanim, pred begunstvom,
pred tavanjem po svetu in pred klavrnim življenjem v begunskih centrih
v Italiji.²³ V raziskavah spominov med italijansko manjšino na Hrvaškem
zgodovinarkaGloriaNemec opaža (2012b, 181–182), da jemanjšina istrskih
Italijanov načrte za izselitev opustila ali se odrekla tej možnosti, in sicer
zaradi svoje vpletenosti v organe ljudske oblasti, slabe profesionalizacije,
nezaupanja v možnosti, ki jih je Italija ponujala, odgovornosti do starejših
in mlajših, nekateri so celo odšli in se zaradi navezanosti na domači kraj in
nostalgije vrnili.
Ob primerjavi s prihodnostjo življenja v begunskih centrih v Italiji je

mnogokje, tako tudi pri Giuliu, pretehtala odločitev ostati doma, tam, kjer
so imeli vsaj »streho nad glavo«:

Tudi mi bi morali oditi. Praktično smo naredili vse papirje. Moj oče je
bil kmet, ni bil povezan z oblastjo ne prej ne potem. [. . .] Delal je na
poljih, ki niso bila njegova [. . .]. Bil je proletarec od začetka do konca.
Ampak proletarec brez ideoloških povezav z nikomer. [. . .] In, jasno,
je naredil papirje za odhod. In potem smo šli eno nedeljo . . . [. . .] Bilo
je leta ’54, imel sem 12 let. Smo šli v Trst in v Padriče, kjer so bili

²³ Prebivalci območij, ki jih je Italija izgubila (tako na območju nekdanjih provinc na Balkanu
ali nekdanjih kolonij v Afriki), so v Italiji dobili pravice kot nacionalni begunci, s čimer je
italijanska država zanje prevzela odgovornost in jih (tudi po več letih bivanja v begunskih
centrih) poskušala integrirati v italijansko družbo na polotoku. Za razliko od razseljenih
oseb, ki so se opredelile za Italijane, je za tuje migrante poskrbela organizacija United Na-
tions Relief and Rehabiliation Administration in njena naslednica International Refugee
Organisation (Ballinger 2015, 77–78; 2006b).
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sorodniki, smo šli na obisk k bratrancu [. . .]. In ko je videl pogoje, v
katerih se je živelo, je v resnici rekel: »Jaz semne pridemživet.« Pravi:
»Imam svojo hišo, največ kar je, me lahko ubijejo . . . Živeti življenje
zapornika, ne . . .« Zato smo ostali.

Kljub očetovemu poskusu bega zaradi zavrnjene prošnje za optiranje sta
se Amaliina dedka odločila ostati prav zaradi že prestanih begunskih, mi-
grantskih izkušenj:

Ko so se družine odločale, če oditi ali ostati, so bile osebe, ki niso že-
lele oditi. Moja nona je rekla: »Jaz sem bila med prvo svetovno vojno
v Wagni . . .«, da je bila na Madžarskem, potem v Wagni, »tudi če naj
se zgodi karkoli, jaz ne grem več proč iz mojega doma!« In moj no-
no, logično, se je strinjal z njo, tudi ker je bil socialističnih tendenc in
tako. [O razbitju družine.]

Medtem ko so se vasi in mesta praznila, je sočasno prihajalo do naspro-
tnega pojava, ljudi so si premislili glede svojih že oddanih vlog za optiranje.
Prvi razlog je bil v informiranosti Istranov o težkih življenjskih razmerah
v begunskih centrih, kar se ni ujemalo z idejo »svobodnega in cvetočega
sveta«, ki so jo razglašali v predhodnih letih. Drugi razlog pa je bil v tem,
da se je sčasoma spremenila jugoslovanska politika, še posebno po sporu z
Informbirojem in opustitvijo sovjetskega modela razvoja (Orlić 2019, 582–
583). Zgodbe ezulov, ki so se vrnili, so bile v ospredju v istrskih medijih. Ti
so begunske centre opisovali kot »koncentracijske kampe«, »kampe smrti«,
opisovali so napade iredentistov nad njimi, govorili so o jalovih kalvarijah
pri registrih in centrih, ki so organizirali nadaljnja čezmorska potovanja.
Razočaranja tistih, ki so bili v kapitalističnem »paradižu« deležni le lakote,
hospitalizacije, ponižanja naj bi postale zgled vsem tistim, ki so hrepeneli
po odhodu (Nemec 2012b, 194–195). Kot je bilo že pokazano v poglavju o
nadzoru, so morali tisti, ki so si po vložitvi prošnje za optiranje premisli-
li, jugoslovanskim oblastem svojo pripadnost dokazati s hujskanjem ljudi
proti Italiji in proti optantom. Še danes je bilo slišati precej komentarjev
današnjih Istranov, da je bilomnogim ezulomžal, da so odšli. PodobnoMa-
rio navede misel ezula, češ »ti, ki so ostali tukaj, so gospodje« in da »eni so
se vrnili, še zdaj gledajo, da bi prišli, samo zdaj v hišah, ki so bivali prej,
bivajo drugi ljudje notri«.
Iz strahu pred tem, kar so videli, tudi Marijina družina ni odšla, saj se je,

kot pove, ko je prišla v begunski center v Padriče, »zjokala.« Iz pogovorov
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je razvidno, da je bila odločitev za ostati skoraj težja kot za odhod, saj je ve-
čina mojih sogovornikov ostala brez svojih družinskih vezi, tako ožjih kot
širših. Kot poveMarijin mož, je njegov oče ostal zaradi strehe nad glavo, le
premožnejši so odhajali:

[Oče:] »Da bi mene dali tam gor v kakšno vas in da tam dali tisto hi-
šo . . . Jaz imam tle mojo hišo, imam mojo zemljo, kam bom šu jest
proč. Jest ne grem.« [. . .] In nismo šli, noben. Samo ena družina je šla
gor [. . .], tisti je šel stran. Je bil bolj močen kmet.

O bogatejših kmetih, ki so zapustili vse ali pa so bili razlaščeni, je bilo
slišati odmnogih sogovornikov. Presunljiva je zgodba predsednika društva
ezulov v Parizu, ki ni edinstvena. Alberto je iz Istre odšel kot mlad in edini
iz družine zaradi boljšega življenja, zaradi študija v Trstu. V solzah je po-
vedal tragično zgodbo o svojem skrbniku, bogatem kmetu, o breizhodnem
razočaranju, ko je po »eksodusu« po svojem bogatem svetu v Istri postal
»nič« v »obljubljeni« deželi, marginaliziran, na robu družbe kot revež, tu-
jec in nezaželjen ezul, zaradi česar je storil samomor:

Takrat sem bil vesel . . . Saj sem šel študirat . . . [. . .] Zdaj, ko pomislim,
vidim obraze vseh teh ljudi, ki so se vrnili v Brtoniglo/Vertenglio . . .
Ja, ker tukaj . . . Moj skrbnik je po enem letu storil samomor . . . Ker
je prešel iz svojega sveta v svet, kjer ni bilo več nič od njega, ni bil več
nič . . . Imel je trgovino. [. . .] Ni bilo več trgovanja, trgovine . . . Tako
je prešel iz življenja, kjer je imel polja, zemljo . . . Prideloval je vino,
olje . . . Priti v Trst . . . Kjer ni bil nič. Njegov star prijatelj ga je vzel
za delat . . . [. . .] Malo je trajalo, potem je storil samomor . . . Priti v
nič . . . Nič ni našel . . . Od tistega, kar je sanjal . . . Upal je . . .

Ezuli so bili med lokalnim prebivalstvom v Italiji povsod označeni za fa-
šiste, sprejeti z odporom, s sovraštvom, tudi »getoizirani« ter izolirani, še
potem, ko so se izselili iz begunskih centrov (Orlić 2015, 479–480; Fakin in
Jerman 2004; Castelli 2018, 42–43). Tako jim je bila pripisana nehvaležna
vloga fašista na jugoslovanski strani in komunista ali fašista na italijanski,
kot pripomni Štelio, Istran slovenskih korenin. »Najhujše, kaj so doživljali
ti ezuli, ki jaz jih poznam precej . . . Da tukaj so jih meli za fašista . . . Gor
za komuniste . . . Ne belo ne črno . . .« Ali kot je pripomnil eden izmed njih,
ki ni nikoli pripadal fašizmu, »bili smo fašisti tu in fašisti tam!« (Nemec
2012b, 194). Enako pripomni Vittoria: »Tudi oni fašisti. In niso bili. In tudi
mi fašisti. Rojeni potem v Jugoslaviji . . . In vedno fašisti.«
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V teh življenjskih dilemah, ostati ali slediti množici, se tako iz raziskav
kot iz spominov zdi, da je množičnejše izseljevanje potekalo iz obalnih
mest. V diskusiji ob predstavitvi knjige Lucie Castelli (2018) o spominih
teh, ki so odšli, in teh, ki so ostali, je eden od slednjih povedal, da je večje
število ljudi odhajalo iz mest, ker niso bili vezani na zemljo tako kot kme-
tje, povrh pa so jim vzeli trgovine itd. Razlog, da se njegov oče ni odločil
za odhod, je bila prav kmetija, zemlja. O tem, zakaj je več ljudi odhajalo
iz mest kot iz vasi, italijanski domačin komentira, da ni bilo toliko strahu
zaradi medijev in sobivanja s Slovenci (»Nino e i suoi ricordi di Giusterna«
2009, 29):

Na podeželju ljudje niso imeli radia, ni bilo časopisov in odnosi s sose-
di Slovenci . . . So se poznali, se razumeli in tako ni bilo toliko strahu.
Nasprotno pa v Kopru, Izoli, Piranu [. . .].

Zanimivo je, da analiza dovolilnic iz okraja Koper kaže drugače. Med
4.160 nosilci dovolilnic, k čemur je potrebno prišteti 5.996 družinskih čla-
nov, je bilo največ kmetov, 1.197, ki jim je bilo težko se odtrgati od zemlje.
Sledilo je 722 gospodinj, 549 delavcev, 447 upokojenih in 129 ribičev (Gom-
bač 2005, 120). Sicer ne gre pozabiti, da je bilo velikomeščanov Kopra kme-
tov, saj so imeli posesti izven mesta, o čemer priča večina sogovornikov.
Zgornjim spominom pritrjuje tudi večina zgodovinskih raziskav, saj je bi-
lo, kot piše Aleksej Kalc (2019, 146, 149), največ italijanskega prebivalstva
urbanega, zato so bile posledice »eksodusa« najvidnejše v mestih, kjer se je
njihov delež med letoma 1945 in 1956 z 91 spustil na zgolj 10.

Kdo je ostal?
Kot velja v splošno razširjenem prepričanju tako v Sloveniji kot Italiji, je
kar nekaj Italijanov v Istri ostalo zaradi ideoloških prepričanj, to je zaradi
vere v komunizem, socializem. Vittoria se tako v več intervjujih spominja
svojega očeta, ki je ostal kljub nasprotovanju svoje žene v globoki veri v
socializem, prepričan, da bo ta zmagal nad nacionalizmom. Bil je tudi par-
tizan, sin socialista, obsojenega na fašističnem sodišču v pokrajini Reggio
Emilia in umrlega v zaporu:

Moja mama je hotela oditi, po 51. je oddala prošnjo za optiranje, ho-
tela je oditi inmoj oče kljub težavam s partijo ni hotel proč, absolutno
ne. Vedno je bil mnenja, da so to samo napake na poti v uveljavitvi
socializma, komunizma in da se bo prej ali slej uredilo, da ne more
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nacionalizem zmagati. [Iz partije je razočaran izstopil v 70.] On je
bil za Jugoslavijo. Želel je bolj pravično socialno državo. Ni mu bilo
pomembno, ali bo to Italija ali Jugoslavija, v tistem trenutku je to
obljubljala Jugoslavija. Želel je živet v socialistični, komunistični dr-
žavi, ne drugje. Ampak nikoli ni mislil, da se bo počutil ogroženega
na ravni jezikovne in kulturne identitete. Nikoli. In tam se je začelo
izdajstvo in so se počutili od vseh zapuščen, saj dokler je bil v Rovi-
nju, kjer je bila večina še vedno italijanska, je že šlo. Ampak tudi tam
je prišlo do razkola med temi, ki so bili za Tita, in tistimi za Stalina.

Dilemo italijanskih socialistovmed ideologijo in etnično identiteto izpo-
stavlja tudi zgodovinarka Alessandra Argenti Tremul, ki opaža, da se v spo-
minih italijanskih partizanov v jugoslovanski narodnoosvobodilni vojski
kažejo nesoglasja s pripadniki narodov Socialistične federativne republike
Jugoslavije, saj so se ti borili ne le za svojo svobodo, temveč tudi za lastno
državo,medtemko so se prvi borili za idejo internacionalističnega socializ-
ma/komunizma.Ob osvoboditvi Trsta so bile tako tržaške delavskemnoži-
ce, ki so podpirale vzpostavitev socialistične države, presenečene nad tem,
da so partizani izobesili slovensko in jugoslovansko zastavo, ne pa rdeče
(Argenti Tremul 2016). Če se spomnimo vseh tržiških delavcev, ki so v Ju-
goslavijo prišli »gradit socializem« in so bili po informibirojevskem sporu
primorani v odhod, ter to primerjamo z izpovedmi italijanskih socialistov,
kot je zgornja, lahko pritrdimo predhodnim spoznanjem, da so bile itali-
janske družine antifašističnih in socialističnih nazorov grenko razočarane
nad socialistično Jugoslavijo in njenimi obljubami o bratstvu in enotnosti
vseh narodov, ko so doživele jugoslovanski nacionalizem in kolektivno kri-
minalizacijo (Ballinger 2003, 129–167, 207–244; Nemec 2015). Razočaranje
nad kriminalizacijo italijanskih antifašistov, ki so bili v jugoslovanski per-
cepciji pogosto enačeni s stereotipom Italijana – fašista, je razvidno tudi v
pripombi, ki mi jo je mimogrede navrgla kulturnica italijanskega porekla
iz slovenske Istre.

Moj oče je bil učitelj in je bil kaznovan od fašistov, ker ni hotel nositi
fašistične uniforme, potem pa je bil v Jugoslaviji v zaporu, ker je bil
Italijan [zapis iz terenskega dnevnika].

Tudi v arhivskih pisnih virih je zabeležena volja tistih, ki ostanejo zaradi
ideoloških razlogov. Poleg strahu pred odhodom dobrih delavcev s kopr-
skega je bilo namreč v okrajnem komiteju prisotno stališče, da odhajajo
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kapitalisti, ostajajo pa tisti, »ki jim je važnejša politična pripadnost, ne pa
nacija« (Gombač 2005, 93). Podobno so ostali v piranski družini, kljub »na-
gajanju« in kričanju po ulicah, naj gredo Italijani stran (Pahor 2007, 55):

Moj oče je bil najstarejši brat [. . .]. Ni se nikoli aktivno mešal v politi-
ko, je pa socialistično mislil. Če je le lahko, je vedno pomagal tistim,
ki so rabili pomoč, in je bil za pravične odnose v družbi. Zato je tu-
di ostal pri nas. Čeprav so mu nagajali. [O preganjanju Italijanov po
ulicah.]

Nekateri so mnenja, da je množičneje odhajal bogatejši sloj, tako eko-
nomska kot intelektualna elita, ki so jo v novem sistemu najbolj prizadeli
socialistični ukrepi proti bogatejšim slojem,medtemkonaj bimanj odhajal
nižji sloj, in sicer zaradi svoje vere v boljše življenje in enakost v socializ-
mu, pa čeprav je iz razvidno, da so tudi njegovi pripadniki sledili obljubam
»boljšega življenja« v Italiji. Pirančanka italijanskega rodu pripomni, da je
večina bogatejšega sloja, elite odšla, ostali naj bi le revni. »Vsi so odšli [. . .],
inžinirji, zdravniki, učitelji. [. . .] Samo ti, ki si nisomogli privoščiti odhoda
in ki niso imeli izobrazbe, so ostali.« In čeprav je prej omenjala tudi pri-
tiske na Italijane in omenila, da vendarle ni dobro javno govoriti o tem,
doda: »V resnici ni bilo potrebno veliko poguma, da ostaneš. Če jaz tebe ne
provociram, ti tudi mene ne boš.« V nasprotju z izrečenim, kjer je pogum
poudarjen, se mi zdi, da je bil v vsej tej množičnosti izseljevanja skoraj bolj
potreben pogum za ostati kot za oditi. Z veliko mero ironije Italijanka Or-
nella opiše primer svojega očeta, ki naj bi kot večina revežev ostal zaradi
vere v socializem in enakosti med reveži in bogatimi:

Kdo je ostajal? Tisti lačnih ust, kot moj oče, ki je rekel: »Mrtev tu ali
tam, kaj naj vzamem?« Povrh je bil moj oče komunističnega prepri-
čanja, ker komunisti, kaj so bili? Reveži, ki so upali, da bodo s komu-
nizmom imeli nekaj kot bogataši. »Tudi mi bomo gospoda [it. Siori],
tuti mi bomo jedli kruh kot gospoda.« Vedno so imeli te primerjave
z gospodo. Tudi moja mama je delala »pri gospodi«. In tako ta komu-
nizem, ki je imel, »bomo vsi enaki, vse bo lepo, vsi bratje . . .« Seveda,
moj oče, ki je bil revež, je sanjal ta komunizem . . . Zato zakaj bi šel
v Italijo, če je imel komunizem tukaj. In potem je bilo veliko teh Slo-
vencev, ki so prihajali iz Italije, ti Italijani, ki so prihajali iz Italije, ki
so bili politično preganjani, so prišli sem [imena]. Ti so vsi prišli iz
Italije, ker so imeli probleme z oblastjo tam.
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Kot bo razvidno v poglavju o priseljevanju, se je poleg zgoraj omenjenih
priseljenih tržaških Slovencev, ki so se v Istro vračali po begu pred fašistič-
nim nasiljem, v Istro preseljeval tudi že omenjen italijanski delavski sloj iz
ideoloških razlogov v t. i. »protieksodusu«. Te ideološke priseljence iz Trži-
ča in iz širše Furlanije omenja tudi Elda, katere mož, tudi župan v Istri, je
bil del tega vala: »Iz Furlanije, iz Italije. Saj ti so bili iz Ronchija, od letališča
vse do Vidma/Udine, vse te vasi tam. [. . .] Ja, oni so ostali v Jugoslaviji, v
Sloveniji. Ker so imeli Tita, zaradi Tita so ostali.«
Odločitev ostati ali oditi je bila v veliki meri odvisna od tega, koliko

se bo nekdo lahko prilagodil novemu političnemu sistemu in družbeno-
jezikovnemu okolju. Maria, italijanskega rodu, poročena z nekom iz slo-
venske istrske družine, se spominja, kako se je na hitro prilagodila in se
naučila novega jezika zaradi poklica:

[V begunskem centru v Italiji] »Ma kaj, ti si ostala, pa tako mlada?«
»Ne,« sem rekla, »najprej zato, ker sem imela rada svoje starše in jaz
Italijanka . . .« Ko sem se morala naučiti jezika, sem se naučila tudi
italijansko, ker jaz sem se morala izučiti za poklic [za šiviljo]. [V šoli
v Vipavi] Mi je učitelj rekel, »naj te ne bo strah!«, je bil starejši, »če ne
boš znala slovensko, boš italijansko.« [. . .] In sem rekla: »Ti, ki so šli
v Trst in v Ameriko, so se morali naučiti jezika.« In tako sem vzela na
ta način.

Ali kot je komentiral Giulio za svojega očeta, kmeta, ki se je ob pogledu
na klavrno stanje v begunskih centrih odločil ostati: »Sempreživel fašizem,
bom preživel komunizem. Ne grem stran od tle!«
Napačno bi bilomisliti, da so v Istri ostali samo tisti, ki so verjeli v sociali-

stične ideje.Napačno bi bilo tudimisliti, da so ostali le tisti, ki so bili že tako
hibridnih identitet, sploh iz etničnomešanih družin, saj smo videli, kakšne
težave so imeli z učenjem novih jezikov, slovenskega ali hrvaškega. Zdi pa
se, da v italijanskem širšem, celo odprtejšem levičarskem, diskurzu prevla-
duje prav ta ideja. Na to mi je dala misliti diskusija o tistih, ki so ostali,
ki sva jo na podlagi naslova mojega prispevka imela z znanim italijanskim
etnologom Fabiem Mugnainijem z univerze v Sienni, ki je v sodelovanju
z italijanskim partizanskim društvom (anpi) organiziral nekakšno proti-
utež ponarejanju zgodovine italijanskega diskurza pred dnevom spomina
leta 2021.²⁴ Na moj predlog, da poimenujem prispevek »Pozabljeni: Itali-

²⁴ Naslov kratke konference, ki je 9. februarja 2021 potekala prek spleta, je bil »Le radici
dell’odio. La dominazione italiana nella regione giuliano-dalmata. Per una conoscenza sto-
rica e antropologica della violenza innescata dal dominio coloniale fascista« (Korenine so-
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jani, ki so ostali v jugoslovanski Istri«, je podvomil, češ da ne ve, če lahko
tem etnično-mešanim identitetam v Istri pripnemo etiketo italijanskega,
dvom, ki ga je po moji argumentaciji opustil. Skratka, ne, tisti, ki so ostali,
niso bili samo etnično mešanih identitet in niso ostali samo zaradi social-
izma, ostali so vsakdanji ljudje, ki niso hoteli imeti nič ne z eno ne z drugo
politiko. V oči me je zbodel že omenjen komentar, da so odhajali predvsem
ljudje iz mest, ker so bili pod vplivom medijske propagande, strahu, med-
tem ko ljudje na podeželju niso imeli dostopa domedijev, za povrh pa so za
razliko od mestnega prebivalstva živeli v bolj multikulturnem okolju, kjer
so sobivali s Slovani in zato tudi niso podlegli tolikšnemu strahu pred ju-
goslovanskimi titini.Od tu je mogoče tudi razumeti pripombe Elde iz Pira-
na, da je odhajala elita, »manjkali so vsi, inženirji, tudi zdravniki, učitelji«,
ostajali pa so starejši in revnejši sloj.

Saj le malo jih je ostalo takrat, prav ti domači, kot v Kopru, Izoli . . .
Ostali so le najstarejši ali tisti, ki prav . . . Ampak ostali so odšli. Kako
bi ti rekla . . . Pritiskali so nanje, so jim govorili to in ono. . . [Precej in-
tervjuja vmes.] Ljudje takrat, ostali so samo tisti, ki nisomogli stran,
ki niso imeli šole [niso bili izobraženi], tako nekako.

Iz teh in podobnih pripomb se dejansko sluti to, kar kažejo že statistični
podatki, namreč da somnožično odhajali predvsem iz italijanskihmestnih
okolij in predvsem višji sloj, tisti torej, ki so jih socialistični gospodarski
ukrepi najbolj prizadeli in so verjetno bolj občutili pritisk na izražanje na-
rodnostne identitete, ostajali pa so ljudje na podeželju, kmetje, navezani
na zemljo, starejši, revnejši, ljudje, ki so bili bolj vajeni soetničnega sobi-
vanja in nevpleteni v kakršen koli politično-ideološki sistem. Pri starejših
smo videli že kar nekaj pripovedi o tem, kako mladi v »obljubljeno deželo«
niso odšli zaradi tega, ker so se starši ali stari starši odločili, da ne gredo.
Seveda to ni pravilo, vemo tudi, da so se tudi nekatere vasi povsem izpra-
znile, kot tudi Tomizza piše za svojo Materado, ampak v vsej tej zmedi in
ob vseh kompleksnih razlogih bi si upala posplošiti vsaj to, čeprav, jasno, s
pridržkom. . .

Prostovoljnemigracije?
Pričevanja o odločitvah, ali se izseliti ali ostati, so tako v nasprotju z neka-
terimi zelo poenostavljenimi razlagami, sploh na italijanski strani, ki pou-
darjajo le etnične razloge. Ti so dejansko prisotni v strahu pred tem, da v

vraštva. Italijanska dominacija v julijsko-dalmatinski regiji. Za zgodovinsko in antropolo-
ško poznavanje nasilja, ki ga je sprožila fašistična kolonialna vladavina).
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novi jugoslovanski državi Italijani ne bodo več mogli izražati svoje etnične
identitete, kar se je z vse večjim priseljevanjem slovensko govorečih lju-
di vse bolj zdela realnost, povrh pa je bila ta identiteta v prevladujočem
diskurzu nezaželena oz. zaničevana zaradi kolektivne kriminalizacije. Po
drugi strani smo videli, da tudi politiki ni uspelo zagotavljati vseh naro-
dnostnih pravic Italijanom kljub načelni ideji »jugoslovansko-italijanskega
bratstva«.
A ti strahovi so bili le eni izmedmnogih drugih v tej kompleksni dinamiki

odločevanja. Za izseljevanje je bil odločilen preplet najrazličnejših razlogov,
ki sta ga prinesla nova državna razmejitev in nov politično-ideološki držav-
ni sistem, od negotovih gospodarskih razmer in socialističnih gospodar-
skih ukrepov, ki so prizadeli predvsem bogatejši, italijanski sloj, do vzpo-
stavitve državne meje in onemogočanja gospodarskih ter socialnih vezi,
občutkov tujstva v domačem okolju, negativne percepcije Italijanov kot fa-
šistov, pritiskov zaradi neznanja novega prevladujočega jezika okolja, slo-
venščine, ustrahovanj, posrednih in neposrednih, in vse do močne itali-
janske proitalijanske propagande, obljub po boljšem življenju, izogibanju
pretrganju družinskih vezi z odhodom večine itd.
Večina slovenskih in hrvaških zgodovinarjev sicer vztraja pri tem, da so

bile migracije prostovoljne, kar je, gledano z vidika pravne možnosti op-
tiranja, dejansko res. Kot je pokomentiral Giulio, italijanski politik, so za
Slovence ezuli optanti, ampak ali je res šlo za svobodno odločitev?

Od predsednika [. . .], on ne govori o »eksodusu«. Govori o optantih,
slovenska politika govori o optantih. Optant pomeni svobodno izbi-
ro. In ni bila svobodna izbira. Za nobenega od tistih 5.000, tudi 7.000,
ki jih je odšlo [iz Izole]. Ni bila svobodna izbira. [. . .] Obstajal je tre-
nutek, ko se je 7.000 ljudi odločilo oditi proč, ker jim je bila danamož-
nost. Ampak ni bilo nobenega poskusa, da bi jih ustavili. »Ma ljudje
moji, zapuščate vse, vaš dom, pokopališča, vašo kulturo, vse. Zakaj?«
Nihče jih ni nikoli vprašal, česa se bojite, niti Italija ni tega vprašala.

To je bil komentar mnogih sogovornikov, Istranov, tako slovenskih kot
italijanskih – nihče ni dvignil niti prsta, da bi jih ustavil. Vseeno se je po-
trebno zamisliti nad okoliščinami, ki so vodile v te »prostovoljne« odloči-
tve. Zgodovinarja PhillipTher in Krystyna Kersten razlikujeta posredne in
neposredne pritiske. Ko je šlo pri premikih prebivalstva v vzhodni in sred-
nji Evropi za uporabo sile, ljudje zares niso imeli izbire pri odločitvi, ali za-
pustiti svoje domove. Če pa so se izseljevali zaradi posrednih pritiskov, je
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bilo to zato, ker so se počutili ogroženi ali niso videli prihodnosti v svojem
starem domačem okolju (Ther 2001, 54; Kersten 2001).
Podoben primer je »eksodus« Hrvatov iz Srema, ki se je odvil v 90. letih

prejšnjega stoletja v času vojne v Jugoslaviji. Za razliko od Istre v tem pri-
meru ni bilo nikakršne mednarodne pogodbe, ki bi migracije uravnavala,
saj so Hrvati na individualni način izmenjavali domove s Srbi, ki so živeli
na Hrvaškem. Raziskovalci govorijo o prisilnih premikih prebivalstva, pa
čeprav v Vojvodini ni bilo nobenih direktnih vojnih pritiskov, vendar za
migrante ni bilo druge alternative. Migranti kot razloge za odhod poudar-
jajo grožnjo služenja v jugoslovanski vojski (v času vojne proti lastnemu
narodu), izpostavljeni so bili verbalnim grožnjam, žalitvam, oboroženim
napadom na njihove hiše, številni so bili umori in izginotja, grožnje so po-
leg tistih na vsakdanji ravni prihajale tudi s političnega vrha (Čapo Žme-
gač 2007, 15–16). Če primerjamo, so bile vse te okoliščine zabeležene tudi
pri »eksodusu« iz Istre: podobno so ljudje, sicer predvsemmigranti, pričali
o strahu, ustrahovanju in negativni percepciji Italijanov. Veliko jih je bilo
strah ne le za svoje italijanstvo, ampak tudi novega socialističnega sistema
in Slovanov, kot bi rekli Italijani, skupaj s spremembami v gospodarskem
sistemu in z negotovimi gospodarskimi razmerami, občutki odvečnosti,
tujstva v novem okolju ipd., in že se nam je lažje vživeti v tedanje ljudi.
Ne gre pozabiti močne italijanske propagande, ki je ta strah pred t. i. titini
še poglabljala, dajala obljube za boljše življenje . . . Dejansko gre za preplet
najrazličnejših kompleksnih razlogov, ki so ljudi pahnili v težke življenjske
odločitve. Čeprav na videz prostovoljne, pa je jasno, da so bile težke oko-
liščine tiste, ki so prebivalstvo prisilile v »prostovoljne« odločitve. Zato z
antropološkega vidika vseeno težko govorim o dejanski prostovoljnosti.
Po drugi strani pa imamo v Istri za razliko od mnogih drugih premikov

prebivalstva v srednji in vzhodni Evropi ljudi, ki so se navkljub tako težkim
družbenim okoliščinam odločili ostati. S tega vidika so oni tisti, ki vseeno
pričajo o tem, da je bila odločitev ostati ali oditi vseeno prostovoljna. Ti
so bili v manjšini, saj vemo, da jih je ostalo le približno 10. V vsej tej
množičnosti izseljevanja se zdi, da je bilo skoraj potrebnega več poguma
za odločitev, da so ljudje v teh povsem spremenjenih družbenih razmerah
ostali, kot za odločitev, da so odšli. Pri teh, ki so ostali, se zdi, da sta imela
odločilno vlogo pri dilemi ostati ali oditi vera v socializem, v internacional-
ne ideje o socialno pravičnem življenju, ki presegajo nacionalne omejitve,
tudi vez z zemljo in lastnim domom, ter pogled na klavrno stanje v be-
gunskih centrih, ki so rušili predstavo o »boljšem življenju«. Predvsem pa
je bila pri teh, ki so ostali, potrebna moč prilagodljivosti povsem novim
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družbeno-politično razmeram. Torej, prostovoljnost ja, vendar ko se 90
prebivalstva odloči za odhod, je ta prostovoljnost res pod vprašajem. Zato
se težko strinjam z zgodovinarji, ki tako lahkotno govorijo o njej, pa čeprav
je s pravnega in političnega vidika obstajala. Če se z antropološke perspek-
tive vživimo v ljudi, v njihove dileme in izkušnje, se realnost razstira na
drugačen, bolj človeški način, kjer ni več potrebno zagovarjati, kdo je imel
prav in kdo ne, katero nacionalno stališče je pravo in katero ni . . . Bojim se,
da so tako na eni kot na drugi strani težke usode ljudi zgolj zlorabljene v
politične namene, za katerimi pogosto stojijo tudi znanstvene raziskave,
nekritične do lastnega nacionalnega diskurza.
Pri istrskem »eksodusu« tudi ne gre pozabiti, da ni bilo nikjer zabeleže-

no uradno stališče jugoslovanskih oblasti do izseljevanja Italijanov. Priha-
jalo je do sprememb v odnosu skozi čas, pri čemer sta bila odločilni premik
informbirojevski spor in končna priključitev Istre Jugoslaviji, hkrati pa so
vidne različne težnje, od tega, da so nekje vzpodbujali odseljevanje, drugod
ali celo v istem kraju pa ga le s krajšim časovnim zamikom zadrževali.
Seveda nikakor ne gre pozabiti na problem fluidnosti oz. hibridnosti

etničnih identitet v Istri. Kot je bilo pokazano, so se bili ljudje v temmulti-
kulturnem okolju večkratne menjave nacionalnih oblasti primorani prila-
gajati vsakokratnim družbenim zahtevam po nacionalnemopredeljevanju.
Pomembno se zdi opozoriti to, da je bila odločitev za odhod hkrati odlo-
čitev za nacionalno identiteto. Kdor je odšel, se je v tem multikulturnem
okolju, kjer so sicer eni, predvsem vmestih, težje, drugi pa zlahka prehajali
iz ene identitete in govornega jezika v drugi, dokončno odločil za italijan-
stvo, seveda mnogokje zaradi lastne osebne koristi. Kot smo spremenlji-
vost iz slovanske v italijansko opredelitev lahko opazovali pod fašizmom,
pa čeprav so se mnogi temu odločno uprli in še ojačali občutek svojega slo-
venstva, smo podobno lahko opazovali na nasprotni strani, ko ni bilo več
italijanstvo, temveč jugoslovanstvo tisto, ki je prinašalo koristi. Nekateri
so v novem jugoslovanskem sistemu še naprej ostajali trdno v svoji itali-
janskosti, drugi so bili toliko odprti, da so se naučili novega jezika zaradi
preživetja in strpnega sobivanja, tretji pa poslani v slovenske šole, da se
bolje prilagodijo novemu sistemu, tako da je zanje slovenska identiteta po
pomembnosti prišla na prvo mesto. Seveda vemo, da so identitete spre-
menljive in odvisne od vsakokratnih družbenih okoliščin znotraj mnogo-
terosti kolektivnih identifikacij in, kot bi rekel Maurice Halbwachs (2001),
mnogoterosti kolektivnih spominov.
Z antropološkega vidika je zanimiva tudi različnost spominov na obeh

straneh. Tisti, ki so se izselili, so se kot skupnost definirali šele v svoji
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brezkoreninjenosti s spomini, »zamrznjenimi« v čas, iz katerih veje strah.
Gre za spomine, ki odražajo »zamrznitev« trenutka, v katerem se je njihova
življenjska kontinuiteta v njihovem domačem prostoru prekinila. Po dru-
gi strani pa imamo spomine tistih, ki so ostali, pri katerih tega strahu ni
zaznati. Tudi če je bil to tudi zanje čas negotovosti in velikih dilem, so no-
vim razmeram vendarle prilagodili in življenje se zanje ni tako drastično
prekinilo oz. ni »zamrznilo«.

O odnosih med tistimi, ki ostanejo, in tistimi, ki odidejo
»Eksodus« je italijansko skupnost v Istri korenito razdelil na dvoje, zato
bom samo omenila vprašanje odnosov med tistimi, ki ostanejo, in tistimi,
ki se izselijo, pa čeprav sogovornikov tega običajno nisem naravnost spra-
ševala. Videli smo že, da je odhod večine Italijanov močno prizadel tiste,
ki so ostali, saj so se prekinili tesni družinski stiki pa tudi širše družbene
vezi. Med raziskavo so mi ljudje, ki so ostali, večkrat spregovorili o bole-
činah ezulov, ki se po letih migrantskega življenja vrnejo na obisk k svoji
zapuščeni hiši.
To je bil tudi eden glavnihmotivov zgodbe v filmu Piran/Pirano, kjer ezul

obišče svoje nekdanje dekle in zapuščeno hišo v Piranu, v kateri danes živi
priseljenec iz Bosne. Režiser Goran Vojnović je moral verjetno idejo dobiti
iz pripovedovanj svoje mame, ki izhaja iz Pulja. O trpljenju ezulov v njim
sovražnem okolju v Italiji in ganljivih obiskih nekdanjih domov v solzah
govori Ornella:

Gotovo. Ma trpeli smo mi, ma trpela je cela . . . Vsi ljudje, ki so šli
stran. Glej, jaz ko hodim in vidim nekoga, ki se dotika zidu, grem
zraven in mu rečem: »Vi, kje ste živeli?« »Eh, jaz sem živel tu.« Ker
prihajajo in se dotikajo . . . To je . . . Ko greš stran, kjer so zrastli tvo-
ji, imaš vsa svoja čustva od majhnega in najstništva, tvoje ljubezni,
nikoli več ne moreš pozabiti, nikoli. Če se ne vrneš v tiste kraje, so ti
odrezali korenine, odrezali so ti del tvojega življenja. [. . .] Moraš se
vrniti sem. Bilo jih je strah vrnitve, 50 let niso prišli. In kako so tr-
peli! Jaz imam prijatelje, recimo, so se vrgli iz hiše, niso mogli živet.
So jih, ko so odšli stran, postavili v hotel. Je šel v zadnje nadstropje
in se vrgel. Imaš tragične zgodbe, tragične. In ti ljudje . . . Mi smo tr-
peli, ampak so trpeli prav toliko tudi oni, saj so bili osovraženi, grdo
so ravnali z njimi, ljudje jih niso želeli – tako kot migrante –, niso jih
hoteli videti. Oni so šli v Ameriko, so šli v Avstralijo, povsod so šli . . .
Jaz ko sem šla v Abitante [v Istri] in sem videla to izpraznjeno vas,
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s stoli, mizami, omaro v notranjosti, srce se mi je trgalo. Tako slabo
sem se počutila, da moji otroci niso hoteli govoriti italijansko.

O tem strahu ezulov pred vrnitvijo zaradi doživetega nasilja je mogo-
če brati spomine v knjigi Pamele Ballinger (2003). Pretresljiva je, recimo,
zgodba o tem, kako je ezul, nekdanji kmet, z daljnogledomvsakdan iz Trsta
opazoval svoj zapuščeni dom (str. 168–206). Tega obupa, predvsemkmetov
na poti v Italijo, se spominja Tonin iz Škofij:

Na Škofijah, Pr oreha je bila ena gostilna. Ubogi ljudje so stali tam
in so stali! Ubogi kmetje!!! Navajeni delat!!! Po štiri skupaj so bili in
si podpirali glave! Nikoli prej niso bili v gostilni in tam so čakali . . .
[Zapis iz terenskega dnevnika.]

V primerjavi kolektivnih spominov skupnosti ezulov in tistih, ki so osta-
li, Pamela Ballinger opaža, da »ne govorijo« istega jezika. V očeh ezulov
naj tisti, ki so ostali, ne bi bili »pravi« Italijani, zato jih ignorirajo, le sebe
vidijo kot prave avtohtone in avtentične Istrane. O sebi konstruirajo dis-
kurz kot o edinih žrtvah fojb. Svojo »čistost« vidijo v dveh pomenih, kot
nedolžne žrtve in kot avtentični Italijani, preganjani od Jugoslovanov, ki
so izvajali etnično čiščenje. Medtem pa se ti, ki so ostali, sklicujejo na je-
zik avtentične hibridnosti, sklicujoč se na regionalno istrsko identiteto in
ne na nacionalnost. Medtem ko se ezuli v zahtevah po vrnitvi Istre iden-
tificirajo kot mučeniki, se imajo tisti, ki so ostali, s svojim antifašističnim
bojem in z razočaranjem nad jugoslovanskim nacionalizmom za mučenike
za pravično istrsko družbo (Ballinger 2003, 168–244). Moje raziskave sicer
pritrjujejo temu, da se Istrani sklicujejo na istrsko hibridnost, pa vendar
se v nasprotju z dominantnim italijanskim pogledom hkrati sklicujejo tudi
na svojo italijanskost, predvsem tisti, ki niso iz etnično mešanih družin. V
poglavju o spominih je bilo pokazano, da je ezulski diskurz, kjer se zgodo-
vina začne leta 1943 z začetkom »eksodusa« in konča z njegovim koncem
ter kjer je povsem izpuščeno obdobje dvajsetletnega nasilnega fašizma in
italijanskih vojnih zločinov, od 90. let naprej sprejet na nacionalni ravni
kot italijanski kolektivni spomin, ki se vsako leto odraža v komemoracijah
ob »dnevu spomina«. V tem spominu se Italija predstavlja kot žrtev in po-
zablja na predhodno vlogo krvnika v času fašizma in okupacije med drugo
svetovno vojno. V poglavju o pomirjujočih spominih smo že videli, da se
tisti, ki so ostali, počutijo pozabljene s strani matične države, saj so se prav
ob gledališki predstavi Cristicchija prvič počutili slišane. Ne le, da so ti,
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ki so ostali, marginalizirani v okviru slovenskega oz. nekdanjega jugoslo-
vanskega kolektivnega spomina, neslišni, saj njihova resnica narodnostne
manjšine ne sovpada s kolektivnim spominom »vojnih zmagovalcev«, po-
zabila jih je tudi matična država. Da je Italija pozabila nanje, mimogrede
komentira Giulio, italijanski politik iz vrst narodnostne manjšine:

[Prvi italijanski konzul] je prišel leta 1956 ali 55 kot posledica London-
skega memoranduma, prej ni bilo ničesar. Zanimivo je videti njegova
opažanja, ko je razlagal, da ko je poskušal dobiti pomoč od italijanske
vlade, je ni dobil. Tako italijanska vlada, italijanska stran, ki je osta-
la tu, ki ni odšla proč, je bila izbrisana, oni so titini, ne obstajajo več
in prvo srečanje – bil sem predsednik unije Italijanov tedaj, Istre in
Reke –, prvo srečanje kot manjšina z italijansko vlado smo ga imeli v
80. letih, se mi zdi, ’83, ’84., ko sem bil direktor rtv Capodistria.

Kot politik je na italijansko manjšino v Jugoslaviji opozoril tudi tako, da
je v 80. letih prejšnjega stoletja v italijanščini spregovoril v jugoslovanskem
parlamentu v Beogradu.

In je bilo ravno govora o simbolih, narodnostnih simbolih. [. . .] Sem
imel podporo tle v Sloveniji nekaterih pametnih politikov. [. . .] Sem
rekel, jaz bom govoril v italijanščini . . . Jaz začnem, najprej začnem v
italijanščini eno dobro minuto, minuto in pol. To so slušalke gor, ker
vsi imajo slušalke . . . [nadaljuje v srbo-hrvaščini in slovenščini]

Kot že povedano, je Jugoslavija italijansko narodnostno skupnost zašči-
tila s pariško mirovno pogodbo leta 1947, sistem varstva avtohtonih naro-
dnostnih skupnosti pa je bil v celoti zgrajen do sredine 80. let prejšnjega
stoletja, vzporedno se je odvijal proces zaščite slovenske narodnostne sku-
pnosti v Italiji. S podpisomOsimskih sporazumov (1975) je bila Jugoslavija
dokončno zavezana k varstvu italijanske manjšine (Kavrečič 2008; Sanzin
2015, 15–20).
Medtem ko je Jugoslavija zgodaj poskrbela za zaščito italijanske naro-

dnostne skupnosti, vsaj pravnoformalno, so ti, ki so ostali, podobno kot pri
Italiji spregledani tudi v očeh ezulov. Vittoria je komentirala, da je le redko
kdo izmed članovmanjšinske skupnosti z njimi uspel vzpostaviti dobre od-
nose. Eden redkih je bil zgoraj omenjeni italijanski politik. Sicer so odnosi
večinoma skrhani, celo sovražni. Izpostavi priložnost postavitve spome-
nika žrtvi fojbe, ko se ezuli niso zahvalili niti gostujočemu županu in niti
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tistim, ki so ostali. Iz takih pogovorov je razviden prezir ezulov do dana-
šnjih Istranov ne glede na etničnost, o čemer priča tudi Pamela Ballinger
(2003). Ezule so sogovorniki omenjali bolj v kontekstu družinskih vezi. Po
videnju Vittorie je bil glavni očitek ezulov tem, ki so ostali, prav to, da so
ostali:

In tudi tisti, ki so odšli, nikoli niso priznali, da smomi trpeli, ker smo
ostali. [O težkem življenju ezulov, enačenih s fašisti.] Razumete? In
oni so nas imeli za krive, ker nismo šli stran skupaj z njimi.

Tisti, ki so ostali, kot pravi Vittoria, pa ezulom očitajo, da bi bilo vse
drugače, če oni ne bi odšli. Ko jim ti odgovarjajo, da to ni bilo mogoče,
poudarijo, da so sami ostali in preživeli kljub vsem pritiskom.
Razlika med eno in drugo skupnostjo je tudi v spominu, enem, zamr-

znjenem v času, ezulskem, in drugem, ki se je prilagodil novi jugoslovanski
družbeni realnosti. Po mnenju tistih, ki so ostali, je bolečina ezulov tudi
spoznanje, da se njihova pričakovanja o mizernem življenju v Jugoslaviji
niso uresničila. Kot pravi Vittoria, je bil za razliko od ezulov njim v Jugosla-
viji omogočen študij. Prav tako Valeria omenja nevoščljivost ezulov zaradi
dobrega gospodarskega stanja družin, ki so ostale v Jugoslaviji, medtem
ko so oni odšli prav iz strahu pred Jugoslavijo.

Skratka, in ti, ki so odšli in so v Trstu in pridejo sem, so vedno, vsaj
že leta, kako bi rekla, jezni, ko so videli, da lepo napredujemo in da
smo v redu. Želeli bi, kako bi rekla: »Proč smo šli, ker bi se lahko po-
čutili slabo, in zato nočemo videti, da ste vi v redu.« [O dobri plači
moža] Skratka, smo si lahko privoščili, kupili smo gramofon, televi-
zijo, skratka veliko reči, ki prej nismo mogli. In imeli smo hladilnik,
ki je rabil veliko elektrike in je prišla teta s Trsta [. . .]. In moj mož
reče: »Veste kaj, verjetno bomo kupili nov hladilnik.« In ona: »In kaj
bo vam, ki ste tu?« Veš, imeli so to mentaliteto, tako bolj omejeno,
kot mi potem. Ma ne vem pojasnit i. . . »Kaj bo to vam?« [O nakupu
barvne televizije.] [V Trstu:] »Veš, stric, tata je kupil barvno televizi-
jo.« »Kaj? Barvno televizijo? Niti moj sin je nima!« Tako se je lahko
zgodilo, »Ma kako ste vi dobili, če nisem jaz dobil« [niso prihajali na
dan šagre, ampak dan prej ali potem, kot da ne bi želeli praznovati
skupaj].

Iz teh in drugih govorov je razvidno, da so se eni in drugi razvili v lo-
čene, ponekod celo sovražne skupnosti, eni očitajo drugim krivdo za po-
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vojno stanje Istre. Ljudje sicer poudarjajo, da gre predvsem za konflikte na
politični ravni, medtem ko se intimni odnosi med družinami ohranjajo, pa
vendar je tudi med njimi opaziti nekaj nelagodja . . . Tisti, ki so ostali, so
dejansko zaživeli in se prilagodili novi družbeno-politični realnosti, in kot
je bilo pokazano, večina tudi ne obžaluje svoje odločitve. Na drugi strani
pa se nahajajo ezuli s svojimi v času zamrznjenimi spomini in (mnogi) z
občutkom superiornosti, izkoreninjeni, pogosto z nepomirjenimi mržnja-
mi in zamerami. Zdi se, da le redki pokušajo premostiti ta most, kot sta
naredili dve pisateljici, ena ezulka, druga, živeča v Istri, ki sta skupaj na-
pisali roman (Mori in Milani Kruljac 2012), ali Lucia Castelli (2018) s svojo
fotoknjigo zgodb ene in druge skupnosti.
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4Po »eksodusu«? O prenovi istrske
družbe, družbenih odnosih in dediščini

Spomini na procese izseljevanja in priseljevanja
Proces priseljevanja v Istro je bil neposredno odvisen od izseljevanja, za-
to so spomini nanje obravnavani v istem poglavju. Medtem ko je bila vsa
dosedanja literatura posvečena procesumnožičnega izseljevanja, je bil pro-
ces priseljevanja in izgradnje nove družbene realnosti v Istri v dosedanjih
raziskavah skoraj povsem spregledan (Kalc 2019, 147–148).
Tako kot pri statističnih podatkih o izseljevanju in priseljevanju¹ je tudi

iz spominov mogoče razbrati velike razlike v procesu izseljevanja, od spo-
minov na sporadična nenadna izginevanja italijanskih sosedov, ki sodijo v
zgodnjo fazo od začetkov možnosti optiranja s pariško mirovno pogodbo
iz leta 1947, do spominov na popoln množični »eksodus«, ki pripada zadnji
fazi izseljevanja ob priključitvi cone B Jugoslaviji z Londonskimmemoran-
dumom leta 1954, pri čemer je višek izseljevanja zabeležen leto in pol po
priključitvi. Spomine preveva občutek, da so prvi priseljenci v Istro priha-
jali še v povsem italijansko urbano okolje. Lucija, katere starši, učiteljica in
partizan, kasneje gospodarstvenik, so se priselili v Dekane že leta 1946 in
kasneje v Koper, se spominja v Kopru povsem italijanskega okolja z le red-
kimi Slovenci, kjer je slovensko govorila le s starši. Govorila je o jezikovnih
barierah v italijanskem okolju, ki jih je izkusila kot otrok, in o nenadnem
izginotju svojega prijatelja iz otroštva, Italijana, ko se je znašla pred razse-
kanimi vrati njegovega doma.

[O le dveh slovenskih družinah v stanovanjskem bloku] Slovenci,
drugi so bili vsi Italijani. [O medsebojnem nerazumevanju zaradi je-
zika v trgovini] To je bila seveda starejša gospa in dve odrasli žen-
ski, ki me nista razumeli. In razlagam, »3 sveža jajčka«, in one se med
seboj pogovarjajo: Ma cosa vol ’sta fia qua, ma cosa la vol.« [Ma kaj
hoče ta deklica]. [. . .] Mamica me je naučila, naj ne rečem »3 sveža
jajčka«, ampak »3 uova fresche«, to je zdej . . . In jaz sem iz tretjega
štuka dol ponavljala in za ovinkom ponavljala »3 uova fresche, 3 uova
fresche . . .« in na koncu sem rekla: »3 fresche« [3 sveža] [smeh]. In

¹Glej poglavje »›Eksodus‹ in priseljevanje v številkah«.
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ker me ni razumela, sem ji povedala seveda po slovensko, da hočem
3 sveža jajčka, in ko ji ponovim po slovensko, so bile še bolj začude-
ne, so me še manj razumele. In potem ponavljam v obeh jezikih in
potem prodajalka reče, »a, 3 pesce!« [»pesca« pomeni v italijanščini
breskev], in mi ponuja 3 breskve [. . .]. Kasneje sem jaz govorila sa-
mo italijansko. Jaz sem govorila slovensko samo s svojimi starši. [O
pripovedovanju zgodb iz slovenskih knjig otrokom v italijanščini; o
italijanskem časopisu, kjer so objavili njeno fotografijo s komentar-
jem: »I ragazzi sloveni sono uguali ai ragazzi italiani.« – »Slovenski
otroci so enaki italijanskim«.] [Ko je šla enkrat iskat pozabljeno igra-
čo k italijanskemu prijatelju:] [S]em šla pred njihova vrata in so bila
razsekana. In potem na ta razsekana vrata so bile diagonalno pribiti
dve deski in nisem videla več ne Valterja ne babico . . . [. . .] To je bilo
tam, recimo, leta ’52.

V času prihoda polkovnika Dragotina leta 1954 v Koper je bilo okolje še
povsem italijansko, pravi pa, da je potemostalo le približno pet italijanskih
družin:

Sej so vsi iz Trsta, 99 . . . Sej menda koliko, enih pet družin je menda
ostalo v samemKopru, Italijanov. Tle na našem vrtu ena, pa še pol se
je preselila v svoje stanovanje gor nekam v Istro. Tako da ni . . . Tle so
sam Italijani bli . . . 90, če ne več. [. . .] Vsi italijansko in mi smo, oče
moj, tudi dvojezičnost na občini . . . Takrat je bil še župan Italijan, ko
sem prišel dol.

Nasprotna spominom na posamična »izginotja« italijanskih sosedov v
italijansko govorečem okolju so kasnejša pričevanja o množičnih odhodih
Italijanov, ki so istrska mesta zapuščali v kolonah, ki sodijo v zadnjo, mno-
žično fazo »eksodusa«, v času po priključitvi cone B Jugoslaviji, o čemer
pričača Claudio, slovenski Istran:

C: V Piranu . . . Piran se je spraznil. Praktično se je spraznil! Bom re-
kel . . . Če je bilo 90, rečem tako, ampakmogoče še več kot 90 je bilo
Italijanov. Prav Italijanov! Slovencev v Piranu . . . Tudi če so bili, so
bili prekriti! Se niso izdajali za Slovence, ne.

K: In ko ste vi prišli, potem alora, ste prišli kot komandir sem, kdaj
približno bi bilo to?
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Portorož, 28. april 1948 Portorož, 28. april 1948

C: A . . . To je bilo leta . . . Čakajte, jaz sem končal v Piranu leta ’50 . . .
Tam ’46.
K: A, tako. In kako ste potem vi doživljali? Torej, ko ste prišli sem, so
bili še v glavnem Italijani ali je bilo že kaj prazno?
C: Vsi, vsi so bili! Eni so že bili na novo. Ampak Pirančani so bili še
vsi. Šele ’54. se je začelo praznit, masovno. Ko je bilo odločeno. Ko se
je odločalo, da sto ne bo. Ker to so vsi čakali. Da se bo realiziralo. [O
sto, ki ni zaživela.] In adijo . . . Je bilo konec Tržaškega ozemlja.
K: In potem kaj, ljudje . . .
O: No, in ko se je to zgodilo, ’54., italijansko prebivalstvo, so videli,
da zanje tukaj ni več prostora. Dedki, stari ljudje, ki niso imeli kam,
ali pa kakšni, ki so bili navezani prav na svojo hišo itn., so ostali. Ma
redki, zelo redki so ostali. Ostali so . . . V kolonah! [. . .] In je ostal Pi-
ran prazen [. . .]. To so kamioni krcali posteljnino . . . So krcali, kar so
mogli na kamione in so . . . Vidno, vidno. Je bila na meji kolona! Vsak
dan! Ne samo tu, iz cele Istre, iz Pule . . . Kolone! Kolone. Kolone. [. . .]
V lagerje s šli. Takoj za Škofijami. Tam je bilo taborišče. So bile bara-
ke. So bile tendopoli. [. . .] To je bilo grozno gledat! Meni je šlo na jok!
Ko sem gledal. Sem videl, sem jih poznal veliko, veliko ljudi, bogi . . .
Ki so šli s solzami! Pa še mi, ki smo ostali, nam je bilo težko! Gledat
to.

Učitelj in sogovornikov brat Rafael v drugem intervjuju ponazori popol-
no izpraznitev Pirana po priključitvi cone B Jugoslaviji s spominom, ko je
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iz polnih razredov v italijanski šoli naslednje leto kot učitelj športa ostal
sam in igral košarko s tremi preostalimi otroki:

Ja, jasno. Ker ko si šel noter skozi vrata, »si parla italiano«, brez par-
dona. In sem imel vse po tri paralelke! Po tri paralelke na italijanski
šoli. Nižje in višje. Naslednje leto! Naslednje leto sem imel v enem
razredu tri učence in jaz sem bil četrti in sem smo igrali dva na dva
košarko, ki nismo imeli drugega. [. . .] V enem letu je bila ta . . . ’53, ’54.
To je bila taka fluktuacija! Takamenjava! Ulice! To vam lahko pove tu-
di brat. Ulice prazne! Ni bilo nobenega! To so bili kamioni! Podnevi,
ponoči, to se je samo šibalo! In sem imel še drugo leto. Drugo leto v
poletju, sem videl, da je odprto delovno mesto Osnovna šola Piran
in sem šel na Osnovno šolo Piran, ker sem se bal, da bom ostal brez
službe. Ker je bilo tako malo učencev Italijanov, da je bilo nevarno,
da sploh se opusti. [. . .] Niso samo otroci, so učitelji šli! Vse! Vse je
šlo, kar je bilo italijanskega. Groozoovita! Grozovita menjava! No, in
potem se je počasi ustalilo tekom let, tako da je ta gimnazija obstajala
tako, bolj kot ime, in osnovna šola, tako kot je danes. To je bila gro-
zovita!!! Ko sem prišel v Piran, rokometa ni bilo, sem igral nogomet,
so bili sami Italijani in en Dalmatinec in jaz! Ni bilo nobenega!

Popolno izpraznitev in pravimnožičen »eksodus« ponazori Giulio v Izoli,
kjer pravi, da so starši čakali konec šolskega leta, da so lahko po priključitvi
cone B Jugoslaviji množično odšli:

Jaz sem končal sedmi razred osnovne šole tukaj v Izoli, v stari itali-
janski šoli, in nas je bilo [. . .] 7. c, nas je bilo 35 noter, se mi zdi. Sep-
tembra, začetek novega šolskega leta smo se znašli na tistem dvori-
šču nekaj skupinic po 3, 4 ljudi, osmi razred je začelo šolsko leto, nas
je bilo noter 5. Med poletjem se je vse izpraznilo. [. . .] To je bilo leta
’55 . . . To so ljudje čakali dejansko konec šole, niso hoteli pretrgat šol-
sko leto. V treh mesecih so izpraznili vse. To so bile ulice, kamion do
kamiona. [. . .] To je trajalo ’54, ’55 in deloma ’56.

Iz sporadičnega je tako izseljevanje v višku »eksodusa« postalo že opa-
zno, kar slišimo tudi z druge strani, s strani priseljencev, kot je Kristina,
hči partizana, ki je kot Primorec v hiši kočevskih Nemcev čakal na nasta-
nitev v Istri po njeni osvoboditvi, in je v Izolo prišla leta 1955, o čemer bo
govora v naslednjem poglavju:
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Veliko Italijanov je bilo še. Smo pa skoraj vsak dan je prišla novica,
koga ni več, kdo se je odselil. Jaz se spomnim, da sem se takrat spra-
ševala: »Zakaj to nihče prej ne obvesti?« Nihče ni prej to razlagal. Pre-
prosto ga naslednji dan, ga ni bilo več. Moram rečt, da niso odhajali
samo Italijani, priseljenci iz notranjosti Slovenije. To so bile enake de-
stinacije: lager v Trstu . . . [. . .] To je šlo »liscio« [tekoče]. Ni bilo stvar
debate. In ni bilo političnih napetosti ali preganjanosti.

Tudi Marko, katerega družina tudi velja za »povratno«, saj je zaradi an-
tifašističnega delovanja s Tržaškega morala zbežati v Jugoslavijo, kjer je
čakala na »vrnitev«, se v istem času iz otroških let spominja, da so ljudje
kar čez noč izginili:

Se pa spomnem, da je naenkrat enkup ljudi izginilo, nismoniti vedeli,
ne kaj ne kako. Otroci, prijatelji, ki si se prej igral, ji naenkrat čez noč
ni bilo.

Kako celovita menjava prebivalstva se je zgodila v istrskih mestih, od-
ražajo spomini na povsem izpraznjena mesta, in sicer v končni fazi »ekso-
dusa« po priključitvi cone B Jugoslaviji, česa se spominja Ante ob svojem
prihodu leta 1957:

Še ko sem ja prišel sem ’57., ne toliko tu [op. v Kopru] ali v Piranu! V
vsakih vratih je bio prazen [?], sablastno [pošastno] je bilo v Piranu!
Je pisalo, ’57., tam smo spali, pa smo šli po ulicah, gledali malo. Pro-
dam, nameščeno opremljeno. Prodam, nameščeno opremljeno. Ma
vse, 90 procentov hiš! Si mogel za eno plačo kupit hišo!

Spomini na »šop ključev«
Stanje degradiranosti, zapuščenosti mest tega časa najbolj odraža urbana
zgodba o »šopu ključev«, ki so jih priseljenci dobili ob prihodu v eno izmed
treh istrskih mest in s katerimi so med zapuščenimi, degradiranimi stano-
vanji iskali streho nad glavo. V resici se je zgodba izkazala za resnično, saj
je imelo veliko sogovornikov podobno izkušnjo, tako tisti, ki so ključe sta-
novanj dobili, kot tisti, ki so jih delili z namenom privabljanja priseljencev,
kot bo pokazano v nadaljevanju. V objavljenih spominih se, recimo, medi-
cinska sestra zgraža nad degradiranim stanjem zapuščenih in neuporabnih
stanovanj v Piranu, kjer je s »šopom ključev« med zapuščenimi stanovanji
iskala stanovanje zase (Pahor 2007, 205):
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[O tem, da je najprej dobila sobo.] Potem smo začeli skati stanova-
nja. Stanovanj je bilo ogromno v Piranu, a so bila neuporabna. Ne
vem, kako so ti ljudje prej živeli. Morda so vse uničili, preden so šli,
a tega ne verjamem. Vsa stopnišča in stanovanja so bila zanemarje-
na. Morda se grdo sliši, a bilo je nemogoče. To je bilo leta 1955, ko se
je največ ljudi izseljevalo. Mogoče je bilo zaradi tega. Morda pa zato,
ker sem le iz nekega drugega kraja prišla in mi je še bolj vse izgledalo
črno. Jasno pa je, da je to neprimerljivo s tem, kar je danes. Žal tudi
čisto ni bilo. Ko smo začeli iskati stanovanja, sem jaz res dobila na
občini eno pest ključev in sem prehodila Piran skoraj od a do ž. Nek-
do je hodil z mano, nisem bila sama. Ampak nisem našla nič, ni bilo
enega stanovanja, ko bi se človek lahko vselil. Tiste ključe sem vse vr-
nila in rekla, da ne maram takih starih stanovanj. [Čez nekaj dni je
s sodelavko dobila stanovanje družine, ki se je ravnokar izseljevala,
kjer so bile za razliko od drugod celo sanitarije.]

Tudi Emirju je oče, ki se je iz Makedonije v Piran priselil že leta 1952,
pripovedoval zgodbo o tem, kako je leta 1954, ko se je preselil v Izolo in od
občine dobil (že omenjeno) zapuščeno slaščičarno, dobil hkrati tudi »šop
ključev« zapuščenih stanovanj:

Vprašanje, če je bilo še kaj Italijanov v mestu ob prihodu.] Ja. Si imel
Koprsko ulico, št. 1, je bila naša družina sama, št. 2 so bili spet eni
Makedonci, dve družine, vis-a-vis je bila družina [ime], pa še ene dve
družine, se pravi nobenega Italijana. Št. 4 so bili [ime], pol pa naprej
so bili Italijani, še danes. V glavnemSlovenci. Ko sem jaz prišel, je bilo
enih 20 v tisti naši ulici italijanskih družin. Še nekaj bom povedal
za zanimivost: moj oče je šel vprašat, ko je dobil lokal, je šel na občino
vprašat za stanovanje. So mu rekli, »Tle so ključi Koprske ulice«, šop
ključev, »pejte si izbrat«. Se pravi, je bilo prazno.

Prav ta urbana zgodba o »šopu ključev«, ki se mi je ob začetku raziskova-
nja zdela neverjetna in ji tudi drugi ljudje še pred desetimi leti niso verjeli,
odraža, o kolikšnimenjavi prebivalstva je govora v istrskihmestih. Praktič-
no je šlo za skoraj popolno zamenjavo prebivalstva, kar je prineslo drastič-
ne spremembe tako z vidika etničnosti in ekonomske strukture prebival-
stva kot kulture in sploh načina življenja. Zgodbe o priseljevanju in razlike
med prvimi priseljenci, ki so prihajali v še italijanskomestno okolje, in po-
znejšimi, ki so prihajali v že slovenizirano, bodo vidne tudi v nadaljevanju,
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Hrvaški dijaški dom, Buje, 28. april 1948 Gradnja osnovne šole, april 1948

pri vprašanju o poklicni strukturi in izvoru priseljencev. Po drugi strani
pa je potrebno opozoriti, da je ravno moje predavanje v Kopru z naslovom
»Šop ključev« vznejevoljilo mnoge ljudi, ki privilegija dodelitve stanovanja
niso imeli. Ne le, da je podeljevanje stanovanj enim, drugim pa ne, med
prebivalstvom povzročalo napetosti, postavlja se vprašanje, kdo so bili »iz-
branci«, ki so dobili »šop ključev«, oz. hkrati, koliko so bili ti privilegiji ve-
zani na čas prihoda. Domnevamo lahko, da so bili privilegiji uporabljeni
vsaj za privabitev zgodnjih priseljencev, ko so bile potrebe po družbeni in
gospodarski rekonstrukciji po »eksodusu« največje. Kot je moje predava-
nje komentiral slovenski Istran, morda v zgodnjih letih res, v 50., vendar
kasneje, verjetno po letu ’57, teh stanovanj ni bilo več na razpolago:

Šopi ključev, še danes je viden, se ga srečuje po mestu, enega gospo-
da, elektrikarja, ki je prišel okoli leta ’50 v Koper in sem ga pred enimi
20-imi leti poslušal prav s kolegom tukaj. On pravi, sem imel tukaj,
takole so mi dali en takle šop ključev in sem šel po mestu in iskal sta-
novanje zase. In si iskal stanovanje, so rekli. No, pa res je, da je izbral
najslabše, kar je mogel, to je njegov problem. Nekaj let kasneje, ’56.,
’57., so moja žena in jaz, oba zaposlena, ona nekaj let več in smo ime-
li dojenčka, stanovanja pa tu v Kopru ni blo. Banka ga ni hotela dat,
kjer sem delal js . . . Uno zadružna banka ga ni hotela dat, ker je delala
žena, in grem malo na občino spraševat, kaj in kako. In kaj povedo,
nič ne povedo, uni v pisarni me je sam pogledal, kakor da sem padel
iz lune, pa da sem čisto usekan in skratka ne najdem stanovanja.
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Podobno nejevoljno se je na trditev o »podarjenih« stanovanjih odzvala
hčerka zgodnjih priseljencev iz Gorice in Trsta, pri kateri je zanimivo opa-
ziti, da se niso šteli za priseljence, temveč kot Primorci za domačine (glej v
nadaljevanju). Ponovno lahko vidimo, da so najzgodnejši priseljenci tisti,
ki so bili iz obmejnega pasu in so znali italijanščino, vendar, zanimivo, oči-
tno ni bilo pravilo, da so vsi prejeli stanovanja, saj ga oni niso. Čeprav se
je torej urbana zgodba o »šopu ključev« dejansko izkazalo za resnično, pa
očitno te možnosti niso imeli prav vsi:

Bom se še js oglasila, zakaj sem pršla danes.Me je, ste me izzvali z va-
šim naslovom »Šop ključev«. Jaz sem rojena pred letom ’50 v Kopru.
Nismo prišleki, mislim, moja mama je iz Gorice, oče iz Trsta, ampak
nikoli nismo se čutili prišleki. Ne vem, kdo je bil ta šop ključev, se
strinjam z gospodom. Povem, kaj so moji starši doživeli. Moj oče je
bil, mislim, da kar pomembno funkcijo v Kopru. Zato je pršu. Leta
’48 nisi pršu kar tako v Koper. Moja mama je bla noseča, skoraj pred
porodom, in je vsak dan pršla peš iz Izole, kjer sta bila v podnajemu,
iskat stanovanje v Koper, ker ni blo prevoznega sredstva. In še . . . Je
vedno trdila in je prosila po hišah, da bi vsaj eno sobo dobila. Ni blo
šans. In potem smo dobili v Kreljevi, kjer je tam tudi umrla ta boga
moja mama, dve sobi, ampak veste, naši Slovenci so imeli eno, tudi
oni so dobili dve sobi. Eno na eni strani hodnika, eno na drugi strani
hodnika. Mi smo bli v palači in smo imeli stranišče in vodo na vrtu.
Kak drugi še tega ne. In moj oče se je leta . . . Torej, moja mama je
zmerom trdila, so se me bali in zato, ker je bil moj oče pač na nekem
takem položaju, zato so mi dali tisto sobo. Ma res revščina in leta ’54
se je moj oče, ki je bil partizan od leta ’42. S šestnajstimi leti in pol je
šel v vojsko, v partizane . . . Se je odločil, da se od nas odseli. On tudi
ni dobil šop ključev. Pri vsej funkciji, ki je mel, pri vsem borčevstvu,
on je živel v sobi, kjer je tekla voda dol. Nikoli več ni dobil drugega
stanovanja. Mislim, da ne bi šli iz tega predavanja, da tisti, ki smo
prišli, ki so prišli v Koper, da so dobili ta šop ključev, hodili po Kopru
in probali in si izbirali. Js ne razumem, sm razumela leta ’48, nisem
pa razumela, da moji starši leta ’54 al ’56 al ne vem kdaj je bil ta šop
ključev . . . Niso mogli dobit stanovanja. Ne samo moji, tudi vsi moji
sosedi, mi smo vsi stari sosedi. Nobeden se ni mogu odselit.

Lahko bi torej rekli, ja, v fazi največje zapuščenosti istrskihmest so obla-
sti priseljence poskušale privabiti s »šopom ključev«, kar bo iz spomina ti-
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stega, ki je vabil sam, vidno že v sledečem poglavju, vendar pa očitno tega
privilegija ni bil deležen vsak. Čeprav se zdi, da bi bil lahko ta privilegij
vezan na čas prihoda, se je tudi ta teza izkazala za negotovo.

Kdo in od kod je prihajal? O novi demografski strukturi v Istri
Procesi priseljevanja so se ujemali s procesi izseljevanja. Do leta 1954 je bi-
lo zabeleženih le 2.600 primerov stalne interne migracije na slovenski del
Obale. Vendar je prihajalo do precejšnih migracij znotraj Istre, ko so se lju-
dje iz zaledja priseljevali na Obalo in v zaledja obalnihmest, zaradi česar je
prihajalo do izpraznitve istrskih vasi (Kalc 2019, 151–152). O premiku po-
deželskih prebivalcev Istre v bližnja obalna mesta pričata zakonca Antonio
in Pina, ki se spominjata popolne izpraznitve Manžana in drugih istrskih
vasi zaradi preseljevanja kmetov v zapuščene italijanske hiše:

A: Ja, moj stric tle gor je šel v Izolo, uni je šou v Koper. So se razpršili.
[. . .]
P: Veš, kaj so dobili, uni Italijani iz Kopra in Izole, so šli v Trst, ne, in
tej so dobili stare, ne, velike hiše in stare, ampak so dobili kmetije v
Kopru, to so pustili, in so šli iz Marezig, Manžana, vseh vasi, ne so
dobili in so šli, tudi moj bratranc ko je šel iz Marezig, je dobu lepo
hišo, eni pa niso dobili, nič, so bli ubožci tudi v Kopru. [. . .]
A: Ja, pol uni so šli proč. Je bil ukaz, da to živino se more ščistit. Ni
blo smeti imet in ljudje so se preselili dol.
K: A, in takrat se je vas pol spraznila, no, Manžan.
P: Eni v Trst, eni v Koper, eni v Izolo . . .
K: In pol, kdo se je priselil sem?
A: Bolj z juga, ne.
K: A tudi v vasi so prišli?
P: Polna vas tega je. 41 družin je še. Je bla puna vas ljudi, je bla šola
gor, italijanska šola, je bla, gostilna, je blo nekej, ne, samo pol so to . . .
Se je ščistlo in je šlo v oštje, je šlo v nič.

Redke raziskave populacijske strukture kažejo, da je največ priseljencev
v času sto prihajalo iz notranjosti slovenske obalne regije, skupaj s prise-
ljenci iz cone A. V zgodnjih letih je bilo priseljevanje povezano predvsem z
zaposlitvijo v vojaški in civilni administraciji ter v novoustanovljenih druž-
benih in gospodarskih strukturah. Veliko je bilo političnih priseljencev iz
Trsta in okolice, ki so bežali pred fašističnim nasiljem v Jugoslaviji v letih
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1920–1930 (Kalc 2019, 155). Med temi je bil že omenjeni Marko, katerega
družina jemorala zaradi aktivnega antifašističnega delovanja zbežati iz Tr-
sta v Kranj, se po osvoboditvi vrnila v Trst in se leta 1948 priselila v Koper.

Mogli so bežat . . . Moj stric je bil v tisti skupini kot uni, ki so jih ustre-
lili v Bazovici. Samo njega so opozorili in je cela družina zbežala v
Kranj, tle iz Trsta. Tako da so potem živeli v Trstu od 1930 do vojne
in pol po vojni so se takoj vrnili v Trst, pol pa so prišli vsi v Koper.
[. . .] Cela družina je mogla bežat. To so čez noč spakirali in so se mo-
rali preseliti v Kranj, kjer so jih sprejeli tako in tako, ker je z vsemi
begunci tako. Pač, ti kao jim odžiraš delovna mesta in te ne vidijo lih
radi. Seveda, pol po vojni so prišli takoj dol nazaj. Sam pol so bli zelo
kratek čas v Trstu, ker je bil še naš, in potem so se pač preselili sem v
Koper.

Tudi iz arhivskih virov je razvidno, da so bili prvi priseljenci iz Primor-
ske, iz coneA ter Jugoslavije. Pomembenmagnet je bil vzpostavitev šolstva
povsem na novo, potem ko so bile slovenske šole pod fašizmom ukinjene,
zaradi česar na tem območju sploh ni bilo usposobljenega učiteljskega ka-
dra. Zaradi tega so bile šole in oddelki združeni in kombinirani, poučevanje
pa prepuščeno učiteljem, ki še niso zaključili šolanja (Kalc 2019, 152). Spo-
mini prvih priseljencev potrjujejo podatek, da so v istrska mesta najprej
prihajali tisti ljudje, ki so bili prilagojeni večinskemu italijanskemu okolju,
torej v glavnem ljudje iz okolice Trsta ali iz Primorske, kjer so italijanski
jezik poznali zaradi stalnega stika s Trstom kot gospodarskim središčem
regije in zaradi dveh desetletij fašizma.
Med temi ljudmi je veliko zavednih Slovencev, ki so pred fašističnim na-

siljem bežali v Jugoslavijo in tam čakali na priložnost vrnitve v Istro, pa
čeprav na drugo stran meje. Veliko med njimi je bilo intelektualcev, učite-
ljev, saj so oblasti v še vedno prevladujočem italijanskem okolju potrebo-
vale dvojezične učitelje. Med sogovorniki in sogovornicami so bile takšne
tri družine. Oba starša zgoraj omenjene »povratniške« družine, ki je beža-
la pred fašističnim nasiljem, sta bila učitelja, mati v slovensko-italijanski
kombinirani šoli.

Najprej smo živeli tam v Bošadragi [četrt v Kopru], ko sem bil star
eno leto, smo se preselili gor nad osnovno šolo na Markovcu in to je
bla osnovna šola, ki je bila pol slovenska, pol italijanska. V bistvumo-
ja mama je učila slovenske razrede od prvega do četrtega, ni bilo . . .
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Potem pa ena njena kolegica je pa učila italijanske otroke, lih tako od
prvega do četrtega.

Priseljevanje iz cone A sto se je kmalu končalo, namesto od tam je ka-
der začel prihajati iz širše Slovenije in Hrvaške, predvsem iz zaledja Istre.
Med priseljenci prevladujejo priseljenci iz občinHrpelje, Sežana, Ilirska Bi-
strica, Postojna in iz goriške regije, ki je bila zaradi razmejitve po letu 1947
odrezana od svojega urbanega središča, Gorice, ki je ostala v Italiji. Obe
regiji sta si z Istro delili skupno zgodovino v času skupne administrativne
regije pod Avtro-Ogrsko in Julijske krajine pod fašistično Italijo. Tako so
zgodaj, leta 1946, z Vipavskega prišli že omenjeni Lucijini starši, oba učite-
lja. Ko so se istega leta preselili v Koper, so bili tam ena redkih slovenskih
družin, po odhodu matere v Ljubljano zaradi dokončanja šolanja in njeni
vrnitvi leta 1955 pa se je etnična struktura v mestih povsem spremenila:

Moji starši so prišli sem kot poslani iz Vipavskega oz. takrat sta bila
v Brdih kot učitelja, čeprav te formalne izobrazbe nista imela. Sta pa
takrat imela, sta najbrž neke izkušnje že imela. [. . .] 46-ega sta pri-
šla v Dekane. [ Oče je kmalu zapustil šolstvo.] Medtem ko mamica je
ostala v šolstvu. [Ob preselitvi v Koper.] Mislim, da smo bili samomi
in še naši sosedje v tretjem nadstropju. [. . .] Slovenci, drugi so bili vsi
Italijani.

Podobna je zgodba njenegamožaDanila, ki je iz cone A kot otrok prav ta-
ko prišel zgodaj, leta 1952, zmamodvojezično učiteljico, ki je bila iz družine
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partizanskih narodnih herojev. Za razliko od Kopra naj v Portorožu, kjer so
prevladovali priseljenci, tedaj ne bi prevladovala italijanščina, čeprav se zdi
malo zgodaj za prevlado neitalijanskih jezikov:

Jaz sem prišel z mamo, ki je bila poslana kot vzgojiteljica na Obalo.
Ona je bila prva slovenska vzgojiteljica na Obali, prej jih ni bilo. Šola-
na, naredila je enoletni vzgojiteljski tečaj, rekli so ji vzgojiteljska šola
v Ljubljani, in je prišla dol skupaj z mano, dvoletnim otrokom, mi-
slim, da je bilo na začetku 52-ega ali nekaj podobnega je moralo biti.
[. . .] V Portorožu je pa bilo za razliko, kar je povedala Lucija, je bila
pa večina teh otrok preseljenih, vsaj kar se jaz spomnim. In to iz vseh
vetrov, od vojakovMikoliči, Kocetiči, to so bili vsi moji sošolci . . . [Na
vprašanje, če iz Jugoslavije:] Ja, tudi. To so bili vsi sinovi vojakov, ki
ostali potem, oficirjev, ki so imeli tam svoj . . . Bolnica je bila tam in
tako. Je bila dosti raznolika druščina teh otrok in ni prevladovala ita-
lijanščina nikakor.

Kot je razvidno iz pričevanj, je bilo precej priseljencev iz širše Primorske
nekdanjih partizanov. Posebej zanimiva je zgodba znane politične oseb-
nosti, Kristine, hčere primorskega partizana. Njena družina se je po vojni
iz Brkinov začasno preselila v Kočevje v zapuščene hiše kočevskih Nemcev,
kjer so skupaj z drugimi družinami čakali namožnost »vrnitve« na Primor-
sko, ko bo le-ta »osvobojena«.

Mi smo znali, da nismo za stalno [na Kočevskem], in smo ves čas ča-
kali, kdaj bo določena meja med Italijo in Jugoslavijo. Želeli smo ve-
deti, če je Trst naš, kaj bonašega, in končno se je ta razdelitev opravila
leta ’45, a ne. Inmi smo takoj začeli pripravljati svojo vrnitev. Mi smo
se potem . . . Mislim, da spet vse družine nazaj preselile. [. . .] Ni res,
da so vsi Italijani šli v Trst. So zapuščali prazne domove, niso bile hi-
še . . . In tako je bila možnost za naš povratek. Že spet so moški odšli
prej. Moj oče in večina moških se je takrat priselila v gradbeništvu,
ker se je takrat začelo nekaj na novo gradit, in že spet so se te druži-
ne naselile na tem teritoriju, nekateri v Bertokih, pa v Hrvatinih, to
so bili verjetno tisti, ki so bolj pogrešali kmetije, mi nismo nikoli bili
pravi kmetije [. . .]. Tako da mi smo se naselili v mesto. Moja mama je
rekla, »mi gremo v mesto.« In to mesto je bila Izola.

Zgodnje priseljevanje je bilo povezano z osnovanjem nove socialistične
oblasti in administrativnih struktur kot tudi z zaposlovanjem že omenje-
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nega kulturnega sektorja in vojaških kadrov (Kalc 2019, 152). Kakšna je bila
potreba po teh administrativnih kadrih, priča polkovnik Dragotin, ki je v
Koper prišel leta 1954. Zanimivo, tu ni več zaznati potrebe po dvojezič-
nosti, gospod namreč ni znal italijansko, pa čeprav opozarja, da je bila ob
prihodu še velika večina prebivalstva italijanskega. Kot pripoveduje, je bila
potreba po administraciji velika, zato ni bilo velike selekcije:

[O prihodu:] 54-ega leta, takoj 15. oktobra, za načelnika vojnega odse-
ka tukaj. In takrat smoprevzeli, do takrat vojaki niso šli za vojaški rok
služenje, pol smo pa začeli klicat . . . Te prebivalce tukaj. [Na vpraša-
nje, od kod je prišel:] Iz Ljubljane, v glavnem vsi uslužbenci, ne bom
rekel vsi . . . Ki je malček znal pisat, po domače povedano, so prišli
tukaj, ker se je postavil okrajni ljudski odbor, oblast nova, na banke
ljudi nove itn. Ko sem js prišel, so bili še Italijani tukaj. Ne pozabimo,
da je bilo najmanj 90 prebivalcev mesta Kopra Italijanov.

Po Londonskem memorandumu je bilo priseljevanje močno povečano,
kar se je ujemalo z uvajanjem planskega gospodarstva in integracijo cone
B v Republiko Slovenijo. Čeprav sto ni dovolila jugoslovanskega vmeša-
vanja, je komunistična partija v cono B vpeljevala socialistično ekonomijo
in socialni koncept ter poskušala zmanjšati odvisnost istrskega gospodar-
stva od Trsta (Kalc 2019, 156; Rogoznica 2011, 290). Implementirali so se
nacionalno pomembni projekti, kot je izgradnja Luke Koper, industrijskih
obratov, kot je tomos, Delamaris, Splošna plovba ipd. Precej truda je bi-
lo vloženega v razvoj agrikulture, ribolova in solinarstva. Ustanovljene so
bile gradbene in trgovske družbe. Vse to je klicalo po novi delovni sili raz-
novrstnih kvalifikacij (Rogoznica 2011; Kalc 2019, 156). Kako velike so bile
potrebe po novi delovni sili v izpraznjenih istrskih mestih, priča Claudio,
nekdanji direktor komunalnega in gradbenega podjetja, ki je v potrebi po
delovni sili s »šopom ključev« osebno vabil različne obrtnike s Krasa v Pi-
ran:

C: [O ustanovitvi in delovanju gradbenega podjetja] Kako so prihajali
ljudje. Obrtniki so šli. Redki so ostali, kakšni stari, ni bilomizarjev, ni
bilo zidarjev, ni bilo teh, ni bilo onih, električarjev ni bilo . . . In smo
hodili po notranjosti vabit ljudi, da pridejo sem delat.

K: Aha. V notranjost . . . Kam? V Istro?

C: Zakaj vam zdaj govorimo temKonstruktorju?Nisem imel zidarjev
tukaj. In kam sem šel? Sem šel na Kras. Kras, ga poznam. Sem bil par-
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tizan gor. Vem, da v Renčah so zidarji, vem, da so v Dutovljah mizar-
ji . . . In sem prišel gor, smo imeli sestanek, sem rekel: »Poslušajte. Dol
rabimo zidarje. Ste pripravljeni? Dobite hišo, stanovanje.« To ste me
prej vprašala. Sem šel v Dutovlje. »Rabim mizarje, stavbne mizarje,
pa tudi pohištvene, če pridete.« Saj razumete, mizar je mizar. In sem
dobil zidarje od enega konca, mizarje z drugega konca. [. . .] In sem
šel na stanovanjski urad, na občino. »Rabim nekaj stanovanj za ljudi,
ki bom pripeljal.« In šef mi je dal en karton, tisti od čevljev, škatlo
od čevljev, pooolno ključev! Gori je bila etiketa, ime ulice in številka
hiše. »Tu imate,« je rekel, »zberite si. Tam kjer hočete!« [smeh] In s
tistimi ključi . . . Ne bom pretiraval, ma jih je bilo sto noter! Sem šel
na podjetje, predal personalnemu, sem rekel: »Tu imaš ključe, kdor se
javi, naj si izbira! Naj gre, naj pogleda . . .« In tako je bilo. In so šli po
ulici . . . »Ja, ne to, ja, ne to, jaz bi to, uni je boljši, kaj boš pa ti . . .« Itn.
Je bil hec, je bil. Ljudje so si zbirali po želji.

K: In potem so tu plačevali najemnino ali kako je to bilo?

C: To je bila potem stanovanjska uprava. Ker to je bila ena uprava, ni
bilo kar tako, po partizansko, ne. Ena uprava je bila, lastnik, to je bilo
državno vse! Vse, kar so pustili, tisti, ki je šel stran, je ostalo občinsko!

K: Aaa, in potem ste prav vi tisti, ki ste vabili . . .

C: Ja, in tudi učitelji in šolstvo? Ravno tako! Somogli . . . Ni bilo tukaj
učiteljev! Malo! V Portorožu je bila šola za učitelje, višje. Ma ta kader
se je šele pripravljal, ni bil narejen. Skratka, je bilo potreba po ljudeh.
Ste me vprašala, kako potem s hišami. En del se je napolnil tako, da
so prišli novi ljudje, novi delavci, novi itn. In potem en velik del se je
začelo ponujati podjetjem za počitniške domove, takrat je bil v modi
počitniški dom! Od trga, Zelenjavnega trga naprej do Punte, to so bili
sami počitniški domovi!

Poleg še enkrat potrjene zgodbe o »šopu ključev« izpraznjenih stanovanj
za nove naseljence sta zanimiva še dva Claudijeva komentarja. Prvi je o
predaji zapuščenih hiš priseljencem iz notranjosti Slovenije, o čemer bo
tekla beseda v poglavju o simbolnih mejah, drugi komentar pa se nanaša
na že omenjeno pomanjkanje učiteljev, ki so bili potrebni za vzpostavitev
pred dvajsetletjem ukinjenega slovenskega šolstva. Prav ti manjkajoči ka-
dri so bili očitno še posebej vabljeni tudi tako, da so jim uredili stanovanja
za bivanje. Kot pravi Martin, lokalni zbiralec antikvitet in domoznanec, ki
se je sicer priselil šele v 70. letih, so bila stanovanja za tiste, ki so prišli po
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dekretu. Ob tem je moč zaznati negativen odnos od »privilegiranih« prise-
ljencev višjega družbenega statusa iz južnih republik nekdanje Jugoslavije,
kar bomo še obravnavali.

Tisti, ki so prišli, so si jemali velike kose, kar velika stanovanja so si
pobrali, ta najboljša stanovanja. Od tistih ključih, ko govoriš, to so
dobili preverjeni ljudi . . . Par ključev, pa to stanovanje, pa to, pa to,
pa izberi, katero ti je všeč. Ni bil šop ključev, ampak ta stanovanja
so bla že pobrana, ampak to so prišli profesorji, učitelji po dekretu so
prihajali naObalo. Ti so prišli. [. . .] Ja, na primer, če pride z dekretom
iz Kranja. V Kranju so inštruirali, šole, profesorji . . . So knjige napi-
sane . . . Da grejo na Obalo. Sej tu so imeli zagarantirana stanovanja.
Dali so mu še na razpolago, »na, boš to, boš to.« In tako je dobil ta
šop ključev. Glej, on ni dobil šop ključev, pa od vrat do vrat pa iskal,
tam maš ta ključ, ta ulica ta ključ, no, tle maš dva, tri ključe, odlo-
či . . . To je blo . . . [Velik del intervjuja.] Na seznam so prišli sami »ići«,
vse one so privlekli od vsepovsod. So nabili v stanovanja in so dobili
stanovanja . . . [Velik del intervjuja.] Zato pa tle, privilegirana stano-
vanja so dobili, dobra stanovanja, so dobili dobra stanovanja tisti in
zobozdravniki in vsi te, ki jih je sistem rabil, so jim dali. In to dobra
stanovanja.

Videli smo že, da so bili sem najprej poslani učitelji, ki so bili dvojezič-
ni, vendar se je tudi to spremenilo, ko so se mesta slovenizirala. Zanimiva
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je bila izjava Miroslava iz Kranja, ki je bil po prisilnem služenju nemške
vojske, prebegu k Angležem v Normandiji, ujetništvu in vrnitvi prek pre-
komorskih brigad kot mlad učitelj na lastno željo leta 1946 poslan v cono
B sto z namenom vzpostavitve slovenskega šolstva. Pozornost je zbudila
njegova pripomba, da so bila učiteljskamesta v istrskihmestih rezervirana
le za privilegirance, to je tržaške Slovence ali učitelje z izkušnjami:

M: Ko sem vojsko odslužu, sem se javu na ta tečaj pedagoški v Kranju
in potemsenas je odločilo, okol 25 [od 60-ih], da gremonaPrimorsko.
In v glavnem so to bili aktivisti nob, pa bivši partizani [. . .]. Pol sem
ta tečaj končou, pol pa na Primorsko, smo se javili prostovoljno.

K: Aja prostovoljno, in zakaj na Primorsko, ste slišali al kaj. [O osvo-
boditvi Istre.]

M: In človk je mlad pa kaj jst vem, povn tistih idej, ane, in gremo dol,
da nekako to šolstvo obnovimo.

K: Aha ok, v bistvu vedlo se je, da so v Istri rabli ljudi.

M: Ja, dol ni blo, dol ni blo šolanih ljudi, ni bilo, lahko rečeš. Če je bil
eden, dva, to je blo velik, to u glavnem to so bili kmetje, pa kar jih je
delalo po onim tovarnah v Izoli, so bile te tovarne rib [o prevladujo-
čih kmetih in delavcih]. To sem se javil za Primorsko. In pol so nas
razmetali po vaseh. Od kaj jst vem, v mesta noben ni prišou, mesto
je bilo rezervirano za izbrane ljudi, ja.

K: In kdo so bili ti izbrani ljudje?

M: Ja, kšni bivši Primorci, ki so v Sloveniji bili al šolniki al karkoli,
in pol so se vrnili na Primorsko. [. . .] To je že bila cona B in smo šli
potem, bili smo ta zadaj premeščeni proti hrvaški Istri.

O: A slovenski učitelji ste bili dol premeščeni na hrvaško stran.

M: Ja, dons je toHrvaška. [. . .] Takrat pa šeni bila, takrat je pa spadala
še pod Koper. Jaz sem prišel v Sveti Anton. [. . .] Ja, tja sem prišel, eni
so šli v Dekane, ena je šla v Valdoltro, v šolo v bolnici za otroke, pol
eni so šli v Marezige, pa kaj je še tm ozadi, Pomjan, Babiči, pa tam
zadaj Šmarje [o drugih vaseh v notranjosti Istre]. Ja, samo po vaseh,
vmesta nisi prišel, vmesta so bili ali starejši ali učitelji, ali pa, recimo,
so bili tržaški Slovenci pa tko, taki so prišli v mesta.

K: Amm, ma mogoče tudi zato, ker so vedli tudi italijansko, takrat se
je še italijansko govorilo po mestih.
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M: Res je, to so bili Italijani večinoma, mesta so talijanska, podeželje
je pa slovensko oz. slovensko-hrvaško, tud to je ena mešanica.

Po pričevanju sodeč so bili v mesta poslani učitelji, ki so bili primorski
»povratniki«, v istrsko podeželsko zaledje pa ostali Slovenci. Kot je opo-
mnila Kristina zgoraj, so bili »povratniki« sicer premeščeni tudi v vasi, če
so tako želeli, vendar je njena družina želela v mesto. In res, v Brkinih je
znan rek, da je prav Izola največje brkinsko mesto.
Po arhivskih virih sodeč so priseljenci v tem času prihajali iz celotne re-

gije Republike Slovenije (19,5). Največji priseljenski valovi so prihajali iz
Ljubljane, Celja, Novega mesta inMurske Sobote (Kalc 2019, 155). Kristina
se spominja, da je bilo ob prihodu v Izolo leta 1955 prevladujoče okolje še
vedno italijansko, se je pa z novimi priseljenci izredno hitro sloveniziralo:

Tudi veliko ljudi, ki so opravljali te javne službe, so znali zelo slabo
slovenščino . . . To je bilo leta ’55. Moja sestra, ki je hodila v drugi ra-
zred, je vmes, med selitvijo, pozabila seštevat in pisat. Skratka, tudi
zanjo je bil kulturni šok. Torej italijanščina je bila takrat zelo priso-
tna. Te stvari so se izjemno hitro spreminjale. Jaz govorim za Izo-
lo. Morda v Kopru je bilo drugače. Izjemno so se ti prazni domovi in
novi bloki sezidali . . . So se napolnjevali iz štajerskega konca, iz Ma-
ribora so se veliko izseljevali in tudi iz Gorenjskega, Jesenice. To ni
naključje. Maribor, je bilo veliko industrijsko izobraženih ljudi. Je-
senice zaradi železarne pa verjetno tudi . . . Ti ljudje, ta kader, je bil
izredno dobrodošel, ker se je v Kopru, v Izoli kasneje, začela mehani-
zacija zaradi Tomosa. To se je zelo polnilo. V drugem delu osemletke
[. . .]. Tam smo že imeli sošolce, ki so bili iz cele Slovenije. Torej ob
mojem prihodu sem bil sama. Potem pa se je vsulo mladih družin od
vsepovsod. Tako da, mimogrede, sem prej začela govorit o italijan-
ščini. Za ljudi, ki so prišli in ki so imeli kontakt z drugimi ljudmi,
prodajalci, zdravniki so organizirali italijanski tečaj italijanščine, ker
je bilo treba vedeti, saj so ga dosti govorili . . . Na tak večerni tečaj sem
se naučila zelo dobro itaijanščino. Jaz sem se tako lažje vživela v igre
policaje in tatovi, tisto smo se takrat igrali, ampak kot rečeno, zelo,
zelo hitro se je to območje polnilo s Slovenci. Tisti, ki so prišli ma-
lo kasneje, tega stika z italijansko kulturo niso imeli, takega kot jaz.
Največji stik z italijansko kulturo je bil v glasbeni šoli naGregorčičevi,
kjer je bil sedež Circolo Italiano di Cultura. Malo po mojem prihodu
je bila televizija, gledali smo San Remo.
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Ljudje, ki so prihajali kasneje, po letu 1955, so vstopali v že slovenizirano
okolje, stika z italijansko kulturo pa niso več doživljali, ker je bila že manj-
šinska. O tem bo govora v poglavju o simbolnihmejah v novonastali istrski
družbi, ko bo jasno, da priseljenci iz tega časa niso občutili nikakršne po-
trebe po znanju italijanščine.
Poleg slovenskih priseljencev je bila nekdanja cona B sto v okviru Jugo-

slavije precej zanimiva za priseljence iz podeželskega zaledja severnoistr-
skihmest z območja RepublikeHrvaške. Leta 1945 je bilo zabeleženihmanj
kot 100 prebivalcev hrvaške etničnosti, medtem ko je leta 1956 iz Hrvaške
izhajalo že 2.800 prebivalcev, leta 1960 pa že prek 5.000, kar je predstavlja-
lo 11,7 prebivalstva. Veliko jih je prihajalo z območja Buzeta, širše Istre
in hrvaškega obalnega pasu. Zamenjali so predvsem poklicno strukturo iz-
seljencev, predvsem na področju ribištva in pridelave hrane, nekateri na
področju pomorstva, drugi pa so se naselili na podeželje (Kalc 2019, 156).
V to podobo sodi zgodba Anteja, čigar ženinega očeta so iz Buzeta poklicali
v ta del Istre zaradi pekarskega poklica. Zanimivo, med vrsticami omenja,
da Slovenci niso želeli v Istro:

Ker so Italijani odhajali! To semhotel reči. In ni bilo pekarn, pekarjev!
Iz Slovenije, oni Slovenci se niso dali na Obalo! In so starega pokli-
cali iz Buzeta, da naj pride delati, da ima službo! Nekdo ga je pozval
[leta 1953 . . . Vmes še dolg intervju]. To je bilo ’53., ’54., ’55. in tako
dalje. Najprej niso gledali tolko, ampak da bi . . . Ker Italijani so odha-
jali kot ribiči, kot vse obrti in tako dalje in so rabili. Zato vam pravim,
oni zgoraj niso imeli »afinitete«, da bi prihajali in oblast in sama iner-
cija . . . Kot je mene . . . Jaz nisem, na kraj pameti nisem mislil, da bi
tu živel [povabili so ga kot učitelja, čeprav ni znal besede slovensko].

Nezanimanje za priseljevanje je mogoče razbrati tudi iz arhivskih virov.
Med razlogi se omenjajo skromne možnosti nastanitve in nizek življenj-
ski standard, kar omenja zgornji sogovornik in o čemer bo še tekla beseda.
Zaradi teh razlogov so bili zdravniki le začasno priseljeni, obrtniške in tr-
govske družbe niso mogle najti vodstvenega kadra, veliko priseljencev se
je v kratkem času tudi odselilo (Kalc 2019, 157). O globokem razočaranju
nad stanjem v istrskih mestih govorijo sogovorniki, kot recimo gospa, ki
je razočarana pristala v Piranu zgolj zato, ker se zaradi odpovedi službe v
Mariboru ni mogla več vrniti (Pahor 2007, 204). Zanimivo, v nadaljevanju
intervjuja Ante poudari, da so kasneje oblasti preferirale Slovence, tenden-
ca, ki je bila s prihodom delovne sile iz drugih nekdanjih jugoslovanskih
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republik v 60. in 70. letih opuščena. Iz njegovih pripovedi sicer ni jasno,
ampak zdi se, da so v nekem obdobju, omenja leto 1957, od prišlekov iz
drugih jugoslovanskih republik zahtevali zagotovilo o nastanitvi in zapo-
slitvi, čeprav tega od drugih nisem slišala.

A: Ja, tako je bilo. Načrtno je bilo, da so postavljali pogoj tisti, kako se
je pisal . . . [o imenih] Je bil matični urad in si moral prijaviti. Mogel
si se prijaviti samo, če si imel, si rekel, »Imam stanovanje«. Nato je on
najprej preveril, pri kom stanuješ, in tako dalje. . . Po katerem kriteri-
ju. Jaz sem stanoval pri ženi . . . Torej, če si to imel, je drugo vprašanje
bilo: »Ali imaš službo?« Če nisi imel, nisi mogel dobiti bivanje. In to
je bilo enih, vse tam dokler ni zaživljati Luka. In niso ti dali. Imeli so
kriterij – samo Slovenec. [O priseljevanju Hrvatov.]

K: Ja, ampak, če pravite, da so hoteli predvsem Slovence . . .

A: Potem, najprej niso gledali . . . Niso, ko je bila vojna uprava, ma sa-
mo, da pridejo, daj, daj, samo, da je naših . . . Bomo že ob popisu na-
pravili, da je toliko, razumete? Oni niso gledali. A potem, ko sem jaz
prišel, so že gledali. To je 57. So gledali, ja, čimmanj, da pride »južnih
bratov«, tako so oni rekli. A potem, ko je Luka začela, tedaj Tomos . . .
Naenkrat ni več bilo domačih . . . Kaj bo en iz Maribora, iz Metalne
ali ne vem, kako se je ona pisala . . . Iz tam . . . Prišel tam, dol . . . Niti
stranišč nimajo. Nizki standard, sanitarni je bil izredno nizek.

Superiornega nacionalističnega odnosa do »južnjakov« z Balkana ni ob-

179



Po »eksodusu«? O prenovi istrske družbe, družbenih odnosih in dediščini

čutil le sam kot priseljenec, temveč ga je bilo mogoče razbrati tudi pri dru-
gih priseljencih in domačinih, o čemer bomo govorili še v nadaljevanju.
Tako je polkovnik Dragotin ravno tako v nacionalističnem tonu omenjal
priseljevanje iz nekdanjih južnih republik Jugoslavije v nekatere dele istr-
skega podeželja:

Vse te uslužbence . . . Nas je ene, bom rekel, par sto nadrl dol, ker tle
ni bilo uradnikov. So dobili takoj tista stanovanja. Pa počasi en, drug
so hodil. Tam smo rekli, v Hrvatinih, jih je tudi precej stran šlo, tam
so pa te »južnjake« dali, smo rekli, da je »južna meja«. In še zdej gor,
kar poglejte, veliko . . .

Če ostanemo pri govoru o priseljencih iz hrvaškega dela Istre, ne sme-
mo pozabiti, da so bili med temi priseljenci tudi italijansko govoreči, kot,
recimo, Liviev oče, ki je prišel nadomestit ribiško delovno silo:

Oče z Vrsarja v Istri, mati iz Vižinjana v Istri. Oba italijansko govore-
ča.Mati je hotela zbežati, pri Gorici je bila hiša na obeh stranehmeje,
čez katero si za plačilo zbežal v Italijo – so jo ujeli. Oče je dobil delo
kot ribič v Izoli, veliko Istranov – ribičev enako, saj so stari ribiči odšli
iz Izole, naredili pa so enega največjih ribolovnih središč na Jadranu.
Oče ni poskušal zbežati, ni bil v nobeni vojski [. . .]. V obalna mesta
so najprej lahko hodili samo izbranci, tisti, ki je oblast želela. Istra-
ni iz Hrvaške so lahko prišli, drugače pa samo izbranci [oficirji . . .].
Delavci so začeli hoditi šele po izgradnji tovarn, npr. Tomosa. Samo
posebni izbranci so imeli tudi ostale privilegije, ne le stanovanja, tudi
otroški dodatki itd. [Iz zapisa v terenskem dnevniku.]

Tako je iz ustnih pričevanj mogoče razbrati, da so bili prvi priseljenci v
Istro, predvsem vmestih, ljudje, poslani po dekretu, izbranci, ki so se zapo-
slovali v civilni in vojaški upravi. Povsemnov kader je bil potreben za vzpo-
stavitev slovenskega šolstva. Zdi se, da je bilomed priseljenci precej nekda-
njih partizanov, ki so se jim z zagotovitvijo nastanitve in službe oddolžili
za njihov medvojni aktivizem, hkrati pa so te ljudi tudi krčevito potrebo-
vali pri vzpostavljanju novega družbeno-političnega sistema. Prednosti, s
katerimi so usposobljen kader pa tudi druge poskušali zvabiti na »divji za-
hod«, pa so po drugi strani vzbujale nelagodje, zavist pri domačinih, ki teh
ugodnosti niso bili deležni. O tem bo sicer še govora pri simbolnih mejah,
zaustavimo se prej še pri vprašanju bivanjskih in življenjskih razmer ob
prihodu v Istro.
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O bivanjskih in življenjskih razmerah v istrskih mestih ob prihodu
Kot je bilo pokazano, je tako iz arhivskih kot spominskih virov mogoče
razbrati, da izpraznjena istrska mesta vsem niso predstavljala »obljubljene
dežele«, z izjemo Primorcev. Mnoge ljudi, delovno silo in vodstveni kader,
je bilo potrebno na ta »razsuti« »divji zahod« privabiti z privilegiji. Da je
današnji slovenski del Istre veljal za nikogaršnjo, predvsem pa za neznano
deželo, pove polkovnik Dragotin, saj pravi, da se je v slovenskem kolektiv-
nem spominu govorilo le po pridobitvi Trsta.

Da boste vedla, že ker sem jaz bil v osnovni in srednji šoli pred vojno,
ni boga o Kopru nikdar ene besede. Se razumemo, ne? Sam zmeraj
smo rekli, »No, še je dans morje . . .« Tako, pa nič, kje je. In tudi v
partizanih, ko sem dobil odlok, da grem na slovensko Istro, niso rekli
h Kopru, ampak h Trstu. Šele po vojni, pol so,med vojno . . . ToKoper.
Vse je blo na Trst. Vsaj tako mišljenje je pri nas blo.

Kot rečeno, v priključeni Istri so glavni problem predstavljali slabi na-
stanitveni pogoji in nizek bivanjski standard, saj ni bilo niti stranišč in ka-
nalizacije (Kalc 2019, 49). O nizkem bivanjskem standardu, brez kopalnice,
stranišča in tekoče vode, priča Ante:

A: [O praznem Piranu ob prihodu] Tam so hiše eno nadstropje višje
kot v Kopru, ker je bilo omejen prostor, so dvigali gor, v Kopru je bi-
lo dosti prostora pa so nizke, onaj celi del mesta je Bošadraga, to je
grozno! Še danes se čudiš, da nekdo lahko živi tam. Zamislite, pred
50, 60-imi leti. Najnižji štandard! Higijenski. V bivši Jugoslaviji, ne
v Sloveniji! V bivši Jugoslaviji so imela ta tri mesta, Koper, Izola in
Piran. [. . .] Higijensko. Mislim, niso imeli stranišč, nisu imeli vode,
kanalizacije. Nič niso imeli. [. . .] Celo mesta po današnjem Kosovu
prej, v Makedoniji, so imeli to urejeno. In to . . . Zakaj? Se je menja-
lo oblast. Je prihajal štandard, kopalnica, stranišče itd., oni so imeli
stranišče na vrtu! Moja soseda. Prej je bila hiša pred petsto leti po-
deljena na dva, so si podelili. In ko sem ja prišel noter, je moja hiša
imela na vrtu stranišče!

V nasprotju s prepričanjem Istranov o tem, kako so priseljenci iz južnih
republik nekdanje Jugoslavije prihajali v visoko civilizirano urbanizirano
okolje, kar bo vidno vnadaljevanju, ta govor odraža diametralno nasproten
pogled priseljencev (Hrobat Virloget 2020). Stanje kanalizacijskega omrež-
ja v koprskem okraju je bilo še leta 1957 zelo problematično. Samo 40,3
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stanovanj je imelo stranišča (Ljubljana tedaj 43,57), ostala so bila »pri-
mitivna ›suha‹ stranišča«, tudi izven stanovanja. 20,6 stanovanj je bilo
brez stranišč, za razliko od podeželja, kjer le 1 stanovanj ni imelo stra-
nišč. Še leta 1950 je imelo v obalnem pasu le 1,3 stanovanj kopalnico, kar
je bil skupaj s 7,6-odstotnim deležem v zaledju dejansko nižji standard kot
drugod v Jugoslaviji. V mestih koprskega okraja je imelo vodovod le 27,1
stanovanj, od tega v zgradbi 19,4, 3,1 je imelo vodo na dvorišču, 50,4
stanovanj pa je bilo brez vode (Čebron Lipovec 2018, 111–112). Take slabe
bivanjske razmere v Kopru opisuje polkovnik Dragotin:

D: Brez kanalizacije, to veste. To stanovanje je že imel sekret in še
tam, mi smo kopalnico . . . Ampak mi smo ga kr pustli, ampak je bil
že na vodo za povlečt. Ta spodnja stranka, ki je stanovala, je pa lese-
no stranišče spodaj tam v kotu, ki je zdej zazidano. In tam je bilo pa
leseno stranišče na dvorišče. In ne pozabit, kopalnico so imeli samo
»Casa nova«. [. . .] Ja, take normalne . . . Ne vem, če je imela kakšna
druga hiša kopalnico. Drugač pa stranišča 50 posto ni bilo niti v hiši
stranišč. Ko smo hodili gledati, kje bomo stanovanja dobili, smo pri-
šli zjutraj, to je blo vsepovsod v spalnicah kahle. [O stanju leta 1956.]
Ker ni blo stranišč, vode tudi ne. Vode so ble v vodnjakih. Ta hiša pa
je že imela vodo in elektriko že. Ene so elektriko in vse tisto povrh,
tista žica po vrhu . . . Pol so pa tu nardil, smo rekli, da je to za Črno-
gorce, da se ne matrajo, z ramo pritisnejo. Ker prej smo mogli vrtet.
[O Kopru in drugačni urbanistični ureditvi.]

K: In vi, ko ste prišli sem, so vam dali možnost, da ste si ogledali več
stanovanj, al so vam kr določili to sobo?

D: Ne . . . Imam še zdej seznam nekje, 150 stanovanj. In sem hodil 14
dni zbirat, pa nikjer sekreta dal in tle je imel pa že sekret na poteg in
sem zbral to, tu sem danes.

Poleg neobstoječe kanalizacije nekateri, kot je Marko, omenjajo odso-
tnost vodne napeljave, smrad in podgane.

Kar je bil bolj problem, da je bilo življenje težko takrat, Koper uma-
zan, Italijani, res, niso za mesto naredili nič. [. . .] To je tako umazana
stvar, to je vse smrdelo po podganah, to je bla odprta kanalizacija,
sredi ulice je bil skopan jarek, čez so bile položene plošče in notri so
tekle fekalije vmorje. In podgane . . . [. . .] Tako da sem živel praktično
med njimi . . . Vdirale v stanovanje. [. . .] Veš, mi smo dobili stanova-
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nje, ki je bilo slabo, umazano, brez tekoče vode, še s podstanovalcem,
razumeš, ma to . . . [. . .] Moj oče je dobil stanovanje dol v triglavskem
bloku, veš kateri je ta, nasproti tržnice? To je bla prva stvar, ki so jo
zgradili, in smo imeli že ključe od stanovanja, se preselimo dol in pol
so ugotovili, da je en inženir iz Tomosa . . . Bi bilo boljše, da bi on do-
bil [ime] in so njemu pokazali neko podrtijo in zadovoljen, kot je bil,
skromen . . . [. . .] Tam v Bošadragi. Moja mama se je jokala en mesec,
ko smo prišli. [. . .] Kuhinja črna, ognjišče . . . To je mogel oče vse pre-
delat, podgane . . . Smo se kopali v škafu, mati nas je polivala s toplo
vodo . . . Sredi mesta. Je prišla dol iz Krasa, iz vasi, ma je rekla, tako,
kot je bila tle Istra, to . . . [. . .] Ona je učila v Borštu najprej, gor, in je
rekla, da je to bil kulturni šok. Oni sploh niso imeli stranišč, tukaj v
Istri, v vaseh. Pač, kjer je prišlo, niti vode. So hodili v nek kal, in če ni
blo tistega, so hodili v najbližjo lužo.

O dotrajanosti in težki dostopnosti stanovanj v Istri pišejo tudi arhivski
viri. Večina stavb (84,5) je bila starejša od 50 let, torej izpred leta 1900, v
mestu 74, v zaledju 54. V mestih je bila slaba polovica stanovanj dobro
vzdrževanih, 14,7 pa potrebnih velikih popravil, prvoten delež neuporab-
nih stanovanj (0,5) se je povečal z deležem stavb z neprimernimi instala-
cijami (Čebron Lipovec 2018, 112). Prav zato se je uprava že v zgodnjih letih
za zagotovitev čim večje podpore prebivalstva trudila »dvigniti življenjsko
in kulturno ravan« prebivalstva z izgradnjo šol, dijaških domov, kulturnih
domov, bolnišnic, z vzdrževanjem vodovoda, nabavo klorizacijskih naprav,
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obnovo kanalizacijskega omrežja, odprtjem javnih kopalnic, elektrifikaci-
jo itd. (Rogoznica 2011, 207, 287–288; Čebron Lipovec 2018, 72). Klavrno
stanje stavbnega fonda in skokovita rast prebivalstva sta tako narekovala
nove urbanistične načrte in intenzivno stanovanjsko gradnjo, večinoma v
rokah arhitekta Eda Mihevca (glej Čebron Lipovec 2018; 2019). Kakor koli,
tako nizek bivanjski standard je pomenil »boljše življenje« le za peščico pri-
seljencev, ki so prihajali iz še slabših bivanjskih razmer. Tako je bilo, recimo,
pri Emirjevi družini turških korenin iz Makedonije, kjer so kljub katastro-
falnemu stanju izbranega stanovanja v Izoli vseeno prišli »na bolje«:

Mama, ko je prišla, je rekla, da smo živeli s podganami. To je rabila
ona nekaj mesecev čiščenja, drgnjenja. Je bila navajena dela, ni bilo
težko, ampak za spravit v kolikor toliko normalen red, ker ni bilo de-
narja za kupovat pohištvo. Je bila ena majhna peč, zdej al je bila al
jo je oče pol kupil, jaz ne vem. Voda je bila samo dol v vhodu, ni bila
speljana po hiši. Tam je bila ena pipa, stopnice lesene, ampak v zelo
slabem stanju, napol gnilo, bi lahko rekel. To je potem počasi . . . Ko
sem jaz nekje imel 6, 7 let, so prek stanovanjske začeli renovirati. ’64,
’65-ega so tudi vodo speljali po stanovanju pa kanalizacijo. Spodaj je
bila ena pipa, prav na vhodu v stanovanje je bila pipa. [. . .] To je bilo
vse . . . Glede na to, da je bilo v Makedoniji še slabše, je bilo to že bolj-
še. [smeh] Vsaj ni bilo treba hodit vodo v vodnjak zajemat. Še vedno
so bili v plusu, čeprav minimalno.

Kljub razočaranju nad nizkim bivanjskim standardom Ante omeni, da
je bilo življenje za nekatere vseeno vendarle boljše zaradi t. i. »conskega
dodatka«:

So tukaj v celi Istri, kaj je bilo tukaj, pod Italijo, so imeli beli kruh,
belo moko, imeli so višji štandard nego v ostali Jugoslaviji. Ko je bila
enkrat mirovna pogodba podpisana, pluf! Onda so navalili in so be-
žali. A v tem delu, coni B, niso toliko, ker oni so držali, da ne bi, tu je
štandard bil višji. In imeli so, da vam rečem, 5.000 conskega dodatka,
dinarjev. A plača je že bila dobra, če je bila šest, sedem tisoč.

»Conskega dodatka«, ki naj bi zagotavljal, da ne bi prihajalo do preveli-
kih razlik s plačami v Italiji čez mejo, ne omenjajo le slovenski in hrvaški
priseljenci (glej tudi Pahor 2007 o višjih plačah v Istri), temveč tudi Lucia-
no iz Italije, ki je v Istro prišel iz ideoloških razlogov v t. i. »protieksodusu«.
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Opaža namreč boljše življenjske pogoje v coni B, ne le zaradi višjih plač kot
v Jugoslaviji, temveč tudi zaradi prehodnejše meje z Italijo in »švercanja«:

Velika razlika je bila ta. Nekdanja cona B od Buj naprej in na tej strani
od Rižane je imela možnost, da so lahko šli štirikrat mesečno v Ita-
lijo. In lahko so nesli tudi nekatere reči. Bil je kontrabant različnih
stvarčic. Druga zanimivost je ta, da so bile plače za 20 višje od ju-
goslovanskih. To v coni B. Če ne, bi prišlo do prevelik razlik z Italijo,
to je s Trstom. To vsaj kar se tiče Slovenije. Bili so taki, ki so nosili
meso v Trst in se vrnili z novimi čevlji, ali je nesel cigarete in se je vr-
nil z zlato verižico in potem jo je preprodal. Potem je bilo obdobje, ko
so liberalizirali avte, ’58-ega, semi zdi. Tam kjer je bila kapetanija pri-
stanišča v Kopru, je bilo polno starih avtov, ker so novi preveč stali.
Vse, kar se je lahko vzelo v Trst, se je vrnilo sem. Nič ni manjkalo.

Tudi arhivski viri pričajo, da je oblast v coni B do konca 40., tj. do ob-
dobja, ki se je ujemalo z izbruhom informbirojevskega spora, poskušala
»umetno zagotoviti« nekoliko večji življenjski standard v primerjavi z Ju-
goslavijo, da ne bi bil preveč pod standardom v coni A. Omenjajo se sistem
preskrbe, manjša obdavčitev kmečkega prebivalstva, višji osebni dohodki
delavstva in polna zaposlenost. Podobno so iz političnih in taktičnih razlo-
gov vse do začetka 50. let prejšnjega stoletja veliko namenjali investicijam
za izboljšanje družbenega standarda prebivalstva z namenom utrjevanja
novih socialnih in tudi narodnostnih odnosov v coni B sto (Rogoznica
2011, 287).
Če se vrnemo k stanovanjski problematiki, lahko rečemo, da so bila za-

radi nizkega standarda istrska mestna središča zgolj tranzicijske narave za
mnoge priseljence, ki so se potemustalili nekje drugje v okolici.Mnogo sta-
novanj tudi ni bilo na razpolago lokalnim oblastem, saj so ezuli ob odhodu
svoje hiše predali v skrbništvo sorodnikom ali drugim administratorjem
(Kalc 2019, 157). Tak je bil primer polkovnika Dragotina, ki je stanovanje
dobil v skrbništvo od prejšnjega italijanskega lastnika, pri katerem je naje-
mal sobo, in ga kasneje od občine odkupil:

On ja, njemu semplačal, je bil zelo prijazen Italijan. Jaz sem znal sam
mal kakšne italijanske stvari [. . .]. No, in potem se je pa prijavil za
stran, je mene pooblastil na sodišču, da sem skrbnik do ’62-ega leta,
ko je bilo to nacionalizirano. Šele ’62-ega je občina. Potem sem pa jaz
tu notri stanoval od občine, pol sem pa kupil. In tako tudi ta drugi v
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glavnem. Drugi so pa kupili po Jazbinškovem zakonu tisto, ko je bilo
poceni . . . [O nekdanjem lastniku in o dveh otrocih, ki so se vračali]
In some vsako leto hodila obiskat tukaj, somi kavo . . . Smo šli na vrt,
še na vrtu je sedel pa jokal . . . Veste, to je le njihovo . . . Ne morem nič
rečt proti njim. Še pisali so mi včasih, no, zdej je tud sin umrl, ga ni
več [. . .].

Hišo v skrbništvo so lahko dobili tudi sosedi, Istrani, tako da taka biva-
lišča niso bila na razpolago priseljencem.

[Iz Škofij na meji:] Ezul mi je dal kmetijo v oskrbo. Kot oskrbnik sem
dobil dve hiši in kmetijo. Prej ko je šel stran, me je ta kmet vprašal
– moral je enega dobiti, da mu je izročil kmetijo –, je uredil papirje
– sem bil oskrbnik. Sem bil gospodar. On je šel s papirji stran. Ko so
uredili meje, bi se lahko naselil nazaj. Z veseljem bi ga sprejeli, če je
imel čiste karte [zapis iz terenskega dnevnika].

Zanimiva je pripomba o nacionaliziranju zapuščenih stanovanj, ki je po-
tekala v precej napetem delu intervjuja z Antejem, ki je kupil hišo odhaja-
jočega Italijana na obrobju Kopra:

Ne, ne. Vmestu pa so tiste . . . Oni so imeli, to slučajno znam, ker sem
poznal take ljudi, ki so delali v policiji in to . . . Oni so znali, taj i taj
je . . . Imeli so med domačim prebivalstvom ovaduhe. In so rekli: »Ta
soseda iz moje te in te ulice bo to noč za stalno odšla čez.« Onda su si
oni te hiše jemali, enostavno so si jih vzeli in nacionalizirali.

Sicer so bile premičnine od leta 1947 do 1950 predane Komisiji za za-
časno upravo imovine odsotnih oseb, ki jih je na osnovi navodil organov
oddajala raznim prosilcem, posameznikom, organizacijam, uradom. Imo-
vina v nevarnosti propada je bila tudi prodana. Upravljanje premoženjskih
enot, ki so bile fiktivno prodane posameznikom, je prevzela posebna ko-
misija. Po podpisu Londonskega memoranduma leta 1954 je bila prodaja
nepremičnin ustavljena. Do leta 1955 so nepremičnine upravljali posebni
pooblaščenci, leta 1956 pa so jih prevzeli v upravo pristojni ljudski odbori
vse do leta 1958, ko jih je bila večina prenesenih v splošno ljudsko premože-
nje in predanih v upravljanje pristojnim občinam (Rogoznica 2011, 45–57).
Ne pozabimo, da je bila »bogatejšim« lastnina konfiscirana, kar pomeni tu-
di deli hiš, ki so bili potem predani priseljencem za bivanje v njih. To smo
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3. festival hrvaške kulture,
Buje, 11. september 1949

2. festival italijanske kulture,
Piran, 1952

videli tako pri polkovniku kot pri Lucianu, ko omenja, da so se Italijani po-
čutili potisnjene v kot, ko so jim v njihove mestne hiše na silo vselili pod-
najemnike od drugod. Tega se spominja tudi priseljenec s tržaškega Krasa,
Danilo. Mimogrede namreč opaža, da sta se z mamo bolje počutila v vili z
italijanskimi lastnicami, ki so bile v podrejenem položaju zaradi prisilnega
sprejemanja novih stanovalcev, kot pri kasnejšem slovenskem lastniku, ki
je od dveh ezulk odkupil vilo v Portorožu:

[Hiša:] Od tega zlatarja je ostala do, ne vem zdaj čigava je, lahko da je
še v njihovi lasti. Hočem reči, da je bil ta odnos do tega ljubljanskega
priseljenca dosti težji kot pa odnos s tema dvema gospema. Oni sta se
prej čutili v podrejenem položaju gotovo, ker smo se pačmi kakorkoli
že, nasilno vselili v njihovo hišo. V drugem primeru pa smo semi po-
čutili v podrejenem položaju proti nekomu, ki je imel mnogo denarja
in moči, da nas je metal ven. Tako da se je zgodba v bistvu obrnila.

Spominja se, da v zgodnjem času priseljevanj ni bilo novih gradenj, zato
so priseljence naseljevali povsod, kjer so jih lahko:

To so bile vile. Portorož je bil le nekomondeno . . . Je imel hotele in že
tudi takrat so bili tudi hoteli, ki so delali. Hotel Central, Hotel Rivie-
ra in vse tako. V teh nekaterih večjih stavbah so naselili vse te ljudi.
Deloma so bili v hišah, ki so jih zapustili Italijani že do takrat, ki jih je
bilo kar nekaj. In deloma so bili v teh velikih hišah, nič bilo zgrajeno.
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Da ob prihodu prvih priseljencev v Istro »nič ni bilo zgrajeno«, odraža
stanje v coni B sto, kjer kljub nekaterim urbanističnim načrtom prenove
pred letom 1950 zaradi nejasnosti usode tega ozemlja ni bilo nikakršnih
večjih arhitekturnih načrtov novogradenj. Zato se je obsežno urbanistično
načrtovanje začelo šele po Londonskem memorandumu, ko je bila konč-
no zapečatena nacionalna pripadnost tega dela Istre, pri čemer je na obeh
stranehmeje arhitektura postala orodje nacionalnega in ideološkega ozna-
čevanja prostora (Čebron Lipovec 2019, 201–202, 220).

Simbolne meje v istrski družbi
Družbenemejemed ljudmi iste etnične pripadnosti
Predaja stanovanj priseljencem v uporabo je bil eden izmed močnih de-
javnikov, ki so ustvarjali oz. poglabljali simbolne meje med priseljenci in
tistimi, ki so ostali v Istri. Kot so pokazale sorodne raziskave pri »izme-
njavah prebivalstva« hrvaških in srbskih ter turških in grških beguncev, si,
čeprav iste nacionalne pripadnosti, priseljenci in staroselci vzajemno po-
tegnejo simbolno mejo drug z drugim (Čapo Žmegač 2010, 189–192; Čapo
2015; Hirschon 1989, 30–35).
Renée Hirschon je bila pri študiju »izmenjave« prebivalstva med Grčijo

in Turčijo po balkanskih vojnah prva antropologinja, ki je opozorila, da ista
etnična pripadnostmigrantov in gostiteljske populacije ne olajša integraci-
je, temveč so pomembnejši drugi elementi družbenega življenja. Kljub svo-
ji isti etnični pripadnosti priseljenci tako ostajajo »drugi« (Hirschon 1989;
Čapo 2015). Podoben odpor do priseljencev iste etnične pripadnosti smo že
omenili pri odnosu domačinov v Italiji do ezulov (Fakin in Jerman 2004) in
isto je bilo moč zaslediti v komentarju Marka o tem, kako so v Jugoslaviji
sprejemali slovenske politične begunce iz Italije v času fašizma. Prav tako
je iz komentarjev sogovornikov jasno razvidno, da so bonitete prišlekom,
s katerimi so oblasti poskušale zvabiti na istrski »divji zahod«, šle močno
v nos domačinom. O tem govori pripomba istrskega domačina slovenskih
korenin:

Priseljenci so dobili zastonj stanovanja, cele kmetije! So jih kar nare-
dli gospodarje! So delali kolektive. Tisti, ki niso bili vredni nič, so šli v
kolektive. So šli s harmoniko in zastavo v njivo!!! [Zapis iz terenskega
dnevnika.]

Ne le, da so se istrski kmetje norčevali iz takega početja, ki ni sovpadalo
z ustaljenimi kmečkimi normami, z nejevero so opazovali neprilagojenost
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priseljencev, ki niso poznali agrarnih lokalnih specifik, kot recimo Bruno
iz zaledja Kopra:

[O priseljencih »z juga« na vasi:] Niso znali dosti [. . .], da bodo nekej
in niso imeli pojma, da jih lahko vsadiš tu, kokr je zemlja pač. So bli
navajeni na zemljo, kjer ni zraslomananka za kozenič. Kerniso znali.
Niso znali tega, mi smo znali, kam je treba kej dat.

V govoru Štelia, slovenskega Istrana iz zaledja istrskih mest, je razvi-
den občutek prezira, ki so ga slovenski in italijanski Istrani občutili v očeh
novega družbeno-političnega sistema in hkrati percepcija priseljencev kot
privilegiranih:

Največ Štajercev je bilo v Piranu . . . Zato ker v Piran je vozil izMaribo-
ra, je vozil avtobus. Bosanci so prišli v Koper, ker je vlak vozil v Kopra.
Je rekel mož meni: »Sem se ustavil v Kopru, ker vlak ni šel naprej.«
Prišli so iz povsod. Cilj je bil, da se tukaj spremeni okolje. Brkincev je
bilo dosti. Take, ki so bili zares zagrižene . . . So jim dali vse . . . Če si
ti rekel, da si iz Malije, nisi veljal nič. Jaz sem se dosti kregal, nisem
šovinist, mi ne moraš rečt. Zelo grdo so govorili proti nam. So nam
pravili, »kaj si iz Malije?« . . . Takrat je bilo tako tudi za Italijane.

V istem intervjuju je tudi on posmehljiv do agrarnih reform nove komu-
nistične oblasti, ko pojasni, da so podirali stare oljke: »Ker so rekli naši . . .
Komunisti . . . So pršli iz Rusije, da bomo sadili bor, naredili fabriko.«
Podobno kot zgoraj navedeno se distanciran odnos domačinov do privi-

legiranih priseljencev odraža tudi v Claudijevem spominu na to, kako mu
je njegov italijanski stanodajalec ponujal v ugoden odkup hišo v Piranu, ki
jo je kot član partije zaradi njenih navodil moral zavrniti. Iz njegovega ko-
mentarja na koncu, da so vse nepremičnine v istrskih mestih potem kupili
priseljenci in z njimi zaslužili, veje občutek nepravičnosti:

No, in ko je šel stran lastnik, je rekel, jaz sem bil podnajemnik v hiši,
»Posluši,« je rekel, sem stal tamna Punti gor, »posluši, jaz gremproč,«
je rekel, »pa ne zaradi politike, veš, to je moja zemlja, tu sem se ro-
dil, tu bi ostal, samo kaj hočem? Jaz sem eno življenje prebil tam kot
mornar od Lyoyda. Tam imam vse pravice. Bom dobil tam pokojnino.
Kaj bom tuki delal?« In se je izselil. In mi je pustil hišo! [. . .] In mi je
pustil hišo. Pustil hišo . . . »Jaz grem,« je rekel, »ti ostani tukaj, kupi
tomojo hišo.« Sem rekel, »Ma jaz sem državni uslužbenec, s čim bom
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kupil . . . Jaz imammajhno plačo.« »Ne skrbi za to,« je rekel, »ko bom
prišel dol, bom rabil za . . . Eno fešto, mal naenkrat boš . . .« Sem delal
na občini in sem bil prijatelj z županom, ki je stanoval v tej hiši tu,
tu zgoraj je stanoval, je bil Italijan, Furlan je bil. Sem rekel: »Poslu-
ši, moj lastnik hiše gre proč, mi je rekel, me je povabil, da naj gremo
na sodišče, da mi bo prepisal hišo, bom jaz počasi mu odplačeval.«
»Kaj!!!??« je rekel, »ne, vidiš,« je rekel, »mi ne smemo od Italijanov, ki
grejo proč kupovati, mi komunisti ne smemo!« Jaz sem bil član parti-
je, ne. »Ne smemo mi komunisti kupovati od njih! Ker bodo rekli, da
smo jih poslali proč al pa da jim jemljemo hiše! Ne smemomi! Sej boš
imel stanovanje, ko boš hotel . . .« [. . .] Skratka, me je prepričal, da nej
pustim, ne. No in jaz, seveda, ker sem bil član partije, sem ubogal . . .
Ampak so prišli potem z notranjosti dol, so vse pokupili! Tudi tisto
mojo. So kupili, pa prodali, pa zaslužili. Skratka, mi smo bili tako, na-
vezani na disciplino . . .

Take simbolnemeje med ljudmi iste narodnosti je mogoče zaznati tudi v
drugih pogovorih s slovenskimi Istrani. Veliko o številnih družbenihmejah
v tej prenovljeni istrski družbi pove v smehu povedan komentar Tonina,
slovenskega Istrana iz Škofij v Domu starejših občanov v Kopru:

Na Čevljarski v Kopru sta se dve Štajerki pogovarjali in sta slišali dve
stari ženici, ki sta se pogovarjali po italijansko. In Štajerki sta rekli:
»Še imamo tujcev tuki.« One, ki so bile iz Maribora, torej tujke, so
smatrale, da so naše!!!! [Zapis iz terenskega dnevnika.]

V tej pripombi je mogoče prepoznati kar troje simbolnih mej: da sloven-
ski Istrani slovenskih priseljencev niso imeli za »svoje«, prav tako kot slo-
venski priseljenci niso sprejemali istrskih Italijanov za »svoje«, medtem ko
so se slovenski in italijanski Istrani počutili skupaj na »drugi« strani meje,
kot »mi«. Pri slovenskih Istranih je pogosto zaznati pogled na priseljence
kot privilegirane, kot pripomnijo v pogovoru v Domu starejših občanov v
Kopru: »Prišleki so se naselili zastonj v te hiše noter ali za majhne solde
[zapis iz terenskega dnevnika].«
V vseh teh pričevanjih je vidna družbena meja med domačini in prise-

ljenci iste narodnosti, kar je mogoče primerjati z raziskavo Jasne Čapo
Žmegač (2010) o priseljevanju Hrvatov iz Srbije naHrvaško po zadnjih voj-
nah na Balkanu. Čeprav gre pri vseh teh »menjavah prebivalstva« zamigra-
cije pripadnikov istega jezika oz. pripadnikov iste etničnosti prek nacional-
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Leta 1965 se je po Kopru
še srečevalo kmečke
vozove z voli boškarini,
kot je primer na
fotografiji iz spodnje
Semedele na Tomšičevi
ulici

nih mej, je situacija primerljiva z Istro, saj se v izpraznjeni prostor ravno
tako priseljujejo ljudje iste etničnosti, tudi narodnosti, slovenske ali jugo-
slovanske, pa čeprav potekajo množične migracije znotraj državne meje.
Jasna Čapo Žmegač je problematizirala termin t. i. soetničnih migracij, saj
predvideva »vrnitev« v domovino in neproblematično vključitev migran-
tov v družbo, in sicer na osnovi na videz naravne povezave med človekom
in etnično skupino, domovino. Vendar takšni pogledi etnonacionalistično
usmerjenih politikov ne sovpadajo z realnostjo migrantov, kljub temu da
gre za etnično privilegiranemigrante, ki v novi domovini pridobijo vse pra-
vice (državljanstvo, politične pravice, nimajo statusa begunca; za razliko
od drugih beguncev nimajo želje po vrnitvi nazaj). Izgubo doma le v za-
četku preselitve ublaži ideja skupne etnične pripadnosti z lokalnim prebi-
valstvom, ki pa ne pokaže zanimanja za priseljence in jih sprejema na »hla-
den« način. Etnična privilegiranost tako velja le za čas preselitve, saj določa
cilj, olajša pridobitev državljanstva, pomaga pri občutku primoranosti se-
litve, vendar sčasoma etničnost ni več privilegij. Ker domačini zavračajo
priseljence, se nacionalna predpostavka o neproblematičnosti integracije
soetničnih migracij izkaže za iluzorno, migranti so še vedno ukoreninjeni
drugje – v izgubljenem domu. Tako se jasno pokaže, da migrantov ni mo-
goče etiketirati po zunanjih merilih, ampak je potrebno o njih razmišljati
na osnovi njihovih vsakdanjih izkušenj in praks (Čapo Žmegač 2010).
Prav tako so bili in so še danes negativno stigmatizirani alžirskimigranti

iste, francoske, narodnosti v Franciji, ko so po alžirsko-francoskih vojnah
morali množično bežati v Francijo kot »matično« domovino, kar državne
oblasti zopet imenujejo »repatriacija«. V očeh domačinov so t. i. pieds-noirs
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še danes negativno etiketirani, videni so kot izkoriščevalci, nasilni, glasni,
vulgarni, rasistični in sami odgovorni za svojo nesrečno usodo. Tako je na
njihova pleča zvrnjena ne le odgovornost za lastno usodo, ampak celo vsa
teža kolonizacije, s čimer jim je predana vsa sramota in krivda zanjo. Pri
vsej tej negativni stigmatizaciji je pri priseljencih iste narodnosti mogoče
zaznati veliko vrzel med integracijo in bivanjskim občutkom tujstva. Pieds-
noirs so tako ostali ujetimed dvema svetovoma,med enim, ki jih je pregnal,
v Alžiriji kot lastni domovini, in drugim, ki jih je zavračal, v Franciji kot
»matični« domovini (Baussant 2002, 249–256).
Simbolnihmeja je seveda več. V Istri, sploh na podeželju, je še danes po-

sebej močno razlikovanje Istranov od t. i. foreštov, tujcev, o čemer je pisal
že Borut Brumen (2000). Pri tem opaža premično definicijo forešta glede
na kontekst govora, enkrat so to v vasi Sv. Peter priseljeni vaščani iz so-
sednjih vasi, priženjeni, ljudje po opravkih v vasi ali obiskovalci iz obal-
nih mest, drugič pa so to ljudje, ki prihajajo v vas uradno, kot turisti ali
po službeni dolžnosti. Ko je govora o slednjih, velikokrat percepiranih tudi
kot predstavniki oblasti, se prvi, šuperski forešti spremenijo v domačine. Pri
teh se pričakuje, da se bodo vedli v skladu z nenapisanim moralnim kode-
ksom, imenovanim krjanca (razširjena beseda po širši Primorski), njegovo
upoštevanje bo skupnost opazovala in neprimerno vedenje sankcionira-
la z govoricami, pričakuje se zanimanje in vključevanje v vaške dejavnosti
(Brumen 2000, 379–384).
Kakomočne so še desetletja po priselitvi simbolnemeje z domačini, pri-

čajo priseljenci, ki se še po več kot sedmih desetletjih bivanja v Istri ne
upajo identificirati za Istrane. Ta razdormed »avtohtonimi« Istrani in »pri-
seljenimi« je bilo moč zaznati na okroglih mizah, kjer so se govorci vedno
opredeljevali za eno ali drugo. Nazorno o tej negotovi identifikaciji prise-
ljencev z Istrani na okrogli mizi dne 27. novembra 2019 pove gospod, ki se
je v Koper priselil že pred 75-imi leti, ko izjavi, da je šele pred nedavnim
prvič »izgovoril besedo Istran«:

Sem Istran, meni je se je dogodilo dva mesca od tega, da so me vpra-
šali, od kod si, kdo si, in prvič sem izpregovoril besedo Istran, kajti,
ko sem bil jst še v detinstvu, mi je stric rekel: »Ma oštja, ma kaj si ti
zabit kot Istranjan!« Veste in Istra je dobila en . . . Tako sramežljivo
stališče, da oni so nekaj manj, če je kakšen Istran, naj mi potrdi, ker
je bilo občutek, da so nekaj manj in dalje . . . Dalje tudi to, mi ki smo
prišli od prej od pol, sem 75 let v Kopru, sem prvič, kot vam pravim,
rekel, da sem Istran.
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Družbenemejemed ljudmi različnih etničnih identitet:
Slovenci proti Italijanom
Iz zgoraj navedenega se postavlja vprašanje, kdo se v Istri počuti »na svoji
zemlji« in kdo je iz te skupnosti izločen? Že iz zgornje šaljive pripovedi lah-
ko sklepamo, da so se priseljenci vendarle počutili »na svoji zemlji«, kar je
verjetno poudarjal dominanten jugoslovanski spomin, po katerem so Ita-
lijani, ki so jih ob prihodu srečevali (vendar z leti vedno manj), na sloven-
skem ozemlju, tujci. To je razvidno iz pripombe, ki jo je mimogrede izrekla
Roza, priseljena učiteljica slovenščine iz Ljubljane, da so se Italijani, ki jih
hkrati imenuje domačini, izseljevali »nazaj« v Italijo. »So bili še domačini,
ampak so se veliko izseljevali nazaj v Italijo od tukaj.« Iz tega je jasno, da so
jih priseljenci dojemali kot le začasno prisotne, po prevladujočem mnenju
zaradi priseljevanja v času fašizma.
Percepcija Italijanov kot tujcev na slovenskem ozemlju ustreza naciona-

listični ideologiji, po kateri naj bi kulturnemeje ustrezale političnim, torej,
država naj bi vsebovala le ljudi »istega tipa« (Gellner 1983). Medetnično
sovraštvo iz časa nasilnega fašizma in vojne je pustilo globoke posledice v
medosebnih odnosih v Istri, kar je opazno v precej močni družbeni meji
med Italijani in priseljenimi Slovenci. Tako je videti, da skupnosti še dan-
danes živijo druga mimo druge, vsaka s svojimi zatrtimi spomini. Ko se ti
srečajo, pride do konflikta, kakor je prišlo na javni prireditvi pripovedova-
nja spominov o Kopru »Pripovedujem zgodbo o mestu, urbane legende in
anekdote« jeseni leta 2012 v organizaciji Neže Čebron Lipovec, Maše Saka-
ra in Zdenka Bombeka.² Razburjenje sta povzročila javno izražena spomi-
na, drug za drugim, o medsebojnem preziru, poniževanju, ko so slovensko
priseljenko na ulici ponižali korpski Italijani, Italijanko pa Slovenci.

In jaz grem enkrat tam mimo [Loggie], verjetno sem šla v službo in
ena zasika za mano. Jaz sem v tistem, ko sem to zaslišala, sem ji tako
klofuto primazala, da sem se samo sebe tako ustrašila, da sem se kar
tresti začela.

Meni so pa rekli, »Maledetta Italiana!« [»Prekleta Italijanka!«], in sem

²V letih 2012 in 2013 je bilo organiziranih skupaj sedem javnih diskusij, ki so se zaključile z
razstavo. Namen večerov pripovedovanja je bil razumeti mesto »od spodaj navzgor«, slišati
osebne spomine in zgodbe o preteklosti Kopra. Ponovno se je kot pri večini kulturnih javnih
dogodkov pokazalo, da so bili prisotni v glavnem Slovenci in Italijani, medtem ko je ostajal
odsoten glas večine delavskega razreda iz drugih republik nekdanje Jugoslavije. Sicer so
bili prisotni, vsaj na dogodkih, povezanih z njimi, na primer o tovarni tomos, Luki Koper,
vendar niso veliko javno spregovorili (Čebron Lipovec 2015).
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jih v zid pritisnila. [ModeratorkaNeža Čebron Lipovec skuša pomiriti
strasti, pri čemer so slovenski in italijanski Koprčani sedeli ločeno
vsak na svojem delu.]

Na te spomine je reagirala italijanska domačinka iz Kopra s poudarja-
njem krivic, ki jih je jugoslovanski socializem prizadejal istrskim Italija-
nom, od konfiskacije privatne lastnine in premestitev italijanskih otrok v
slovenske šole do etikete fašistov vnasprotju s »privilegiranimi« priseljenci
(Hrobat Virloget 2015b, 546):

Pa vendar, na primer Tomos je bil zgrajen na zemlji, ki je bila ukra-
dena mojemu dedku in nihče mu je nikoli ni vrnil. Ni bil niti fašist
in niti komunist, bil je le kmet, ki je pošteno delal. In to je potreb-
no povedati, da so nekateri, ki so prišli v Koper, imeli srečo, delo in
dom, ampak bilo je veliko krivic v odnosu do ljudi, ki sploh niso bili
vpleteni v grde reči. V tistih 50. letih je bilo, se je govorilo o šoli, am-
pak sistem ni bil idiličen. Bili so prisilni premiki italijanskih otrok v
slovenske šole [. . .]. Tako je bilo mnogo otrok v slovenskih šolah, ki
niso znali slovenščine, saj doma je niso govorili nikoli. Pomembno je
povedati, da s tem, ko se je želelo popraviti določene krivice, se jih je
naredilo druge krivice. [O sedežu Radia Koper, ki je bil prej sedež ita-
lijanskih komunistov; o l. 1922 izvoljenem koprskem županu, ki je bil
komunist.] Koprčani niso nikoli volili za fašiste. To je potrebno spo-
mniti, ker se pogosto govori laži o tem. V Izoli je bilo demokratsko-
krščansko vodstvo, v Piranu je bila komunistična partija, eko. Zelo
pogosto samo zato, ker so Italijani, so bili definirani kot fašisti, tu-
di če so bili komunisti ali drugega političnega prepričanja. [O zaprtju
šol.]

V temnapetem vzdušju na javni prireditvi je prišel na dan desetletja star
konflikt na področju severnega Jadrana o superiornosti ene etnične skupi-
ne nad drugo. V času fašizma so se Italijani v odnosu do sciavov, kot je bil in
še vedno je italijanski slabšalen izraz za slovansko prebivalstvo, kot pred-
stavniki italijanske civiltà počutili večvredne in bolj »civilizirane«. Prezir
oz. ignoranca do razlik se pozna že v enačenju različnih slovanskih etnič-
nih, nacionalnih skupin, slovenske in hrvaške, v eno samo, slovansko. Ta
opozicija se enači z družbenem konfliktom med urbanim in ruralnim (Ba-
skar 2002; Ballinger 2003; D’Alessio 2008; Verginella 2015; Wolff 2021). Ta
odnos se v novi družbeni realnosti po vojni obrne na glavo, predvsem z
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še mogoče parkiranje

jugoslovanske perspektive, v kateri se Italijane kolektivno izenači s faši-
sti in z okupatorji (Hrobat Virloget 2015a). Vsaka stran se osredotoča le
na koncept lastne žrtve, ki je ne priznava »drugemu«, kakor tudi nihče ne
razmišlja o sebi kot »krvniku« (Assmann 2007; Hrobat Virloget in Čebron
Lipovec 2017).
Pri vseh pogovorih s priseljenci je bilo moje običajno vprašanje tudi, ali

so se v novem okolju naučili italijanščine. Povedno je, da se je skoraj nihče
ni naučil, izjema so le tisti, ki so od prej vedeli italijansko, med njimi celo
gospod iz Črne Gore. Kot smo prebrali že pri Kristini: ko je bilo to okolje že
slovenizirano, ni bilo potrebe po znanju italijanščine. Ta odnos kaže tudi
na to, da poznejši priseljenci niso imeli potrebe po razumevanju komplek-
sne in delikatne zgodovine svojega novega bivalnega okolja. O tem priča
tudi pripovedovanje Jelke, ki je na »Obalo«, kot sama poimenuje to okolje,
prišla leta 1962:

[Na vprašanje, ali je imela stik z lokalnimi Italijani:] Kje pa! Saj nisem
znala italijansko! Še danes ne znam! [Kljub učenju ne zna jezika. Jih
pa razume in ima sorodnike v Italiji. O hčerkah:] Nima problema z
italijanščino. V šoli sta bile pridne. One dve sta sprejeli dvojezično
področje, jaz ga pa nisem. Nisem . . . Z Italijani, jaz sem šele zdaj na
stara leta prišla z njimi v stik. Semhodila v Trst, ampak oni so zmano
slovensko govorili. Drugače pa nisem imela potrebe. Zdaj pa imam,
se družim veliko, prav z . . .

S tem je mogoče razumeti velik razkorak med zapisanimi pravicami ita-
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lijanske manjšine do rabe lastnega jezika v javnosti in stvarnostjo. Kot je
povedala Ornella iz Kopra: »Ker če jaz govorim italijansko, mi odgovorijo
›yes‹, mi govorijo v angleščini.« Tako sem bila že tudi sama priča pogovoru
v angleščini med italijansko gostjo in natakarico v Kopru. Večina Sloven-
cev bi pripomnila, da naj Italijani govorijo slovensko! Tako kot je nekdo
v Kopru Vittoriji, ki je na tržnici v italijanščini vprašala po radiču, rekel:
»Če želite kupiti radič v italijanščini, pojdite v Trst!« Kot je lepo povedala
Ornella, Italijanka iz Kopra, »obstaja neka tanka linija antipatije. Govoriti
italijansko v teh krajih je kot drezati, če tega ne delaš, je bolje.«
Tako je mogoče zaznati nek večji razdor med priseljenci iz notranjosti

Slovenije in italijanskimi domačini, medtem ko istega konflikta med slo-
venskimi in italijanskimi domačini ni zaznati, kar bo vidno v nadaljevanju.
Pri slovenskih Istranih je mogoče celo zabeležiti mnenja, da je bil konflikt
med Italijani in Slovenci vnesen »od zunaj«, kot, recimo, v pogovoru naka-
žeta Tonin in Bepo iz Škofij in Roća (Hrobat Virloget 2015b).

So bežali stran. Ma 90 od njih jih ni vedelo, zakaj! Politika je bila
zaguljena. Politika je bila kriva, da si zapustil vse svoje imetje! Politika
je pritiskala!Midva sva bila takrat stara 15, 16 let, nismo razumeli, ma
zdaj vidimo, razumemo. Bilo je sovraštvo. Če je govoril italijansko, je
bil fašist. Kriva je Ljubljana in Zagreb!!!! Za izselitev! Politiki krivi. Da
bi naselili nove. Istrijane niso imeli [niso spoštovali]. Prej pa je bilo
podobno pod Italijo [zapis iz terenskega dnevnika].

Sorodna študija Jasna Čapo Žmegač (2002, 117–30) o priseljevanju srem-
skih Hrvatov iz Srbije na Hrvaško po jugoslovanski vojni iz 90., kjer gre
ravno tako kot v Istri za soetnične migracije, ugotavlja, da begunci iz Sr-
bije za etnične konflikte krivijo nedavno prebegle Srbe iz Hrvaške, torej
priseljence. Prav tako je Barbaros Tanc (2001) v raziskavi o t. i. »izmenjavi«
prebivalstva med Grčijo in Turčijo leta 1923 po balkanskih vojnah pokazal,
da priseljenci tako ene kot druge strani ohranjajo spomin na harmonično
sobivanje z etničnim »drugim« pred konflikti, ki naj bi jih spodbudili zuna-
nji akterji, tudi v tem primeru priseljenci.

Družbenameja s priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije
Na eni strani je tako prepoznaven konflikt med italijanskimi domačini in
priseljenci v Istro, zdi se, da predvsem slovenskimi, ki pridejo »na svojo
zemljo« pod vplivom dominantnega kolektivnega spomina o Italijanih kot
sovražnikih naroda. Po drugi strani pa je razvidno, da se z novimi prise-
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ljenci vzpostavi meja, kjer se »domačini« in zgodnji priseljenci postavijo
nasproti tistim, ki se priselijo pozneje. TakoMarko, ki je prišel v Koper kot
»povratnik« z antifašistično družino, ki je iz Trsta pred fašizmom pobegni-
la v Jugoslavijo, izpostavi podobnost med Italijani in Slovenci na Primor-
skem, ki so že prej sobivali, pri čemer je moč zaznati superioren odnos do
priseljencev iz južnih delov nekdanje Jugoslavije:

[O priseljevanju delavcev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije v
Koper za potrebe Luke, Tomosa in druge industrije] Vdre ena druga
kultura, ki dejansko . . . Manj razlike je bilo, veliko manj med nami
in Italijani, ki smo dejansko živeli na istem teritoriju, pač eden je bil
Slovenec . . . To se je vleklo že tisočletja. Oče je rojen v Trstu . . . To je
pa potem, ko ti udari ena čisto druga kultura. To so pobirali ljudi dol,
po vaseh, razumeš, to so bli pastirji . . . Pač, tle so nosili vreče in tako.
To je bilo pa težje. Na nekem kulturnem nivoju.

V tem orientalističnem diskurzu Marko podobno nadaljuje o kmetih z
»Balkana«, ki so naselili visoko urbanizirana istrska mesta, in tako znova
trčimo v že omenjen stereotipni diskurz o nizki kmečki in visoki urbani
kulturi, tokrat v drugem družbenem kontekstu:

Zaradi tega je prihajalo do konfliktov, ker dejansko si pripeljal ljudi,
recimo tako grobo – pastirje, si jih spravil v neko visoko razvito urba-
no okolje, se ni znašel on, seveda tudi on je bil je tukaj v strahu in je
reagiral samoobrambno [. . .]. Problem je bil že jezik. To so bli ljudje,
ki si jih pripeljal iz hribov, ki niso bili navajeni tega. On je govoril svoj
jezik in pika. Lahko je reči njemu, »Nauči se slovensko!«, še svoj jezik
znal. Ne vem, če je znal brat . . .

V nasprotju od zgoraj povedanega je raziskava iz 80. let o priseljencih iz
južnih republik Jugoslavije ovrgla splošno razširjen stereotip, da je večina
priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije neizobraženih, saj je
pokazala le majhne razlike v izobrazbi med Slovenci in Neslovenci. Tudi
izobrazbena struktura Slovencev je bila »nizka«, čeprav je v zaposlovanju
in napredovanju to v družbi manj vidno kot nizka izobrazba priseljencev
(Mežnarič 1986, 73–74). Na podobno superioren odnos do priseljencev iz
nekdanjih južnejših republik Jugoslavije, ki naj bi prišli v visoko urbanizi-
rano kulturo, naletimo tudi pri vprašanju odnosov priseljencev do dedišči-
ne in lokalnega okolja (Hrobat Virloget 2020) ali pri italijanskih Istranih,
kot recimo pri Ornelli:
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Ta prvi slovenski del [prvi slovenski priseljenci] je tisti, ki nas najbolj
spoštuje. [. . .] Saj oni so prišli, ne morejo reči, ›ni vas bilo‹, saj so na-
leteli na nas. In so oni tisti, ki so prišli od zunaj, saj smomi že bili tu.
[. . .] Potem je prišel drug krog ljudi, ves ta del iz Bosne, iz tiste vojne.
Z vsem spoštovanjem tudi do njih, ampak oni so zasedli to zemljo . . .
Zasedba in . . . So prinesli s sabo, so prinesli seveda svoje tradicije, so
prinesli svoj svet. So prinesli malo spoštovanja do teh krajev, kamor
so prišli, ne veliko.

»Drugost« priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije je v očeh
slovenskih Koprčanov ponazorjena tudi z drugačno mentaliteto in njiho-
vimnasilnim vedenjem, ki ne ustreza »domačim« normam, kar opiše gospa
iz Istre, katere družina je imela gostilno:

[Ob poplavi ljudi »z juga« ob odprtju tovarn v 70. letih:] Ti ljudje so
s seboj prinesli svojo kulturo, ki nam tu ni bila znana. Veliko so pili,
razbijali, se pretepali in dejansko so v lokale prinašali nemir in neza-
dovoljstvo tako močno, da so se domači gostje umikali na račun njih.
Tako so ti dobesedno preplavili mesto. Še posebno, ko je bila plača.
Mi smo imeli tu zraven vhod v Luko in ko je bila plača, se je točno ve-
delo, koliko se pije, in je bila za gostince, za nas, izredno težko delat v
tem obdobju . . . Je bil denar. Ampak delati je bilo izredno težko, ker
so bili ti ljudje . . . Bilo je dosti alkohola, dosti nasilja, pretepov, poli-
cije . . . V tem obdobju, ki ga opisujem, od nekje ’78 pa do ’85, ni bilo
ravno prijetno. [O odhajanju] Predvsem so odhajali okoli leta 1991,
ko je bila pri njih vojna. Takrat jih je kar šlo. Prihajali pa so tudi dru-
gi. Nekateri so se tudi asimilirali, malo bolj umirili, ampak tista leta
je bilo pa hudo.³

Delno nam pripisovanja nasilnosti »drugega« lahko pomaga razumeti
študija Established and Outsiders. Norbert Elias in John L. Scotson (1994)
sta sicer analizirala, zakaj veljajomladi iz priseljenskih, »outsiderskih« dru-
žin za delinkvente. Kljub temu, da je med njimi le majhen odstotek teh,
ki ne ustrezajo normam obnašanja prvotno naseljenih prebivalcev, so nji-
hova delinkventna dejanja priročna za obrekovanja in potrjevanja »manj-
vrednega« statusa priseljencev nasploh. Za razliko od otrok, ki odraščajo

³ Intervju sta v študijskem letu 2016/2017 opravila Nikita Meden in Boris Meglič v okviru
predmeta Praktikum dediščine na Fakulteti za humanistične študije Univerze na Primor-
skem.
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pod kolektivnim nadzorom že ustaljenih prvotno naseljenih prebivalcev,
so otroci v priseljenskih družinah, ki med seboj niso povezane v skupnost,
prepuščeni le vzgoji posamezne družine in zato brez širšega družbenega
nadzora. Otroci priseljencev so se identificirali z negativno stigmatizacijo
svojih staršev že od zgodnjih let. Medtem ko so v preteklosti glavne ra-
zloge za družinsko nestabilnost in odklon od socialnih norm pripisovali
revščini, izkoreninjosti v iskanju zaposlitve in nestabilnosti zaposlitve de-
lavskega razreda, to ni veljalo v analizirani delavski skupnosti, kjer so bili
glavni razlogi osebnostne narave. V tomesto so ljudje prišli iz različnih ve-
trov, z različnimi standardi in vzorci socialnega obnašanja, ki so tako trčili
ob t. i. »civilizirano« obnašanje že ustaljene skupnosti.
»Drugačno« obnašanje gre tako pripisati nesposobnosti ali odporu do-

ločenih družin proti standardom obnašanja, ki jih je vzpostavila skupnost
najstarejših prebivalcev.Mlada generacija je te družbenemeje staršev ohra-
nila in jih naredila celo rigidnejše. Tako imamo na eni strani ponos mladih
iz prvih, »ustaljenih« družin in njihov prezir do priseljencev, kar ustreza
na drugi strani grobostim in »neprimernemu« obnašanju mladih »z nižjim
statusom«. Slednje so že od otroških let provocirali z zavračanjem in s pre-
zirom, zato so se temu uprli tako, da so nadlegovali tiste, ki so jih zavračali
in prezirali, zaradi česar so se slednji počutili le še bolj ogrožene (Elias in
Scotson 1994, 117–145). Čeprav v našem primeru ni govora o drugi gene-
raciji priseljencev, pri čemer bi sicer to razlago danes zlahka aplicirali tudi
nanje, lahko tudi pri »odklonu« v obnašanju manjšine priseljencev iz juž-
nih republik nekdanje Jugoslavije razmislimo o tem, koliko je bilo njiho-
vo »drugačno« obnašanje pogojeno z uporom in identificiranjem s stigmo
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»nižjega sloja« in negativnim pomenom »Balkancev«, ki ta jim bila ob pri-
hodu pripisana.
Diskurze o balkanskem »drugem« je mogoče slišati tako pri Slovencih

kot Italijanih v Istri. Iz vsakdanjih praks iz Istre in povsod po Sloveniji je
jasno, da so priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije »ultimativ-
ni drugi«. Kot pravi Ana Kralj (2008), so priseljenci v slovenski družbi na
sploh nepovabljeni, pa čeprav je bilo pokazano, da so bili v Istri »povablje-
ni« zaradi izgradnje nove družbene in gospodarske ureditve (Hrobat Vir-
loget 2019). Kot v sodobni študiji v okviru projekta »Piran – moje mesto«
ugotavlja antropologinja IrenaWeber, je etnična nestrpnost v Piranu še da-
nes močna. Izraža se s pejorativnimi oznakami (npr. Šiptarji, Italijanarji,
južnjaki . . .) in z na videz strpnimi izjavami, ki v resnici odražajo nestr-
pnost, češ »Saj nimam nič proti njim, ampak . . .« Po njenih ugotovitvah je
kulturna distanca najmanjša med etničnimi Slovenci in Hrvati, tistimi iz
Istre in Dalmacije, največja pa med etničnimi Albanci in ostalimi skupina-
mi (Weber 2006, 3).
V istrski družbi so raziskovalci že opazilimočan regionalizem, navezova-

nje Slovencev in Italijanov na skupno hibridno istrsko identiteto. Za raz-
liko od italijanskih ezulov, italijanskih povojnih migrantov iz Istre, ki se v
jeziku superiorne čistosti in avtohtone homogenosti dojemajo za edine is-
trske Italijane, saj naj pravih Istranov v Istri po »eksodusu« ne bi bilo več,
se rimasti, tj. italijansko govoreči prebivalci, ki se niso odselili, prav tako
kot drugi slovenski (in hrvaški) Istrani ponosno sklicujejo na jezik avten-
tične hibridnosti. Nismo torej ne Hrvati, ne Slovenci, ne Italijani, ampak
Istrani, vendar drugačni od Neistranov, predvsem tistih balkanskega tipa.
Diskurz se vrti okoli retorike »zgodovinskih pravic« do območja, poudar-
ja avtohtonost in kulturne superiornosti Istre v primerjavi z Balkanom. Ti
stereotipi se odražajo v prostorskih terminih, kjer so priseljenci z Balkana
videni kot prebivalci zapuščenih istrskih mestnih jeder v zapuščenih sta-
novanjih Italijanov, očita se jim neintegriranje istrskega dialekta, videni
so kot mafija (Albanci), očita se jim zanemarjanje mestnega jedra z »neci-
viliziranimi« tradicijami priseljencev – ponovno stari diskurz o kmetih, ki
okupirajo center in ga degradirajo. Čeprav na prvi pogled bolj multikultur-
na, je tako tudi istrska hibridnost (italijanska, hrvaška – op. in slovenska) v
svojem orientalizirajočem diskurzu izključujoča (Ballinger 2003, 245–273).
Novejša raziskava hrvaške antropologinje Olge Orlić o tolikanj deklarirani
istrski multikulturnosti je pokazala, da se za njo v resnici skriva izključujoč
diskurz ravno tako kot pri diskurzu o evropski multikulturnosti, iz katere-
ga so izključeni tisti iz nezahodneEvrope in neavtohtoni. Sobivanje (it. con-
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vivenza), ki je v Istri tako proklamirano,⁴ se v resnici nanaša na sobivanje
z Italijani kot avtohtono skupnostjo, medtem ko so iz njega izključene re-
lativno novejše manjšine, kot so Srbi, Bosanci, Albanci, Kitajci. Pripadniki
teh manjšin in tudi hrvaški priseljenci izza Učke (kar bi v slovenskem delu
Istre danes vzporejali s priseljenci iznadČrnegaKala) se dojemajo kot »dru-
gi«, od katerih se pričakuje, da sprejmejo istrsko identiteto, lokalni govor
in istrski način življenja ter mentaliteto. Istrska multikulturnost je tako
danes prisotna le na deklarativni ravni, v odnosu do avtohtonih, domačih
Italijanov, vendar se v odnosu od novih priseljencev kaže kot potreba po
asimilaciji, kar pa je vendarle v nasprotju z idejo multikulturnosti (Orlić
2008).
Z orientalizmom prežeto vztrajajočo percepcijo vdora »ruralnega« z aso-

ciacijo »nekulture«, »nazadnjaštva« in »balkanskega« v »urbano« z etiketo
»kulturnega« in »evropskega« Alenka Bartulović (2013, 277–308) opaža v
sodobnem kontekstu povojnega Sarajeva, pri čemer navaja tudi raziskave
drugih avtorjev o podobnih percepcijah skozi celotno jugoslovansko zgo-
dovino. Po vojni naj bi v percepciji Sarajevčanov prišlo do umora »urbanega
značaja« mesta z »invazijo nacionalistično orientiranih kmetov«. Sicer pri
konceptu »ruralizacijemest« ne gre le za jugoslovansko specifiko, temveč je
konflikt med »urbanim« in »ruralnim« globoko zakoreninjen tudi drugod,
še zlasti v Sredozemlju. Kategorija »urbanega podeželana« je prevladovala
pri razlaganju jugoslovanske zgodovine po letu 1944, ko so pospešeni pro-
cesi industrializacije privabljali v mesta množice iz podeželskega okolja, ki
naj bi po preselitvi ostajale v nehvaležni liminalni poziciji. Težava percep-
cije »urbanega podeželana« leži tudi v pripisani homogenosti, ki je vsiljena
priseljenemu prebivalstvu, in v zanemarjanju zgodovinskega konteksta. Z
gradnjo socializma je bila povezana pospešena urbanizacija in konstrukcija
industrijske družbe, pri čemer je prišlo do namenske stimulacijske selitve
ljudi s podeželja v mesta v okviru socialističnih teženj po oddaljevanju od
stigmatizirane nazadnjaške »kmečke družbe«. Beograda, npr., naj »ruralni
prišleki« ne bi nikoli izkusili za svoj pravi dom, temveč naj bi za njih ostal
prostor neudobja, ki naj bi ga skozi prakse domnevne podeželske prepro-
stosti skušali udomačiti. Ta liminalnost, »dvojnost življenja« priseljencev
naj bi zavirala urbanizacijo in »napredno misel« tudi zaradi pomanjkanja
izobrazbe in odsotnosti motivacij za kulturno življenje (Blok in Driessen

⁴ Raziskava je bila sicer izvedena v hrvaškem delu Istre, jo je pa mogoče prenesti tudi na
slovensko stran, kjer sem pogosto poslušala govore Istranov o »hibridnosti«, kot je bilo
pokazano v prvem delu knjige.
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1984; Brown 2001, 419; Allcock 2000, 164; Simić 1973, 13; Miličić 1985, 100,
106). Te urbane stereotipe o »neprilagojenih« »ruralnih« praksah v »urba-
nem« je v Kopru moč slišati že desetletja, o čemer pričajo splošno razšir-
jene povedke o tem, da priseljenci »z Balkana« gojijo krompir ali prašiče
v urbanih beneških palačah v starem mestnem jedru. Za razliko od študij
ruralnih priseljencev v Jugoslaviji, kjer gre v glavnem za pripadnike iste
etnične identitete, »ruralni drugi« iz istrskih mestnih okolij niso iste na-
rodnosti oz. bolje rečeno, tudi če so s podeželja prihajali ljudje iste etnične
pripadnosti, slovenske, se nanje ta urbana folklora ne nanaša, temveč se
nanaša izključno na »balkanske druge«. Slednji so sicer vendarle pripadali
nekdaj skupni, očitno krhki, jugoslovanski identiteti, ki pa se je z razpa-
dom Jugoslavije jasno pokazala kot močno ločene etnične identitete, vse
do t. i. »izbrisanih« (Zorn in Lipovec Čebron 2008).
Ne glede na fantazijsko podstat simbolnih mej so le-te priseljenci iz juž-

nih republik nekdanje Jugoslavije internalizirali in jih v svojem vsakdanu
doživljali kot močno realne. O odtujenosti, ki ga povzroči negativna sti-
gmatizacija priseljencev z Balkana, priča sin v Koper priseljenihMakedon-
cev (Menih 2011, 67–68):

Nisem se družil z domačini, ampak s priseljenci drugih jugoslovan-
skih narodov. Takrat je še bila skupna država Jugoslavija. [. . .] Vedno
se sprašujem, kaj sem zgrešil, da nisem bil tako sprejet, kot bi si že-
lel, da bi bil. Zakaj domačini najprej pogledajo moje ime in priimek
in potem niti ne vstopijo v mojo slaščičarno? Tujcev to ne zanima in
tujci pridejo in kupijo. Ampak tujci pridejo enkrat in potem odidejo,
domačini pa so tu.

V Piranu Irena Weber opaža stalno ločevanje na »prave« in »neprave«
Pirančane, ki vključuje tudi vprašanje, kdo se ima pravico imenovati »Pi-
rančan«. Čeprav je v določenem kontekstu ta pravica dodeljena tistim, ki
so v Piranu rojeni, to ne velja za vse etnične skupine. »Rojen sem v Piranu,
pa me že vse življenje zmerjajo s Šiptarjem,« je izjavil sogovornik. Kdo je
sicer »Pirančan«, je odvisno od konteksta govora, saj identiteta ni fiksna,
temveč premakljiva (Weber 2006, 68).
Lastne izkušnje priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, ki

so kot nezaželjeni občutili »drugost«, »tujost« v novem slovenskem okolju,
se niso ujemale z uradnim diskurzom, ki je promoviral »bratstvo in eno-
tnost« vseh jugoslovanskih narodov. Načeloma so pripadali isti narodno-
sti, jugoslovanski, pa vendar »drugi«, saj je bila identiteta na republiškem
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nivoju očitno močnejša. Andrea Smith ta kontrast med javnim diskurzom
na eni strani in lastnimi migrantskimi izkušnjami na drugi imenuje kon-
verzacijska ali kognitivna disonanca in jo opaža pri malteških priseljencih
v Alžiriji ter Franciji. Navaja, recimo, govor malteške priseljenke, ki ura-
dni diskurz odkrito sooča s »talilnim loncem« migrantov in svojo lastno
izkušnjo »drugosti« (2006, 134–140), ki zelo spominja na spomine o »od-
tujenosti«, nesprejetosti in hkrati sprejetosti Adele, albanske priseljenke s
Kosova. V svojem govoru je ves čas poudarjala, kako so njeno družino istr-
ski meščani lepo sprejeli, vendar je po drugi strani tudi izpostavljala, da se
je njena družina ves čas trudila, da ne bi izpadla drugačna od domačinov,
zato so svoje tradicije ohranjali znotraj doma:

Da bi nas domačini tukaj slabo sprejeli . . . Bi blo zelo nepošteno, kve-
čjemu so nam stali bolj ob strani. Ki nas če je obdeloval, je obdelovala
Udba takrat. [. . .] In ker smo bli obrtniki, ki takrat obrtnik si bil ka-
pitalist v unem sistemu. [O odporu oblasti do katoliških praks.] Da si
bil . . . ne morem reč, da si bil protielement, ampak vsekakor nisi bil v
njihovi . . . Mislim, mi smo imeli bolj te pritiske iz Udbe, ki so se tukaj
vršili pri nas. Drugače pa ni, a veš, z ljudmi, ki smo tako živeli, pa ne.
So nas sprejeli. [. . .] Zdej dobro, js sm mela to srečo, da sem rasla v
taki družini. Nam je bilo jasno dano vedet, da smo prišli tukaj, torej
v en prostor, ki je prva dolžnost naša sprejeti ljudi, biti isti kot oni.
Vse ostale stvari imaš pa v družini. Torej, naši obredi cerkveni, smo
jih imeli pač doma [tudi drugi Slovenci so katoliške prakse na skrivaj
izvajali doma] [. . .]. Ne, bi naredila krivico komer koli, če bi rekla, da
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nas niso sprejeli. Veliko krivico bi naredila. [. . .] Če prideš sem in se
tega ne zavedaš, zakaj si prišel, in nimaš spoštovanja do domačinov,
ki so tukaj, se lahko karkoli druzga pol dogaja. Ker jaz pravim, če ti
nekam prideš, je prav, da se ti asimiliraš, prilagodiš, ne oni tebi. Kar
pomeni, prvo, kar je jezik, in vse ostalo. [. . .] Vse ostalo imaš ti doma.
Dobro, js vem, da marsikdaj sem slišala to drugo zgodbo, da sem Al-
banka, pa da semmuslimanka. Pa preden so jim razložili, da ni res . . .
da sem kot katolik, je blo težko. ok, so te malo čudno gledali, to ja,
ampak da bi me pa odganjali, da ne bi prišla v družbo, to pa ne. A veš,
je jasno, da če greš izven vsega, je jasno, da nisi njihov. Ampak spet ne
toliko, da bi te sovražili al karkoli. To ne. [. . .] Recimo, pri nas doma ni
blo poudarka na temu. Bolj je bil poudarek v obratni smeri. Dejansko
smo bli bolj urejeni, ko smo stopili skozi vrata ven kot vsi ostali. Prav
zaradi tega, da ne bi bilo tega očitka. [. . .] So ble žalostne, ker se treba
nekje zavedat, da marsikdo ko kam pride, si tujc in te verjetno tudi
obdelujejo kot tujca. [. . .] Nisem nikoli zastopila očeta in sem rekla.
[. . .] Zakaj nisi šel pa v Italijo, če si naredil že 1000 km? [Oče:] »Ma kaj
misliš, da bi ti bilo lažje?« Sem rekla: »Meni osebno ja, ker bi bila tujc
v tujini, tukaj se pa počutim tujc doma.« To sem mu jaz razlagala, ko
sem odraščala, ko nisem zastopila, enostavno nisem hotela sprejeti
sistema komunistov. [. . .] To sem js tako doživljala, ne pa zaradi tega,
ker sem Albanc al karkoli. Od domačinov niti najmanj. Js sm to doži-
vljala bolj iz unih višjih inštanc [. . .]. Zavedat se moreš, da si nekam
prišel, in spoštuj te ljudi, ki so ti dali to možnost, da si tukaj. Mislim,
da to izhaja prvo iz tega, da se jezika njihovega naučiš.

Tudi iz tega odlomka odseva to, kar Andrea L. Smith opaža pri vpraša-
nju asimilacije, ki je pogosto zavesten proces posameznikov migrantskih
korenin. Ko v svojem zunanjem okolju, na ulici ali v šoli, opažijo, da so nji-
hovi izvori percepirani kot manjvredni, in se posledično lahko distancirajo
od okolja, iz katerega izhajajo, kar vodi v zanikanje njihovega identitetne-
ga ozadja (Smith 2006, 138). Kot izpostavi Adela, »če greš izven vsega, je
jasno, da nisi njihov«, kognitivna disonanca z uradnim diskurzom pa je ja-
sno razvidna iz njene izjave, da »si tujc doma«, o čemer bo tekla beseda še v
nadaljevanju. Adela se sicer pri tem ves čas sklicuje na nesprejetost od ko-
munističnih oblasti, ki pa so bile v resnici del vsakdanje realnosti prav po
vsej Jugoslaviji, torej tudi v izvorni Makedoniji. Kognitivna disonanca je
opazna skozi ves intervju, kot neko stalno, ponavljajoče se prepričevanje,
da so bili sprejeti med domačini, pa čeprav so se potem posebno trudili, da
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ne bi bili »drugačni« od njih. Ta občutek izločenosti, ki ga doživljajo prise-
ljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, obsoja italijanska Istranka
Vittoria:

Jaz se sprašujem, koliko let morajo biti tukaj, da bi bili enakovredni
državljani. Jaz se to sprašujem sproti. Zakaj zmeraj rečemo »mi« in
»oni«. Zakaj? Ma kolko let mora minevat? Zakaj sem jaz . . . »Si pri-
šla z juga Istre?« Dobro, delam, plačam davke, sem državljan kot vsak
drugi.Delajo, so pridni, zakaj? Tu, zAlbanci, ki prodajajo zelenjavo . . .
[. . .] In mi pravijo, razumem, glede na to, kar mi odgovarjajo, da živi-
jo ločeno, tuj element v Sloveniji. Njihova skupnost, zaprti, težko . . .
In sem rekla temu, ki prodaja, se sprašujem, zakaj živijo tako ločeno?
Zakaj ne vemo nič o vas, o vaših ženah, otrocih. In vendar kupujem
zelenjavo, pridem sem, govorim s tabo, groza, če te ni, te vprašam o
družini, ki je tam spodaj. Nočem, da odideš tam dol na Kosovo, pri-
pelji družino, sem rekla velikokrat. Tu si državljan, tako kot drugi . . .

Raziskava priseljevanja v severnoistrska mesta je sicer šele v povojih,
vendar je iz dosedanjih nekaj intervjujev s priseljenci iz južnih republik
nekdanje Jugoslavije hkrati z občutkom ločenosti mogoče zaznati tudi ob-
čutek sprejetosti v družbi, tako kot je bilo izpostavljeno zgoraj. Tako je,
recimo, gospa iz Bosne, ki se je priselila leta 1955, poudarila, da so italijan-
ski domačini krivili Bosance za pomanjkanje dela, češ »in kad ni bilo dela,
so govorili, naj idejo Bosanci proč, da so bili krivi Bosanci in da je to nji-
hov dom in da oni rabijo delo, mi pa ne«.⁵ Kot opažajo primerjalne medite-
ranske študije, so kompleksne socialne in etnične razmere lahko stabilne,
dokler je stabilna ekonomska situacija, ko pa zaniha slednja, se aktivirajo
tudi socialne in etnične napetosti (Weber 2006, 6).
Po drugi strani pa na vprašanje, ali so Slovenci njo in njenega moža iz

Dalmacije sprejemali, oba večkrat pritrdita. »Nikad nismo imeli problem sa
Slovenci, jaz sem bil spoštljiv in pravičen in zato so bli oni isto do mene.«
Kot razlog za sprejetost v slovenski družbi gospa iz Bosne navede karakter-
no lastnost »pridnost«, delavnost, ki je pri Slovencih verjetno še posebej
čislana.

Mi nismo nikoli imeli problemov, ker smo bili pridni in vse isto kot

⁵ Intervju je naredil dijak Klemen Baronik v okviru svoje prakse na Gimnaziji v Piranu v so-
delovanju s Fakulteto za humanistične študije Univerze na Primorskem, pri čemer sem bila
njegova (zunanja) mentorica.
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oni plačevali, pa so nas zaradi tega gledali kot svoje. Tvoja babica mi
je vedno govorila, da mi smo njihovi in ne kot uni drugi leni Bosanci.

Tudi v nekaterih drugih intervjujih na vprašanje o integraciji v novo
družbeno okolje ni bilo opaziti neke močne simbolne meje, veliko se jih je
sklicevalo na delavsko enakost, kot, recimo, zgornja sogovornica iz Bosne:

Ti, ne, ne, to ni blo tako. Jaz osebno nisem imela problemov sa Slo-
vencima ma niti s tima [Italijani], ker sem znala se jim upreti. Glej,
jaz sem prišla tukaj in dobla službo. [. . .] Midva sva oba delala, imela
družino in plačevala pune porcije, nismo bili socialni problem. Uni, ki
so bili socialni problem, so pa jih prali in žalili. So jim govorili, da so
prišli iz Bosne in da samo jedo kruh in de morejo delat za njih. Mid-
va, ki sva jim bila enaka vštric, dobili isto in smo plačali vse kot oni,
nismo imeli nikad problema. On je vprašal za stanovanje in vedno,
ko je vprašal, je dobil, torej tej Slovenci, direktor in tej drugi so bili
vedno pravični do njega [do moža].

Raziskava iz 80. let o Bosancih v Sloveniji s pomenljivim naslovom »Bo-
sanci: a kuda idu Slovenci nedeljom«, ki odraža trk različnih življenjskih
stilov med »nami« in »drugačnimi«, vseeno kaže, da je potrebno pri vpra-
šanju procesa družbene integracije razlikovati med priseljenci brez družin
in tistimi z njo. Bivanje v krogu družine prinese namreč veliko kompleks-
nejše vsakdanje življenje. Mlada »bosanska« imigrantska družina se je hi-
treje prilagajala slovenski družbi in načinu življenja, kar je zanjo hkrati po-
menilo tudi »modernizacijo«. Za čas Jugoslavije avtorica opaža, da je pri
priseljencih bolj kot delitev na »Bosance« in »Slovence« poudarjena deli-
tev na »mi, ta spodnji« in »oni gore«, s čimer je mišljen administrativni,
upravljalski razred. Ta razredna klasifikacija ni vključevala nacionalnega,
etničnega elementa, ampak je nakazovala neenako dostopnost do osnov-
nih virov in nadzora v družbi, torej razmerja moči v delavski vsakdanjosti
(Mežnarič 1986, 202–207). Pri temmoramo vzeti v obzir, da je imela večina
priseljencev iz 50. let družine ali so se jih vsaj tu ustvarili, in večina jih je
bila tudi iz delavskega sloja. Tu gre za razlikovanje od priseljencev v 60. le-
tih in pozneje, za katere so bili med drugim zgrajeni tudi Tomosovi samski
domovi.
Tako je videti, da so bile izkušnje doživljanja etničnih mej vendarle ne-

enotne, čeprav je potrebno poudariti, da pogledi, kot je zgoraj navedeno o
enakosti delavstva, ki naj bi presegala etničnemeje, izhajajo iz perspektive
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priseljencev iz nekdanjih južnih republik Jugoslavije, torej v očeh sloven-
skih domačinov »etničnih drugih«, in ne od Slovencev samih.

Družbenamejamed domačini in najstarejšimi priseljenci
ter poznejšimi priseljenci
Ali je bil etnični element pri ustvarjanju družbenih meja vedno enako mo-
čan? Kot bo pokazano v nadaljevanju, se zdi, da je imel močnejšo vlogo
v času izpred »eksodusa«, ko se je družba ločevala na slovansko-kmečko in
italijansko-urbano prebivalstvo. Lahko bi tudi predpostavljali, da je bil tudi
bolj poudarjen v času po razpadu Jugoslavije v 90. letih, kar se ultimativno
pozna pri pojavu »izbrisanih« (Zorn in Lipovec Čebron 2008). Že iz zgoraj
navedenih spominov in pričevanj v o občutku doma (v naslednjem poglav-
ju) je mogoče zaslutiti, da novo skupino »mi« tvorijo italijanski Istrani in
prvi, večinoma primorski, priseljenci, ki so z Italijani »sobivali« že v med-
vojnih letih ter so prihajali v prvi fazi »eksodusa«, ko so bila izseljevanja
in priseljevanja le sporadična (Hrobat Virloget 2019). Ta skupina se očitno
vzpostavi nasproti kasnejšim (množičnejšim) priseljencem, ki so prihajali
kot odgovor na množična izseljevanja v času po pripojitvi Istre Jugoslavi-
ji. Pri tem ni mogoče trditi, da gre le za v etničnem smislu orientalizirajoč
diskurz do priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, predvsem
do tistih, ki so v 60. in 70. letih prihajali zaradi potrebe po delavcih v Lu-
ki Koper, tomos-u in drugih industrijskih obratih, temveč gre očitno za
družbeno mejo do vseh priseljencev v valu množičnih migracij. Zdi se, da
je vloga etničnega razlikovanja nekoliko popustila, namesto njega pa je po-
stala pomembna »sociološka« starost, torej primarnost prebivanja v kraju,
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na kar sta prva opozorila sociologaNorbert Elias in John L. Scotson (1994).
Tako se, recimo, Kristina iz družine z območja Brkinov na Primorskem, ki
je čakala na osvoboditev Istre v hiši kočevskih Nemcev, spominja, da je bilo
ob prihodu v Izolo leta 1955 prevladujoče okolje še vedno italijansko, se je
pa z novimi, množičnejšimi selitvami izredno hitro sloveniziralo, tako da
so kasnejši priseljenci za razliko od prvih prihajali v že slovenzirano okolje.

Torej ob mojem prihodu sem bila sama. Potem pa se je vsulo mla-
dih družin od vsepovsod. [. . .] Ampak kot rečeno, zelo, zelo hitro se
je to območje polnilo s Slovenci. Tisti, ki so prišli malo kasneje, tega
stika z italijansko kulturo niso imeli, takega kot jaz. [. . .] Mi smo ga
že malo poznali. [O potrebi po učenju italijanščine, ki je bila večja v
začetku kot v času množičnega priseljevanja.] Ja natančno tak, tudi
med mojimi sošolci, ki so kasneje prihajali, ni bilo nobene nuje, jaz
nisem prepoznala iste skrbi, kot sem jo imela, ko sem jaz prišla, me-
ni se je zdelo, da sem bila popolnoma izgubljena, osamljena in da to
nekako moram osvojit, ampak to jaz pripisujem dejstvu, da smo bili
Primorci, jaz nisem prišla kot popolni tujec v to okolje. Mi smo le pri-
šli iz Primorske, ne čisto od tam . . . In seveda s starši, ki so govorili
italijansko, tako da jaz razumem . . .

Iz govora se sluti ločevanje na »mi«, tisti, ki smo v italijansko okolje pri-
šli prej in znamo italijanščino, in »oni«, »čisto od tam«, ne iz Primorske.
Hkrati smo iz dosedanjih spominov videli, da so bili ravno tisti, ki so zna-
li italijanščino, tudi prvi priseljenci. To razlikovanje med »nami«, Primorci
oz. tisti, ki znamo italijansko, in »onimi« od drugod, bo moč videti tudi pri
obravnavi občutka doma v naslednjem poglavju, ob vprašanju, kdo se v no-
vem istrskem okolju počuti doma in kdo tujec. Kot bo pokazano, so se ne
le Istrani, ampak vsi Primorci – vse do Gorice – počutili doma.
Norbert Elias in John L. Scotson (1994) sta pri preučevanju migrantske

družbe opazila, da čeprav so priseljenci iste narodnosti in vsi istega, delav-
skega razreda, se »stare družine«, prvi naseljenci prepoznavajo za boljše,
superiorne in zavračajo kontakt s priseljenci, ki jih imajo za »outsiderje«.
Njune raziskave so pokazale, damed priseljenskimi skupinami ni objektiv-
nih razlik, ni razlik v etničnosti, narodnosti, rasi, barvi, poklicni struktu-
ri, dohodku, vzgoji, vsi pripadajo delavskemu razredu, edina razlika med
njimi je v »starosti« bivanja v kraju. Stari prebivalci sami sebi pripišejo su-
periornost, priseljence pa vidijo kot grožnjo svojemu ustaljenemu načinu
življenja. Ta odnos med »uveljavljenimi« in »outsiderji« je povsem družbe-
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nega izvora, kolektivna fantazija. Kvečjemu gre za nadzorovanje virov, ki
jih »starejši« prebivalci bolje nadzorujejo zaradi večje skupinske kohezije,
solidarnosti, uniformnosti in samodiscipline, ki so jo kot skupina vzposta-
vili skozi daljši čas sobivanja, hkrati pa od teh virov izključujejo priseljence.
Pri »ustaljenih« prebivalcih so pomembni njihova skupna preteklost, sku-
pni spomini, pripadnost, emocionalne vezi, skupinska kohezija, podreja-
nje skupinskim normam, vse to v nasprotju med »mi« in »oni«. Superioren
odnos do »outsiderjev« je posledica stigme, ki se pri priseljencih pogosto
tudi reificira. Priseljenci, ki morajo vedno vzpostaviti odnos z že vzposta-
vljenimi v kraju, dejansko ponotranjijo pripisan občutek manjvrednosti, k
čemur dodatno prispeva to, da živijo »vsak zase«, nimajo vodstva in ne-
ke skupinske kohezije. Poleg tega se »outsiderji« ne podrejajo skupinskim
normam, nimajo niti skupnih kolektivnih spominov, zaradi česar jih »sta-
rejši« prebivalci le še bolj zavračajo, stigmatizirajo, ponižujejo. S tem, da se
od priseljencev distancirajo, da jih zavračajo in jim pripisujejo nižji status,
tako starejši prebivalci obdržijo svoj (»višji«) status in pozicijo moči (Elias
in Scotson 1994; Čapo Žmegač 2007, 153). Podobno v sodobni raziskavi o
mestu Piran ugotavlja Irena Weber (2006, 67), in sicer da so prav množič-
ne migracije vplivale na oblikovanje fragmentirane mestne skupnosti, ki
zaradi diskontinuitete ni uspela oblikovati pripadnosti mestu.

Družbenemejemed »domačimi« in priseljenimi Italijani
V severna istrska mesta pa se je priseljevala še ena skupina ljudi, to so ita-
lijanski Istrani iz Hrvaške, tudi oni v iskanju zaposlitvenih možnosti. Pri
italijanskih priseljencih iz hrvaškega dela Istre je videti, da so domačini
tudi njih kategorizirali zgolj kot priseljence, pa četudi iste etnične identi-
tete. Povedna je misel Vittorie, Italijanke iz hrvaškega dela Istre, ki pravi,
da so za Pirančane, s čimer misli stare italijanske meščane, vsi »prišleki«.
Po njenih besedah so Italijani, kot je sama, ki so prišli od drugod, druge
kategorije, Slovenci tretje in vsi ostali prišleki četrte kategorije. Te različne
kategorije družbenega rangiranja »italijanskih domačinov« so občutili tudi
priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije. To je razvidno v spodaj
navedenem intervjuju s priseljencema iz Dalmacije in Bosne, ki sta v Istro
prišla leta 1955.⁶ Ves čas intervjuja sogovornika poudarjata družbenomejo
in večvrednostni občutek istrskih Italijanov do priseljencev, podobno kot
je bilo v odnosu Slovani – sciavi in Italijani – civiltà v času pred »eksodu-
som«.

⁶ Intervju je opravil dijak Klemen Baronik.
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Nona: Izselit so se morali. Uni, ki so ostali tukaj. . . Ko smo se začeli
doseljavat sem, so se držali za bolj visoke.

K: To italjanski domačini?

Nona: Ja, da so bolj pametni kot mi.

K: So se imeli za več?

Nona: Ja, in ako si govoril hrvatsko ali srbsko, so te imeli za Bosanca.
Ne glede, ali si bil iz Bosne, Srbije ali Hrvatske. I kad so prišli na ob-
čino, so govorili italjansko, da imajo prednost, da dobijo prej službo.
Da bi imeli prednost, hotli so bit več. Ali pa če smo bili v službi. Mi od
dole nismo znali italjansko in oni, kad so nas hteli opravljat, so nas
opravljali. [. . .] Oni, ko so nas opravljali, so se držali, da so bolj raz-
viti kot mi in da je to njihov kraj in da imajo večje pravice, da dobijo
delo prej kot mi, da dobijo večje plače kot mi, tudi če delamo jednako
delo. Ampak to se ni stvarjalo v Jugoslaviji, ker smo dobivali svi isto.
In kad ni bilo dela, so govorili, naj idejo Bosanci proč, da so bili krivi
Bosanci in da je to njihov dom in da oni rabijo delo, mi pa ne. E, to so
ti te razlike, tako ti je to bilo.

[. . .] Nono: Ne, Italjani so ostali male skupince in družili samo med
sabo in se držali skupaj. Niso se dosti z drugimi nacijami družili.

Kako razumeti pripombe, da so se Italijani v odnosu do priseljencev dr-
žali sami zase, ločeno? Po eni strani lahko to razumemo z vidika tega, da
niso razumeli novega večinskega jezika, po drugi strani pa smo tudi že
govorili o samopripisani superiornosti nekaterih Italijanov in načrtnem
vzdrževanju družbene meje. Do tega superiornega odnosa Italijanov so še
danes kritični tudi nekateri Italijani iz Istre sami. Kot pravi političarka in
pripadnica italijanske manjšine, »Dogaja pa se celo, da nekateri Italijani ne
želijo, da bi njihova knjiga izšla v slovenščini. Zdi se mi, da še vedno vsi
skupaj preveč vztrajamo pri miselnosti ›to je naše, to pa vaše‹, namesto da
bi gradili skupno, odprto, zares dvojezično kulturo.« (Ivelja 2004)
Druga plat je jezik. Nerazumevanje jezika je bila velika ovira tudi pri pri-

seljenih Italijanih iz hrvaškega dela Istre in kot pripomni Vittoria, bo kot
priseljena Italijanka iz hrvaškega dela Istre v očeh italijanskih Istranov v
slovenskem delu Istre tudi ona vedno ostala le priseljenka. Toliko bolj je v
tem primeru težja integracija v novo okolje, saj je ob prihodu v Piran ime-
la probleme tako z nerazumevanjem italijanščine kot z nelagodjem, če je
govorila svoj drug materni jezik, srbo-hrvaščino, ki se ga je naučila v izvor-
nem okolju:
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Leta 1961 so na glavnem
koprskem pomolu (it.
Molo delle galere)
pozirale dijakinje
italijanske gimnazije

V šoli sem se počutila v redu, italijansko okolje. Težko pa v družbenih
odnosih, v zunanjem življenju, nakupovati . . . Takrat še nisem govo-
rila slovensko, govorila sem italijansko, zelo je bilo težko. Natančno
semmorala vedeti, v katero trgovino lahko grem, da mi odgovorijo v
italijanščini. Tudi zato, ko sem namreč govorila v srbščini, ki sem jo
odlično znala, srbo-hrvaško, ki sem govorila odlično kot drugi jezik,
so mi odgovarjali slabo.

Tudi Amalia, Italijanka iz hrvaške Istre, pripomni, da se je s preselitvijo
v Piran že drugič počutila tujkamed ljudmi, katerih jezika ni razumela prav
nič.Najprej je tujstvo občutila po »eksodusu« obmnožičnemprihodunovih
priseljencev v mesto v hrvaški Istri, kot je bilo že navedeno v poglavju o
tujstvu Italijanov, in ponovno se ji je to zgodilo ob preselitvi v slovenski
del Istre leta 1966:

Po univerzi. In spet nisem poznala jezika. Ponovno popolna tujka. In
potem slovenščina in hrvaščina, še danes imam kakšno interferenco,
ker so si nekatere stvari podobne, ampak slovnica je povsem drugač-
na. [. . .] In potem sem počasi začela srečevati ljudi, ki so znali tako
en kot drug jezik. In tako sem z njimi na nek način začela govorit in
potem sem začela razumet, saj z izjemo izgovorjave sta si tudi ta dva
jezika podobna. Ampakhrvaščinami je vednodelala interference. Po-
tem počasi, počasi na nek način – nikoli nisem študirala slovenščine
– naredila sem tečaje slovenskega jezika, ampak študirala pa je nisem
nikoli. Tako da ni, da odlično govorim in nič, potem sem . . .
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Zanimivo je bilo slišati zgodbo o tem, da so bili tudi ti etnični Italijani iz
Hrvaške tik pred tem, da bi postali »izbrisani«, tako kot Vittoria, poročena
z nekom iz južne republike nekdanje Jugoslavije. V nasprotju s splošnim
prepričanjem namreč niso imeli italijanskega državljanstva kot večina na-
rodnostne manjšine, temveč jugoslovanskega:

Lahko bi bili eni izmed »izbrisanih«, če se decembra leta 1991 z druži-
no ne bi odločili za prošnjo za državljanstvo, po 20-ih letih Slovenije.
Vsi smo prosili za državljanstvo, lahko bi bili »izbrisani«. [. . .] Moje-
mu sinunismonikoli deklarirali njegove nacionalnosti niti državljan-
stva. [Mož:] Ker je bil . . . [iz ene izmed jugoslovanskih republik], mu
je zaposleni rekel, da lahko [sin] dobi državljanstvo po njem glede
na njegov kraj rojstva, hrvaško [. . .], lahko je Slovenec, ker je rojen v
Sloveniji. In moj mož je rekel: »A je lahko Jugoslovan?« »Ne.« Je str-
gal papir in odšel stran. Se je razjezil in odšel. Nikoli nismo definirali
njegovega državljanstva, vendar je imel rdeč jugoslovanski potni list,
vse. Leta 91 [. . .] smo se mogli odločiti [. . .]. Smo rekli, imamo hišo,
imamo delo, sin gre v šolo, kaj se nam zgodi, če ne bomo več drža-
vljani? [. . .] In potem smo rekli, jaz in moj mož: »Dovolj, tu smo, tu
ostanemo, jutri izpolnemo obrazce in prosimo za državljanstvo tudi
za sina.« [Na vprašanje, če nima italijanskega državljanstva:] Ne, ni-
mam. Nikoli imela, nikoli prosila. Jaz sem bila rojena v Jugoslaviji in
sem se znotraj Jugoslavije normalno preselila, to je bila moja domo-
vina, čeprav je bilo vse moja domovina. Tako čustveno kot ideološko
je bila moja domovina. Zdaj je Slovenija moja domovina.

Tanka je bila črta do »izbrisa«, saj je pred osamosvojitvijo Slovenije vse,
tako etnične Italijane kot vse ostale, združevalo jugoslovansko državljan-
stvo.

Sklepna razmišljanja o simbolnihmejah v istrski družbi
Simbolne družbene meje v istrski družbi so večfazne, bi lahko rekli, veči-
na pa se jih konstruira glede na dolžino oz. »primarnost« bivanja v kraju
in so povezane s fantazijskim družbenim rangiranjem. Čeprav se je etnič-
ni element iz faze pred »eksodusom« pri vzpostavljanju skupin v času po
»eksodusu« ovrgel v prid novega elementa »primarnosti« bivanja v kraju,
ni mogoče trditi, da je etničnost povsem odpadla – pomemben »opredelje-
valec« skupin je še naprej ostala v okviru orientalizirajočega diskurza do
balkanskega »drugega«. Zdi se, da je meja premična, vsaka skupina, ki pri-
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de prej, se čuti večvredna od tiste, ki pride za njo. Prvi so slovenski in itali-
janski Istrani, ki vse priseljence jemljejo za nižje kategorije, sklicujoč se na
svojo avtohtonost, natančneje regionalno avtohtonost. Naslednja skupina
»mi« se kaže kot skupina italijanskih istrskih meščanov in prvih priseljen-
cev, tistih iz neposrednega zaledja Istre in širše Primorske, Trsta in Gorice.
Ti ustvarjajo občutek »mi« v nasprotju s tistimi »od tam«, priseljenci iz dru-
gih regij Slovenije, ki so prihajali pozneje in množičneje. Ne prihajajo več
v italijansko okolje, saj se je medtem sloveniziralo. Pri tem so se družbene
meje vzpostavile tudi v drugi etnični kategoriji, italijanski, kjer se ponovno
ločuje na »avtohtone« in priseljene. Najbolj izrinjena iz te istrske družbe,
»ultimativni drugi«, pa se zdi tretja skupina, skupina najpoznejših prise-
ljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, ki so prišli kot delovna si-
la in ki imajo največje pomanjkanje notranje kohezije glede na tiste, ki so
se kot družba vzpostavili pred njimi. V nasprotju s toliko opevano istrsko
multikulturnostjo, na kar so današnji Istrani tako ponosni, lahko rečemo,
da za njo v resnici tiči izključevanje vseh »balkanskih drugih«.
Vsi ti različni kolektivni spomini in družbene meje nakazujejo na istr-

sko družbo kot družbo »tujcev drug drugemu« oz. strangers either way, ka-
kor odnose med soetničnimi domačini in priseljenci v hrvaški družbi po-
nazarja Jasna ČapoŽmegač (2007), in »tujcev, pa čeprav doma«, kot istrsko
družbo po »eksodusu« opisujemv zbornikuAtHomeButForeigners (Hrobat
Virloget, Gousseff in Corni 2015).

O pripadnosti in odnosu do okolja ter dediščine
Priseljenci iz Primorske:med »kot doma«, »prekinjenimi vezmi«
in razbitimporcelanom
Simbolnemeje vmigrantski družbi severnoistrskih mest se dodatno poka-
žejo tudi skozi vprašanje občutka domakot družbenega in fizičnega prosto-
ra, kjer nekdo prepoznava druge za »svoje« in se tudi sam počuti pripadnik
skupnosti (Bartulović 2013, 278; Hage 1997, 103). Za razliko od večine po-
dobnih študij t i. »izmenjav prebivalstva« (Hirschon 1989; Čapo Žmegač
2007) se zdi v Istri situacija še kompleksnejša, saj ne gre le za odnos med
»domačini« in priseljenci, temveč za več faz emigracij in imigracij, kjer po-
vrh igrata močno vlogo tudi regionalna pripadnost in etničnost, ki se po
razpadu Jugoslavije spremeni v nacionalnost. Tako bi lahko rekli, da ima-
mo v Istri po »eksodusu« različne skupine s simbolnimi mejami in konflik-
tnimi spomini: Italijane, ki so ostali, Italijane, priseljene iz hrvaškega dela
Istre, in tiste, priseljene iz Italije, Italijane iz etnično mešanih družin, hr-
vaške priseljence iz Istre, slovenske priseljence iz širše primorske regije,
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med njimi tudi t. i. »povratnike«, ki so pred fašizmom zbežali v Jugoslavijo
in se »vrnili« v slovenski del Istre, pri čemer so zadnje skupine navajane
sobivanja z Italijani. Poleg njih so še slovenski priseljenci iz kontinentalne
Slovenije in priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, pri čemer
se tudi tu kaže razlika med tistimi, ki so prišli prej, in onimi, ki so prišli
pozneje. Zaradi tako kompleksne družbene situacije, na katero je vplival
tudi razpad Jugoslavije v 90. letih, bom v nadaljevanju poskusila nakazati
nekatera primarna spoznanja o občutenju pripadnosti in doma, vendar je
jasno, da bi bile potrebne še nadaljnje raziskave. Kot že v začetku rečeno,
sem se z raziskavo osredotočila najprej na italijanske in slovenske prise-
ljence, manj sogovornikov je bilo iz južnih republik nekdanje Jugoslavije,
skoraj nič od teh pa iz zadnjega vala priseljevanj v 60. in 70. letih. Prav v
vprašanju vzpostavljanja nove družbe v Istri po »eksodusu« se skriva še
velik potencial za nadaljnje raziskave, kjer bo zanimiva tudi primerjava z
Novo Gorico, ki je za razliko od istrskih mest načrtno nastala čisto na no-
vo, kot protiutež umanjkanju Gorice kot regionalnega centra zaradi nove
državne meje (Jerman 2008; Ramšak 2015).⁷
V predhodnemdelu knjige je bilo pokazano, da so se Italijani, ki so ostali,

v svojem domačem okolju zaradi »eksodusa« in nove družbene realnosti,
novega prevladujočega jezika, drugačnega političnega sistema, prekinje-
ne socialne mreže počutili »doma, vendar tujci« (Hrobat Virloget 2015a;
Ballinger 2003). Iz večine v istrskih mestih so se spremenili v narodno-
stno manjšino, pa čeprav s priznanimi narodnostnimi pravicami. V prej-
šnjem poglavju smo videli, da se je prvotno nasprotje urbano-italijansko in
ruralno-slovansko preoblikovalo v »prvotno« naseljeni nasproti »drugim«
na osnovi »primarnosti« bivanja v kraju, pri čemer se je etnični element
razlikovanja opustil. Iz govorov je moč opaziti, da so se istrski Italijani in
prvi priseljenci, v glavnem Istrani iz zaledja mest in ostali Primorci iz šir-
še regije, povezali v skupino »mi« nasproti »drugim«. Tako eni kot drugi
poudarjajo sobivanje med obema etnijama, kar so poudarili tako Italijani
kot primorski priseljenci, »drugi« so zanje vsi kasnejši množični priseljen-
ci, »ultimativni drugi« pa so priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugo-
slavije. Tako Marko iz družine tržaških »povratnikov«, ki je bila ena prvih
priseljenih, seveda, dvojezična in učiteljskega staleža, poudarja, da je bilo
sobivanje z Italijani povsem harmonično:

⁷ Ta primerjava bo v nadaljevanju vzpostavljena s strani arrs financiranem projektu j5-
2571 pod vodstvom Alekseja Kalca »Migracije in družbene spremembe v primerjalni per-
spektivi: primer zahodne Slovenije po drugi svetovni vojni.«
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Je pa tko, da je, recimo, moja mama . . . Tam so jo šjore naučile pit
kafe. Ni blo tega, kar ti praviš, da bi bli neki . . . Med ljudmi ni blo
konfliktov. Še zdaj tle, kjer stanujemo že dolgo, ker smo se preselili . . .
Sosede Italijanke, to so vedno čakulale z mojo mamo. Čeprav je bla
zagreta komunistka, ma to ni . . . [. . .] Jaz nisem nikoli doživel, da
bi bil kakšen konflikt na taki osnovi, da Italijani . . . Sploh se mi zdi
čudno, nam se zdi čisto normalno, da je bil, recimo, en Juri župan
mesta. Tega ljudje tle sploh, ne vem . . . Pač, Italijan, Italijan, ma che
cazzo . . . Kaj takega v Trstu ne bi doživela, da je Slovenec župan. [O
igranju otrok] Igrice so bile v glavnem italijanske. [. . .] »Toka-važo«,
»ladri e poliziotti«, tudi izštevanke so ble . . . Večina ulic so imenovali
še po starih: Calegaria . . . Čeprav prav Italijanov je bilo malo pol, res
malo.

Kristina, hči primorskih staršev iz Brkinov, poudari, da se je glede na
svoje otroštvo v prostranih kočevskih gozdovih in vaseh v Izoli znašla v
kulturnem šoku zaradi »stisnjene gmote hiš«, vendar so se njeni starši za-
radi predhodnega rednega stika s Trstom in Italijani počutili kot doma.
»Ja, zelo mešano. Mama je bila doma, oče je bil v službi in ona se je poču-
tila kot riba v vodi, ne, ker je bila ena soseda Italijanka . . . Veliko Italijanov
je bilo še.« Tudi iz mimogrede izrečene pripombe gospe, ki se na mojem
javnem predavanju ni strinjala s trditvijo o privilegiranih priseljencih, ki
dobijo »šop ključev«, je videti, da so se priseljenci iz širše regije, celo do Go-
rice, v novemokolju počutili doma. »Jaz sem rojena pred letom ’50 vKopru.
Nismo prišleki, mislim, moja mama je iz Gorice, oče iz Trsta, ampak nikoli
nismo se čutili prišleki.«
Tudi iz drugih pogovorov s Primorci kot prvimi priseljenci je razvidno,

da semed italijansko prevladujočimokoljemniso počutili tujci, ampakprav
zaradi italijanskega okolja »kot doma«. Sicer tudi zgodnji primorski prise-
ljenci priznavajo, da se le stežka identificirajo kot Istrani, podobno kot je
bilo že zgoraj navedeno.Marko tako poudari »prekinjeno vez« kot vzrok, da
priseljence, pa četudi iz širše primorske regije, na mestno okolje ne vežejo
»globoke korenine« in niti medgeneracijski spomini, spomini tipa longue
durée.

Ma ne, to so bili vsi Slovenci. Tle, Istrani, to je ena čudna mešanica.
Jaz se nekako ne počutim prav Istrana. Veliko ti dajo starši, mojama-
ma je, recimo, veliko govorila o Krasu in iz teh pripovedi se čutiš bolj
dejansko vezan tja. To nam manjka tle, kjer smo ostali . . . Povezave,
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te štorije, da jaz vem, kaj se je zgodilo v tej bajti, kdo je bil . . . Ta vez
se je pretrgala, ko je šla večina takrat. Zato nimamo odnosa, recimo,
do nekih stavb. Če so bili to tvoji predniki, je drugo. [. . .] Dejansko se
je tle presekalo, ni . . . In to bi bilo res fajn obujat te štorije omestu . . .
[Namiguje na pripovedne večere.] Da veš. Tle je zanimiv vsak kamen,
ki je zlizan, ampak ti ne veš, zakaj je zlizan. Jaz tam v Pliskovici vem
za uno štirno, kjer sem ven kalal vodo. Vse štorije poznamza vsak ka-
men, ker sem hodil tja na počitnice. Tle pa smo odkrivali otroci sami,
zato smo hodili radi po podstrešjih, po strehah. Ti kot otrok razisku-
ješ, ampak nisi poznal pa zgodb zadaj. Zraven našega stanovanja je
na steni pisalo »Paolo Carbonaio« in očitno je notri nekdo prodajal
premog in je imel notri ogromno teh lopatk. Mi smo jih našli, smo
jih raztrosili. Ali pa v sosednji bajti, ki je bila res prazna, smo šli gor
na podstrešje in smo našli gor servise, veš kakšne . . . Juha. Je bilo
tega, če zdaj pomislim, a kaj, ko smo se otroci igrali in vse razbili. Se
spomnem pamame, ki je gledala, kako to razbijamo, ampak takrat so
bili moderni plastični krožniki in ni imel nihče odnosa do tega. To je
bila ta prekinjena vez.

Iz tega lepo ponazorjenega občutka pomanjkanja notranjih vezi s svo-
jim domačim mestom je vredno izpostaviti sogovornikovo misel o pretr-
ganih vezeh ob skoraj popolni menjavi mestnega prebivalstva. Priseljenci,
pa čeprav so se udomačili v mestu, pa čeprav se kot Primorci počutijo »kot
doma«, vseeno občutijo pomanjkanje vezi. K odkrivanju sledov neznane
preteklosti se bomo še vrnili, pred tem naj podam še eno podobno pričeva-
nje mlajšega koprskega priseljenca, ki sam ni doživel te »menjave« prebi-
valstva, je pa povedno, ker prav tako poudarja, da temu izpraznjenemu in
ponovno naseljenemumestu »manjka duša«, kar je po njegovem tudi vzrok
šibke lokalne identitete.

Kdo je sploh Koprčan? Zdej . . . V tem mestu so bili do leta 1954 či-
sto drugi ljudje. S tem eksodusom so šli, 99 Italijanov je šlo stran.
Ostalo jih je res . . . Na prste ene roke se jih lahko prešteje. In so prišli
ljudje z notranjosti Slovenije, pa tudi tukaj, no, s koprskega zaledja,
plus kar je nastalo enih par tovarn – še s cele nekdanje Jugoslavije . . .
Čutim da manjka duša temu mestu [op. Koper]. Ne čutim zdej, da bi
imelo to neko večstoletno tradicijo, čeprav so tukaj ostale stvari, ni-
so vzeli stran vsega tisti, ki so šli proč. Čeprav so, tudi iz cerkva so
pobrali dragocene slike. Ampak na to bogato zgodovinsko dediščino
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smo prišli drugi. Tako da to se na novo ustvari in ni še popolnoma
izoblikovana identiteta.⁸

Kot je pokazano zgoraj, so priseljenci, ne glede na to, od kod so prihajali,
sploh pa njihovi otroci, v svojih mestih odkrivali nove koščke zakopane,
njim neznane, lahko bi rekli prikrite, zamolčane preteklosti ali po drugi
strani zanemarjene preteklosti . . . Preteklosti, do katere jim ni bilo mar,
saj je bila v očeh odraslih to preteklost »drugih«, v prevladujoči percepciji
fašistov. Podobno izkušnjo odkrivanja sledov nekdanjih prebivalcev mest
podaja Lucija, prav tako hči zgodnjih primorskih priseljencev, ki se je iz
Kopra leta 1955 z družino preselila v stanovanje vile v Izoli:

So bili Italijani [. . .]. Vempa, da smo semi kot otroci igrali na izolskem
vrtu in da smo na več mestih mal pokopali in smo privlekli krasne
koščke porcelana, barvastega stekla in da so povedali, da so domači-
ni iz tega stanovanja, kjer smo mi živeli, samo pred nami sta bili še
dve slovenski družini [imena], potem smo prišli pa mi. Torej, poprej,
prejšnji lastniki so pobegnili, in ker niso mogli vsega odnesti, so raz-
bili posode, kristale in so zakopali globoko noter. In če bi kdaj ornk
prekopali vrt, bi kdo ve kaj še našli. [. . .] In mi smo se potem igrali in
vem, da mi doma niso pustili se s tem igrati, ker je bilo razbito in bi
se lahko urezala. In potem so bili taki, recimo četrt krožnika, ampak
to je bil pravi porcelan. Od tod imam jaz te modro-bele itn. To je to.
Ampak še bolj fino je bilo, z nekimi zlatimi bordurami, pa ena skledi-
ca je bila skoraj čisto cela. Ampak jaz imam najbolj v spominu enega
zelo, zelo tankega porcelana, ki je bil take kremaste barve in tako si
ga videl skozi in je imel zgoraj tanko zlato in debelo črto. In tisto sem
se kregala, češ tisto pa je moje.

Na kupe predmetov iz dragega porcelana kot nemih ostankov molčeče
preteklosti izseljenih je shranjenih v depojih Regionalnega muzeja Koper,
kolikor nam je povedala etnologinja Tina Novak Pucer. Ob tem podatku
se mi je postavilo vprašanje, koliko se pri teh muzealskih predmetnih kla-
sifikacijah dopušča prostor empatičnemu razumevanju kot branju zadnjih
sledi nekdanjih prebivalcev, ki so sicer lahko odnesli mnogo premoženja

⁸ Intervju sta v študijskem letu 2016/1917 opravila Nikita Meden in Boris Meglič v okviru
predmeta Praktikum dediščine na Fakulteti za humanistične študije Univerze na Primor-
skem.
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(Gombač 2005, 106–110), vendar, morda zaradi krhkosti, morda zaradi ča-
sovne ali druge stiske, vseh svojih luksuznih predmetov niso mogli vzeti s
seboj.
Prispodoba odkrivanja zamolčane ali zanemarjene preteklosti, pa čeprav

le otrok, skozi materialne ostanke nekdanjih mestnih prebivalcev spomi-
nja na raziskave Olge Sezneve v mestu Kalliningrad oz. nekdanjem Kö-
nigsbergu. Na eni strani so bili novi ruski prebivalci po množičnem izgonu
predhodnih nemških prebivalcev soočeni z ideološkim hegemonističnim
diskurzom o mestu, katerega (socialistična) zgodovina se je po osvojitvi
mesta začela šele leta 1945, po drugi strani pa so bili v svojem vsakdanjem
življenju soočeni z materialnimi ostanki nekdanjih »izbrisanih« prebival-
cev in pruske preteklosti. Po osvojitvi mesta in izgonu nemškega prebival-
stva je prišlo (podobno kot v Istri) do preoblikovanja mestne identitete v
sovjetsko s preimenovanjem ulic, z izbrisom pruske preteklosti, devalori-
zacijo in rušenji nemške arhitekture ter zamenjavo z moderno arhitekturo
itd. S popolno deložacijo predhodnega prebivalstva (op. za razliko od Istre)
je bil izbris spomina na predvojno preteklost mesta zagotovljen. Vendar so
novi prebivalci na osnovi materialnih sledov vmestu ustvarili drugo, alter-
nativno zgodovino, kot odpor do uradne sovjetske reprezentacije (Sezneva
2003). V večini mest v nekdanjih komunističnih državah vzhodne in sre-
dnje Evrope je bilo novo urbano prebivalstvo pod vplivom hegemonskega
diskurza novih nacionalnih držav, ki so urbane zgodovine ideološko spre-
menile v skladu z lastno državno uniformirano vizijo preteklosti. Državne
ideologije so poskušale nanovo »izumiti« zgodovino, kot sta to z zgodovino
narodnoosvobodilnega boja naredili Jugoslavija in Rusija. Poskušale so na
novo ustvariti »kraj«, vendar se je novo večinsko prebivalstvo – priseljenci
– v svojem vsakdanu še vedno soočalo zmaterialnimi pomniki predhodnih
mestnih prebivalcev (Ruble 2003; Sezneva 2003).

Morje kotmetafora domačnosti in tujstva
Močna metafora, ki odraža občutek tujstva v novi deželi, je morje. Že v
filmu Gorana Vojnovića Piran/Pirano nastopa priseljeni Bosanec, ki mu je
bilo morje tako tuje, da v njem ni nikoli zaplaval. O tej nedomačnosti, celo
strahu pred morjem ob prihodu v Koper pripoveduje priseljenec iz Bosne
(Baltić in Harčević Ćatić 2015, 12:48 min):

Ko sem prišel sem, sem se tako ustrašil morja! Prvič sem videl toli-
kšno količino! To mogočnost morja! Toliko vode nisem nikoli videl!
Tu je bila stara avtobusna postaja, in ko sem tu izstopil iz avtobusa,
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Leto 1956, trening
koprske veslačice pred
glavnim koprskim
pomolom

sem se vkopal in nisem mogel naprej. Ta moj sorodnik me je vlekel
in klical, »Pa daj, kaj ti je, kaj čakaš . . .«. Nisem mogel niti dihati, kot
da se dušim na suhem!!! Toliko sem se ustrašil te velike vode! Brez
konca! Tu ni druge obale tam . . . To je zame bilo doživetje, tega nikoli
ne bom pozabil. Nisem znal niti plavati! In potemmalo po malo sem
se prilagajal morju [v Luki je delal s pogledom na morje].

Zanimiva je opazka Dijane Harčević Čatić,⁹ soavtorice dokumentarnega
filma, iz katerega zgoraj navajamo odlomek pričevanja, da so nekateri pri-
seljenci, pri čemer je bilo govora predvsem o Bošnjakih, še naprej le živeli
obmorju, drugi pa so se naučili živeti z njim.¹⁰ Po pripovedih sodeč je bilo
morje tisto, ki je najbolj presenečalo priseljence, nevajene tega prostran-
stva. Nekateri so celo pripovedovali, da so v nevednosti ljudje celo posku-
sili piti vodo iz morja, tako kot, recimo, Emir, katerega starši so v zgodnjih
letih prišli iz Kosova:

Govorim leta ’53, takrat, ko so prihajali Slovenci. So prihajali tle na-
polnit, ker tle je blo prazno, treba prinesti ljudi in so pač prihajali.
Ljudje, ki so prihajali iz notranje Slovenije, sploh niso vedli, kaj je
morje. Niso vedli, da obstaja, in oče mi je povedal, da nekateri so šli
pit to vodo. »Mama, mama, ta voda je slana.« »Prekleti Italijani, so
nam zastrupli vodo.« Živa resnica, veste, če nekdo ne pozna nič . . .

⁹ Kot italijanske govore sem tudi govore v bosanščini prevedla v slovenščino.
¹⁰ Diskusija po ogledu filma Tujec na svojem (2015) v okviru predmeta Etnologija Evrope na
fhš up, dne 7. aprila 2021.
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Nepoznavanje življenja z morjem s strani slovenskih priseljencev izpo-
stavi tudi Ante, priseljenec iz hrvaškega dela Istre, katerega žena je kot
športna veslačica zahtevala prav stanovanje ob morju:

E, vabili so jih . . . Slovenci nisu imeli preveč nagnjenja, ljubezni do
morja. [. . .] Ali neki občutek domorja i tega nisu imeli. Da vam sam to
povem. Tampri Kapitaniji [vKopru] so ogradilimorje, da kdone pade
not. Živa resnica. So tiste steberčke imeli in tiste ketne . . . [smeh]

Po drugi strani pa so prav zaradi morja nekateri priseljenci sredozemsko
mestno okolje vzljubili prav zaradi morja, kot, recimo, pripoveduje Rozali-
ja, v Piran priseljena iz Dolenjske, ki je tu ostala prav zaradi morja, ki ji je
nadomeščalo prostranstvo obdelanih dolenjskih krajin:

[Vprašanje, kako se je privadila življenju v Piranu:] Ja, zelo hitro. Ker
js ko pogledammorje, sm reklamami, ki je prišla na obisk, vidimnaše
žitno polje. In mama je rekla: »Ja, otrok moj, pa kaj je s teboj?« Meni
je blo morje vse. Ta odprtost, morje . . . Mi je in gozd in vinograd, vse
nadomeščalo. Nisem nič pogrešala, vzljubila sem to kamenje, vzlju-
bila te ozke ulice, ne vem. In sem rekla: »Ne grem nikamor!«

Odnos domorja v tem sredozemskemokolju jemočno poveden, sploh ko
primerjamo poznavanje morja domačinov. Omenjeno je že bilo, da so itali-
janski narečni izrazi uporabljeni v ribolovu, saj je bilo poznavanje morja in
ribištva v teh krajih v glavnem njihova dejavnost. Podobno izkušnjo iz bol-
nice opiše Tonin, slovenski Istran iz Škofij, ko je ležal v sobi z italijanskim
Pirančanom, namreč da so imeli poseben piranski dialekt, ki ga je oponašal
s pojočim glasom, in so po morju napovedovali vreme, kar večini drugim
Istranom ni bilo poznano. »In je Pirančan rekel: ›Il mare a le štrade, šara
piovi.‹ [Morje ima «pasove», dež bo]. Da ko je morje lepo, plavo, bo sončno,
ko je morje bledo ali ima oblake [mivkasto], bo dež.«
Morje kot močan element novega sredozemskega okolja se je izkazalo

za metaforo, ki odraža nedomačnost priseljencev ob tolikšni prostranosti,
po drugi strani pa domačnost, poznavanje tistih, ki so vajeni življenja ob
njem.

Priseljenci iz notranjosti Slovenije in Jugoslavije:
med dvema domovoma in »tujci na svojem«
Če so Primorci v istrska mesta vstopili vsaj s poznavanjem kompleksne in
občutljive italijansko-slovenske, hrvaške preteklosti, pa se zdi, da o njej
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niso vedeli ničesar ljudje, ki so prihajali iz kontinentalne Slovenije in iz
južnih republik nekdanje Jugoslavije. To ne velja le za priseljence in južnih
republik nekdanje Jugoslavije, temveč tudi za tiste iz notranjosti Slovenije.
Nekateri so se v sredozemskem okolju udomačili prav zato, ker so vzljubili
morje, pogosteje pa sem slišala nostalgijo za svojim izvornim domom in
zgodbe o vračanju »domov«, kot je sledeča (Pahor 2007, 206):

Vedno sem želela nazaj na Štajersko, tudi moj mož. Nekoč sem že
dobila službo na Ptuju, ne pa stanovanja. In tako je to ostalo. [. . .] V
Piranu semnajbolj pogrešala sneg. To pa res. Pozimi je tu bila burja in
hlad, drugače pa sem pogrešala sneg. Tako da sem rada hodila nazaj
gor, domov. Včasih tudi pozimi, poleti obvezno, dvakrat na leto sem
gotovo šla gor. Smo šli, pravzaprav.

Veliko razdvojenosti med sedanjim in izvornim domom sem zaznala pri
priseljencih iz južnih republik nekdanje Jugoslavije. Ta se lepo kaže v in-
tervjuju s priseljencem iz Srbije, nekdanjim Tomosovim delavcem,¹¹ ko po-
jasnjuje, kako je njegovo življenje potekalomed Tomosom, blokovskim na-
seljem zunaj središča Kopra in nogometnim igriščem, pri čemer je opaziti,
da pri govoru o delavskih stavkah v središču Kopra ni vedel niti, kako se
imenuje najopaznejša beneška arhitektura, Loggia. Pri odgovoru na vpra-
šanje, ali se po tolikih letih bivanja počuti Koprčana, se pokaže tradicional-
na razklanost priseljencev med izvorno in sedanjo domovino: »Ja, seveda.
Po vseh teh letih se počutim kot pravi Koprčan. Tu imam ženo, hčerko, ze-
ta in tu mi je družina. Ali u srcu nosim još uvijek moju Vojvodinu, u koju
se rado vraćam na dopust.«
Tudi Jasna Čapo podobno opaža, da je pri hrvaških priseljencih iz Sr-

bije na Hrvaškem po dvajsetih letih občutek »doma« vezan predvsem na
ustvarjeno družino, kar velja predvsem za ženske. Sicer občutek »doma«
korenini tudi v občutku varnosti v nasprotju z vojnim nasiljem iz izvorne
domovine, v izgradnji hiše, s katero se identificirajo, ali kmetije in v go-
spodarskih dejavnostih, povezanih z njo. Vendar občutek novega »doma«
zavzema zgolj prebivališče in ne celotnega naselja ali regije. Za razliko od
»doma« v rojstnem kraju, ki je zavzemal celotno območje prebivališča, mi-
granti novega fizičnega in socialnega okolja ne občutijo kot »svojega«. No-
vemu »domu« očitajo, da nima duše. Odnos do njega je torej funkcionalen

¹¹ Intervju je v študijskem letu 2016/1917 opravil Nenad Smajila v okviru predmeta Praktikum
dediščine na Fakulteti za humanistične študije Univerze na Primorskem.
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in samodo enote prebivališča, hiše in/ali posestva so vzpostavili emociona-
len odnos. Gre za praktičen odnos do »doma«, ko prave simbolne vezi niso
vpisane v celoten prostor bivanja. Še posebej to velja za starejše, ki jih niso
oblikovale izkušnje bivanja v novem kraju in ki v njem nimajo dolgotraj-
nih družbenih odnosov (Čapo Žmegač 2010, 185–187). To vseeno ne velja
toliko za Istro, kamor so ljudje, po intervjujih sodeč, v glavnem prihajali v
mladih letih.
Podobno kot hrvaški priseljenci iz Srbije na Hrvaško, ki imajo v novem

kraju bivanja šibko družbeno mrežo brez dolgotrajnih odnosov in ki do-
mačo družbeno ter mentalno pokrajino vzdržujejo skozi medsebojna dru-
ženja priseljencev (Čapo Žmegač 2010, 187), se zdi, da tudi priseljenci iz
južnih republik nekdanje Jugoslavije slonijo na njihovi medsebojni mreži
odnosov. Podobno kot zgoraj omenjeni sogovornik, ki ima »svojo Vojvodi-
no v srcu«, priseljenci občutijo pripadnost svojemu nekdanjemu kraju (str.
188–189). To je bilo že vidno v poglavju o simbolnih mejah in vsakdanjih
praksah, ki jih vzdržujejo, recimo pri priznanju priseljenca, da se je dru-
žil le »s priseljenci drugih jugoslovanskih narodov« (Menih 2011, 67–68),
kot tudi v mimogrede izrečeni pripombi zgoraj omenjenega priseljenca iz
Srbije, da so po delu v tovarni tomos v Kopru »domačini« odšli obde-
lovat svoje vrtove, medtem ko so se »ostali« priseljenci družili med seboj
in igrali nogomet.¹² Najnovejša raziskava Jasne Čapo na temo t. i. gaster-
bajterjev v Nemčiji s pomenljivim naslovom Dva doma (2019) lepo pokaže,
da si migrantska generacija po nekem času v deželi bivanja ustvari dom.
Hkrati ohranjajo emocionalno vez z več mesti, tako s krajem izvora svojih
staršev (ali kjer preživljajo poletne počitnice) v domovini kot tudi s kra-
jem, kjer živijo. Na osnovi te dvojne, vzporedne življenjske reference mi-
grantov oz. njihove integracije v kraju življenja v tujini in v kraju izvora so
razvili »dvodomnost« oz. občutek, da imajo dva doma v dveh deželah. Ta
pogled je nasproten mišljenju, da je občutek doma singularen, vezan le na
deželo izvora. Na ta način je raziskovalka zavrnila tezo, da je dominanten
občutek migrantov dvojno izključevanje, tj. iz kraja/države porekla in kra-
ja/države sprejema, in trajna pozicija dvojnega tujca. Nasprotno s tezami
o pomanjkanju emocionalne identifikacije z gostujočo državo Jasna Čapo
opaža (2019, 346, 360–362), da migranti ustvarjajo emocionalno vez s kra-
jem svojega življenja. Prav to lepo pokaže ena izmed njenih sogovornic, ko
pravi, da se vNemčiji ne počuti tujka kot na izvornemHrvaškem, pa čeprav
jo imajo Nemci za tujko (str. 337).

¹² Intervju je opravil Nenad Smajila v okviru predmeta Praktikum dediščine 2016/1917.
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Enak odpor do tega, da jih domačini etiketirajo za tujce, se odraža tudi
pri priseljencih iz južnih jugoslovanskih republik, ki se v Kopru kljub prise-
ljenski preteklosti počutijo »doma«. Tako izjavo, da »si tujc doma«, smo že
opazili pri priseljenki iz Albanije. Prav tako je poveden naslov filma Tujec
na svojem o priseljencih iz Bosne in Hercegovine v Kopru, ki ga je posnelo
društvo Behar (Baltić in Harčević Ćatić 2015). V intervjuju delavci povedo,
da se v Kopru ne počutijo tujci. Znano je, da je velik del sodobnega Kopra
moč pripisati povojni arhitekturi (Čebron Lipovec 2018; 2019). Zato lah-
ko razumemo trditev enega izmed priseljenih delavcev iz Bosne, da so oni,
delavci, zgradili »današnji« Koper, zato se tu ne počuti tujca, saj pravi, »mi
hodimo po svojem« (Baltić in Harčević Ćatić 2015, 15:33 min):

Mi smo delali gradnjo stanovanj, za Luko, izgradnjo Luke, delavci, za-
posleni, vse to smo mi izgradili. Zato se danes ne počutimo, da smo
mi tujci tu, mi smo to izgradili, mi hodimo po svojem! To je moja dru-
ga domovina in povezan sem s tem. A velika želja je vedno se vrniti v
rodni kraj, to je normalno.

Pred tem isti sogovornik še enkrat pove, da so tu njegove korenine, saj
so sem vložili samega sebe! »[O gradnji Luke Koper] To pomeni, sodelo-
vali smo, vložili sebe, veliko tega . . . Tu so naše korenine, kar se nas tiče!«
(Baltić in Harčević Ćatić 2015, 14:00 min). Tako kot je bilo pokazano pri
Italijanih, ki so se priselili iz Istre, so se tudi oni težko znašli med novimi
jeziki, predvsem v primeru italijanščine (Baltić in Harčević Ćatić 2015, 8:18
min):

A: Najbolj čudno mi je bilo tu, ko sem prišel, ta mešanica teh jezi-
kov . . . Težko sem obvladal.

B: Več je bilo slišati italijansko kot hrvaško. . .

Drugi priseljenec iz Bosne in Hercegovine pove, da je dom v Kopru bolj
občutil za domkot svoj predhodni začasni domnaNizozemskem, in razmi-
šlja, da človek poganja korenine v kraju, kjer živi (Baltić in Harčević Ćatić
2015, 16:04 min):

Imam občutek, da človek pomalem pušča svoje korenine tu, kjer živi,
kjer deluje . . . Živel sem 12 let na Nizozemskem, ampak nikoli nisem
občutil svoje, kako bi rekel, prisotnosti tam, kot jo občutim tu, zares,
v Kopru in Sloveniji.
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Čeprav bi bilo potrebno raziskavo razširiti na poznejša priseljevanja, že
tamajhen vzorec pritrjuje hipotezamo transnacionalnostimigrantov, ven-
dar ne o dvojnem tujstvu, temveč dvojnem občutku doma (Čapo 2019). O
tem jasno govori priseljenec iz Bosne, ko v filmu opisuje dvojnost življenja
Bosancev v Sloveniji, ki morajo obnavljati stanovanja, kjer živijo, in hkrati
graditi hišo doma, v izvornem kraju, kot dolžnost do podedovanega in do
vnukov, ki se pa v Bosno ne nameravajo seliti. In verjetno ne vedoč za na-
slov knjige Jasne Čapo (2019), ki opisuje »gasterbajterje«, vnukinja Taira
pripomni (Baltić in Harčević Ćatić 2015, 20:23 min): »Imamo dva doma.«
In verjetno se ta občutek doma, »tujstva na svojem«, toliko bolj poudarja,
prav zaradi konstantnega odpora lokalnega prebivalstva in vztrajnega po-
stavljanja simbolnih mej do t. i. »drugega«, ki pa se »drugi« niti ne počuti
toliko, kot se mu pripisuje.

Dediščina in tradicija v Istri kot odraz družbenih sprememb
Degradirana, zapuščena dediščina v starihmestnih jedrih
Čeprav si priseljenci ustvarijo svoj nov dom, smo videli, da ta v glavnem iz-
haja iz vezi na najožji kraj bivanja, hišo, okolje, vprašanje pa, koliko se zares
poistovetijo z dediščino okolja, v katerem živijo, saj vemo, da je dediščina
neposredno vezana na kolektivno identiteto. Če se ljudje identificirajo z
dediščino, jo dojemajo kot svojo, morajo vanjo verjeti, morajo biti ujeti in
motivirani v njej in za njo (van de Port in Meyer 2018, 20). Kaj dedišči-
na istrskih mest pomeni različnim skupinam, ki v njih živijo? Če najprej
izhajamo iz zgoraj napisanega, lahko rečemo, da smo videli, da ljudje v is-
trskih mestih občutijo pomanjkanje vezi tipa longue durée z okoljem, pri
priseljencu iz Srbije smo zaznali pomanjkanje poznavanja lokalne beneške
urbane dediščine in videli smo, da so priseljenci odkrivali koščke neznane
preteklosti skozi materialne ostanke svojega novega doma, s čimer so ta-
ko kot ponekod drugod v vzhodni Evropi odkrivali alternativno zamolčano
preteklost (Sezneva 2003). Podobno odkrivanje utišane preteklosti in de-
diščine je mogoče v Sloveniji zaznati v krajih, kjer je pred drugo svetovno
vojno prevladovalo nemško prebivalstvo, ki je bilo po vojni izgnano skupaj
zmilijoniNemcev iz srednje iz vzhodne Evrope (Hrobat Virloget idr. 2016).
Turisti so Piran izbrali za enega izmed 50 najbolj romantičnih mest v

Evropi. Turisti namreč spoznajo le idilično, poletnega vrveža polno podo-
bo mest, »avtentično iluzijo«, če uporabim izraz Ahmeda Scountija (2009).
V resnici pa vsi tisti, ki smo doživeli Piran tudi v drugih letnih časih, vemo,
da je mesto pozimi mrtvo, polno marginaliziranih prebivalcev, odvisnikov
od droge in alkohola, brez celoletnega življenja z morjem, urbana beneška
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arhitektura je degradirana, zapuščena, neprimerno obnovljena, stanova-
nja ostajajo prazna, prevladujejo »vikendaška« stanovanja.
Po pripovedih je bil Piran izpraznjen kasneje, v 70., ko so se vsi, ki so si

to lahko privoščili, preselili v novozgrajena stanovanja v Lucijo, v starem
mestu pa so ostali le tisti, ki si tega niso mogli privoščiti, kar sicer velja za
večino starih mestnih jeder v socializmu tudi drugod po Sloveniji. Evgeni-
ja, priseljena iz notranjosti Slovenije, se spominja utesnjenosti in degradi-
ranega stanja stanovanj v Piranu, zaradi česar so vsi želeli v novozgrajena
stanovanja v Luciji:

Saj jaz sem bila eno leto v Piranu od ’73–’74 v tisti stari hiši. Pol sem
pa bila 10 let v Luciji. Takrat je bilo in biti v Luciji, v bloku, ne tle [v
Piranu] v starem, smrdljivem stanovanju. [. . .] Tako je bilo, takrat ni
bil Piran tak pred 40 leti, kot je danes. In jaz sem videla stanovanja –
cel dan luč, pogledaš skozi okno, vidiš v drugo kuhinjo, drugo sobo. In
takih stanovanj med ulicami je bilo cel kup. In vsak je komaj čakal to.
Kdor je mogel, je šel tja. [V Luciji:] Takrat se je veliko gradilo, so bili
vsi tisti bloki, šola [. . .]. In ti si šel iz slabšega stanovanja na boljše,
lepše. [Ob rojstvu otroka:] Sva iskala zamenjavo. Piran, niti mrtva,
ma niti mrtva.

Podobno je bilo slišati tudi v primeru Kopra, le kdor si ni mogel privo-
ščiti, je ostal v starih stanovanjih mestnega jedra. Danes v starih, precej
zapuščenih jedrih istrskih mest, predvsem Pirana in Kopra, prevladujejo
priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, večinoma ljudje delav-
skega sloja. Da danes v nekaterih severnoistrskih mestih prevladuje prise-
ljensko prebivalstvo »z Balkana« je razvidno tudi iz grafita v Piranu »Piran =
Mala Bosna«.¹³ Kot smo namreč že večkrat pokazali, se z oznako »Bosanci«
slabšalno označuje vse priseljence iz južnih republik nekdanje Jugoslavije.
Proces marginalizacije urbane dediščine je mogoče povezati s procesom

marginalizacije prebivalstva, ki živi v okolju te dediščine, torej v glavnem
priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije. Njihova marginaliza-
cija se je poglobila z deklaracijo neodvisnosti Slovenije v 90. letih prejšnjega
stoletja, ko so doživeli globoko socialno marginalizacijo in postali »drugo-
razredni« državljani, mnogi med njimi tudi »izbrisani« iz registra sloven-
skih prebivalcev (Zorn in Lipovec Čebron 2008). Za razliko od Brežic, kjer
so priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije predstavljali elito, vo-

¹³ Fotografija grafita je na naslovnici knjige Hrobat Virloget idr. (2016).
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jaški sloj, privilegirance s pomembnim vplivom na odločanje v mestu, iz-
hajajo priseljenci v Istri v glavnem iz delavskega sloja (Hrobat Virloget idr.
2016, 80, 85). Čeprav so priseljenci iz nekdanjih republik Jugoslavije med
»nami« aktivno prisotni, so izrazito nevidna skupina, saj niso zaščiteni s
pravnimi sredstvi, npr. z zakoni narodnih manjšin (Kržišnik-Bukić 2014;
Buić 2016), in tako ostajajo skrite manjšine (Promitzer, Klaus-Jürgen in
Staudinger 2009). Kakor koli, proces marginalizacije dediščine je soroden
s tem, kar geograf StankoPelc (2018, 35) imenujemarginalizacija narave oz.
potiskanje človeškega ob rob, v našem primeru, urbanih prioritet. Degra-
dacija se začne s padcem kakovosti življenja, ki je posledica nezmožnosti
prebivalcev, da bi prav vzdrževali svoj življenjski prostor. Razlogi so obi-
čajno ekonomski, pogosto v povezavi z veljavno politiko. Razlog za zane-
marjanje istrske urbane dediščine verjetno ni le v pomanjkanju identifika-
cije priseljencev z njihovim »novim« mestnim okoljem, ampak izvira tudi
iz ekonomskih vprašanj, saj je večina prebivalcev mestnega jedra potom-
cev ekonomsko šibkega delavskega razreda priseljencev (Hrobat Virloget
idr. 2016).

Materialna dediščina kot sidrišče italijanske identitete
in predmet nostalgije
Videli smo, da so ljudje v Istri danes vzpostavili kompleksne odnose drug
z drugim in do okolja, v katerem živijo, kot »tujci drug drugemu« (Čapo
Žmegač 2007), nekateri kot »doma, vendar tujci« (Hrobat Virloget, Gous-
seff in Corni 2015) in drugi kot »tujci, vendar na svojem« (Baltić in Harče-
vić Ćatić 2015), hkrati pa vsak pomalo vse od navedenega. Če so priseljenci
morali šele na novo vzpostaviti vezi z novim okoljem, se ukoreniniti, pa
so Italijani, ki so ostali, v istrskem mestnem okolju močno ukoreninjeni v
materialni prostor, ki jim predstavlja zatočišče, še edino vez z domačno-
stjo znotraj povsem spremenjenih družbenih razmer. Njihovi spomini so
usidrani v materialno urbano okolje, kar jim daje edino čustveno oporo in
sidrišče njihove identitete (Halbwachs 1971, 130; 2001, 151–152, 175–176;
Čebron Lipovec 2015, 190–196; Hrobat Virloget 2020, 26).
V Piranu je to kontinuiteto s tradicijami prostora kot oporo identite-

ti »starih« Pirančanov videti v njihovi navezavi na Trg 1. maja, ki s svojo
tradicionalno zasnovo deluje povsem tradicionalno, kot nekakšen odpor
spremenljivosti časa in družbe. Zavračajo pa sodobni arhitekturni poseg
na glavnem Tartinijevem trgu, češ da gre za estetiko, ki ne sodi v »naš«
prostor, in da je arhitekt iz drugega kulturnega okolja, tj. »celinec«. Obi-
skovalci tega novopreoblikovanega trga, ki je v očeh »pravih« Pirančanov
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uničen zaradi novejšega gradbenega posega, so enovito označeni kot Bo-
sanci, torej priseljenci, »nepravi« Pirančani (Weber 2006, 48).
Nova povojna arhitektura v severnoistrskih mestih, ki je še posebno v

Kopru zahtevala množična rušenja historičnega tkiva, je najočitnejši od-
raz tektonskih premikov prebivalstva. Rušenje historičnega jedra sicer lah-
ko razumemokot odrazmodernističnega »progresivnega« pristopa, ampak
lahko je razumljeno tudi v perspektivi nasilne pozabe in prakse brisanja
pomnikov spomina z namenom vzpostavljanja novega družbenega in ide-
ološkega sistema, simbolnega označevanja prostora novih jugoslovanskih
oblasti. Povrh se je še pred do nedavnim izvajalo rušenje te modernistične
arhitekture, ki je v tem času postala dediščina in predvsem temelj identi-
tete novih prebivalcev Kopra, priseljencev (Čebron Lipovec 2015, 193–194;
2018; 2019). V temokviru jemogoče govoriti o ustvarjanju lieux d’oubli, kra-
jev pozabe (Candau 2005, 162), kot nasprotje lieux de mémoire (Nora 1984;
1986; 1993). Danes se sicer beneška dediščina istrskih sicer promovira kot
turistična atrakcija, vendar je v turističnih in drugih prevladujočih diskur-
zih njena povezava z nekdaj prevladujočim italijanskim prebivalstvom is-
trskih mest in njegovim »eksodusom« zamolčana. Ta molk pa je za itali-
jansko govoreče prebivalstvo Istre, ki se v skladu z italijansko identiteto
identificira z beneško dediščino, boleč. Ob že omenjeni prizadetosti itali-
janske manjšine ob postavitvi praznovanja vrnitve Primorske matični do-
movini v Koper kot nekdaj večinsko italijansko mesto Michela tako jasno
nakaže italijansko percepcijo beneške dediščine kot temelja njihove naci-
onalne identitete z besedami: »V Kopru ne moreš praznovati, kjer ti vsak
zid govori, da je beneški, da je italijanski.«
»Uprostorjeni« spomini italijanskih Istranov so bili in so še vedno ra-

njeni ob vsakem novem urbanem posegu v historično urbano okolje ali
preprosto ob opazovanju njegovega propadanja. Pri Elisabetti sem lahko
zaznala čustveno prizadetost ob pogledu na to, kako se urbano beneško
dediščino prepušča propadu, hkrati pa je viden odpor do vnašanja tujih
praks priseljencev v ta jadranski prostor, kar odražamočno simbolnomejo
z njimi:

Kreljeva ulica, tam je ta palača, ki jo obnavljajo, ampak z evropskimi
sredstvi že od . . . nekdaj . . . Ampak je vedno zaprta, je zelo zapušče-
na, ne skrbijo zanjo, potem ljudje vstopajo . . . [. . .] Tako veliko reči za
Koper, morali bi imeti več spoštovanja do okolja. Od dreves, ki se jih
mirno seka, ampak drevesa, nič nimam proti palmam, ampak glejte,
so čudovita drevesa. In če bi vi šla naokrog po Kopru, če bi pozna-
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la, palme so živele v Kopru. [. . .] V vrtovih, ampak so bile rojene tu
in so bile močne.¹⁴ In tudi vrtovi, na primer Koper je bil poln vrtov,
prostorov, eko, ti prostori so potem vsi prekriti. Jaz razumem, da se
naredi te . . . Ampak vseeno, prostor je pomemben, prostor je odprt.
In potem, tudi ko pustijo odprte, zaprejo vse. In vam dam primer, na
primer Triglav [danes Hotel Koper]. Tam spredaj je bil prostor in je
bil cel pokrit z zelenjem. Res so bile trte, bilo je čudovito. Ker poleti
dela senco, potem odpade in imamo tisto malo sonca, odlično. In kaj
so naredili? Vse so posekali in postavili umetne reči iz plastike, vse
tako. Se pravi, ne občutijo . . . Oni pravijo, da smo Mediteran . . . Mi?
Glejte, mi živimo tu, ki smo bili . . . Jaz se nisem nikoli počutila Medi-
teranka, zameMediteran, vemo, kje jeMediteran, to pa je Jadran. Mi
smo ljudje, ki smo bili rojeni na morju. Ljubimo svetlobo, to je nor-
malno. Tisti, ki so prišli, v redu, vzami to svetlobo. Ne, pokrijmo vse,
težke strehe, vse pokrito. Ti naredi to v neki drugi klimi, ne pa tu. Se
pravi, ne občutijo ali prinašajo iz nekega drugega okolja . . . Ampak to
je okolje tudi tako, kulturno, klimatsko v vseh teh pogledih.

Pokazali smo že, kako je degradirano stanje grajenega okolja v starih
urbanih središčih mogoče povezati po eni strani z nedediščinskimi od-
nosi in po drugi s slabšim položajem večinskega prebivalstva, delavske-
ga razreda iz južnih republik nekdanje Jugoslavije. Sicer je v procesih
»(ne)dediščinjenja« (Harvey 2001) mogoče prepoznati kompleksne odno-
se moči v ozadju. Rušenje ali devalorizacija pomenita zanikanje spomina
tistih, ki se s temi prostori istovetijo. Mogoče ju je interpretirati tudi kot
simbolno nasilje, razlastitev, zanikanje identifikacijskih znakov dela prebi-
valstva in izraz moči (Veschambre 2008, 7–15, 115–117). Kot že povedano,
daje dediščina kulturne temelje ustvarjanju nacionalne identitete in spo-
mina, pri čemer tisti, ki se s temi zgodbami nemorejo poistovetiti, ostanejo
zunaj, ne pripadajo narodu. Na dediščino vplivajo tisti, ki so kolonizirali
preteklost, vendar je dovolj obrat v zgodovini, da dediščina postane pred-
met revizije in konfliktov (Hall 2008). Tisti, ki so v slovenski nacionalni
dediščini »ostali zunaj«, so gotovo narodnostne manjšine, tako neprizna-
ne, kot so priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, kot priznane,
kot je italijanska narodnostna skupnost. Prav za njih je dediščina lahko
ena izmed načinov za pridobivanje vidnosti in legitimizacije na spornem

¹⁴ V času županovanja Popovića so v Kopru posadili cele aleje palm, kar je zbudilo žgoče dis-
kusije.
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ozemlju. V tem kontekstu lahko razumemo nedavne poskuse italijanskih
skupnosti iz Istre za razglasitev starih mestnih pokopališč v Piranu in Izoli
za kulturno dediščino. Nagrobniki starih italijanskih mestnih družin so
namreč najbolj odlični lieux de mémoire, simboli, pokazatelji starosti, pri-
marnosti bivanja v kraju italijanske skupnosti.
Kot poudari Ornella, Italijanka iz Kopra, »oni so tisti, ki so prišli ›od zu-

naj‹, ker mi smo tu že bili.« Pamela Ballinger ugotavlja, da se tako ezuli kot
tisti, ki so ostali, naslanjajo na materialne sledove avtohtonosti in čistosti
Italijanov v Istri, kot so arhitekturni spomeniki, pokopališča, hiše, s čimer
legitimizirajo svoje zgodovinske zahteve. Spomin in prostor sta tako ne-
posredno povezana (Ballinger 2003, 168–206). Dediščina je tista, ki doka-
zuje tolikanj čislano »avtohtonost«, kot tisti element, ki danes upravičuje
pravico skupnosti do nekega ozemlja. Podobno smo Slovenci ponosni, da
so slovenska ledinska imena na avstrijskem Koroškem vpisana v avstrij-
ski nacionalni seznam nesnovne dediščine (Piko-Rustja 2012; Židov 2019,
16), saj to pomeni priznanje »drugega« prek priznavanja njegove dediščine
znotraj homogenega nacionalnega dediščinskega diskurza (L. Smith 2006;
Jezernik 2005, 11–24; Harrison idr. 2008, 7). Dediščina ni dediščina sama
po sebi, ampak to postane šele, ko se nanjo, na materialne ali nesnovne
ostanke preteklosti, v procesu dediščenja pripnejo (novi) simbolni pome-
ni. To simbolno moč ostankov preteklosti so prek cele zgodovine upora-
bljale skupine, religije in ideologije, ki so se usidrale vanje in s tem pri-
dobile na svoji avtoriteti (Harvey 2001; Halbwachs 1971). Kot argumenti-
ra Vincent Veschambre (2008), skupine zahtevajo legitimnost, ki izhaja iz
njihove »starosti v kraju«, zato je dediščina najboljši medij za prisvojitev
(spornega) prostora. V primeru Istre bi lahko dopolnili, da dediščina ta-
ko postane medij za (javno) izražanje utišanih spominov, nekakšen krik iz
neme prisotnosti utišane manjšine.
Pri Italijanih srečujemo naracije o izgubljenem paradižu, pri čemer sa-

mopercepcija ezulov sloni na srečanju z barbarskimi Slovani in njihovi vlo-
gi zahodnega civilizatorja oz. domorodca (Ballinger 2003, 168–206). Tudi
pri Italijanih, ki so ostali, naletimo na podobne nostalgične spomine na
»dobre stare čase«,materializirane v urbani pokrajini, ki je zanje simbol ita-
lijanske dediščine in identitete pred popolnim vizualnim, etničnim, ling-
vističnim in ekonomskim prelomom po drugi svetovni vojni. Nostalgičen
pogled na krajino, v kateri se kaže degradacija skrbnega kmečkega dela v
nasprotju s povojnim socialističnim nerazumevanjem agrarne dejavnosti,
se odraža v pripovedi Livia, italijanskega priseljenca iz hrvaškega dela Istre
(Hrobat Virloget 2020, 26):
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Danes je žalostno hoditi po Istri, ker je vse tako zapuščeno, nekoč so
bili gozdovi kot parki, vse je bilo pograbljeno . . . Potem se je vse to
opustilo, tudi ni imelo več smisla, saj ti izdelki niso imeli nikakršne
vrednosti. Olivno olje ni veljalo nič, šele zadnja desetletja je začelo
nekaj veljati. Vino se ni gledalo na kvaliteto, ampak samo na količi-
no. Požagali so 100-letne oljke, saj se jih ni splačalo niti pobirati. Za
stanovanje v Manziolijevi palači so vedno dobro skrbeli, bile so tudi
inšpekcije. Eni pa so kar rušili vse te stare hiše znotraj, samo zato, da
so potem dobili novo stanovanje in se lahko preselili [zapis iz teren-
skega dnevnika].

Opazili smo že, da je bila večina Istranov zelo kritična do zanemarjanja
kmečke dejavnosti jugoslovanskih oblasti, sploh so bili posmehljivi do »de-
lavskega« odnosa priseljencev in novih oblasti, češ »so šli s harmoniko in
zastavo v njivo!« Vemonamreč, da je bil sploh v zgodnjemobdobju Jugosla-
vije poudarek na industrializaciji, zapostavljanju kmetijstva, podeželje je
bilo v novem jugoslovanskem diskurzu potrebno urbanizirati in industri-
alizirati, opuščalo se je kmetijske površine, podeželje se je praznilo, vse,
kar je dišalo po preteklosti, je bilo v novi veri v razvoj in modernost za-
nemarjano, videno kot simbol revščine in nazadovanja (Fakin Bajec 2011,
187–215).
Po drugi strani pa lahko v zgornji pripovedi jasno prepoznamonostalgijo

po občutkih domačnosti, ki so materializirani v idiličnih slikah pokrajine.
Raziskovalci opažajo, da je nostalgija zapolnjena z vrednotami in pogosto
posledica spremembe oz. strahu pred njo. Preteklost obravnava kot har-
monično in idilično v nasprotju s sedanjostjo, ki je videna v bolj ali manj
negativni luči (Koskinen-Koivisto 2017).
Spomini istrskih Italijanov so vtisnjeni v idilično sliko preteklega (ur-

banega) okolja, uničenega v poplavi priseljencev z vseh vetrov in z »ekso-
dusom«, ki je pretrgal vse socialne vezi. To se lepo odraža v že navedeni
podobi Ornelle o »predeksodusnem« Kopru, ki »je bil kot ena raztegnje-
na družina« (Hrobat Virloget 2020, 26). Nostalgični spomini na nekdanje
(prekinjene) občutke domačnosti, ki se materializirajo v idiličnih podobah
mest, se ujemajo z interpretacijo nostalgije Bryana S. Turnerja, ki temelji
na »delitvi med izgubljenimi zlatimi časi in občutku domačnosti v naspro-
tju s hladnostjo in odtujenostjo današnjega sveta« (po Koskinen-Koivisto
2017, 196). Kot že navedeno, tujstvo v tem primeru izhaja iz občutkov, da si
tujec, pa čeprav si ostal doma – v enakem, vendar drastično spremenjenem
mestu (Hrobat Virloget 2015a, 164–176).
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Kaj je dediščina različnim skupnostim v Istri? Konfliktni diskurzi

Kaj je torej za različne skupine ljudi v Istri dediščina? Predhodni italijan-
ski prebivalci istrskih mest se nostalgično spominjajo idiličnih časov ur-
bane beneške dediščine in družbene mreže znotraj iste etnične skupnosti
pred vsesplošno množično invazijo »tujcev«. Videli smo, da so priseljenci
iz južnih republik nekdanje Jugoslavije navezani na okolje, ki so ga zgradili
z lastnimi rokami, zato zase pravijo, da so »tujci na svojem«. Podobno se
zdi, da so na po vojni zgrajeno dediščino navezani priseljenci iz notranjo-
sti Slovenije, vsaj sodeč po ogorčenih odzivih na nedavno rušenje moder-
nistične arhitekture, sploh po vojni zgrajene šole Janka Premrla Vojka v
historičnem jedru Kopra (Čebron Lipovec 2015, 194). Vendar se konserva-
torka Neža Čebron Lipovec ob teh rušenjih vseeno sprašuje, zakaj ni pri-
šlo do množičnih protestov proti njim, sploh če velja njena hipoteza, da
modernistična povojna arhitektura predstavlja temelj identitete povojne
skupnosti priseljencev. Sodeč po javnih pripovedovanjih spominov, kjer pa
ni bilo priseljencev iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, bi lahko trdili,
da jim je za to arhitekturo vseeno mar (Čebron Lipovec 2015). Morda se
tu postavlja tudi vprašanje, ali gre za »vsiljeno jim dediščino« »od zgoraj
navzdol«, katere sicer ne prepoznavajo kot svoje, ali za zares »njihovo« de-
diščino (Habinc 2020; prim. Hafstein 2018, 35; de Certeau 2007) navkljub
njihovi »brezkoreninjenosti« v prostoru oz., bolje rečeno, v prostoru, kjer
so njihove korenine šele pognale nedolgo nazaj.
Znotraj teh različnih vrednotenj dediščine različnih skupnosti v istem

prostoru so jasno prepoznavni tekmiški diskurzi, saj noben prostor druž-
bene interakcije ni nikoli homogen ali harmoničen, kot bi »nacionalna« de-
diščina rada ponazorila. Zato Laurejane Smith (2006) govori o hegemon-
skem ali pooblaščenem in alternativnem, obrobnem, tihem, utišanem –
podrejenem dediščinskem diskurzu, ki ga v primeru Istre lahko pripišemo
nedominantnim skupinam, italijanski in skupinam iz južnih republik nek-
danje Jugoslavije. Razmerje med obema diskurzoma problematizira vzvo-
de odločanja in nadzora, prisvojitve, lastništva in rabe kulture ter privi-
legiranje izbranih kulturnih področij in praks kot vzorčnih primerov itd.
Polifonija in pogosto kakofonija definicij dediščine, ki je prežeta s politi-
ko in z gospodarstvom, je nakazana s konceptom »disonantne dediščine«,
ki v ospredje postavlja spornost in tekmiškost kot pomembni značilnosti
sodobnih interpretacij dediščine (Tunbridge in Ashworth 1996; Slavec Gra-
dišnik 2014, 10–11; Habinc 2020).
Ta tekmiškost, spornost dediščinskega diskurza je pogosta v istrski
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družbi »iz vseh vetrov«, kar je prišlo do izraza ob priložnosti javne razprave
ob prenovi t. i. Benečanke, ene najreprezentativnejših piranskih palač na
glavnem mestnem trgu, Tartinijevem (Čebron Lipovec v tisku).¹⁵ Že prej
se je odvijala burna razprava v medijih, zato so konzervatorji iz Zavoda za
varstvo kulturne dediščine iz Pirana organizirali javno razpravo. Večina da-
našnjih prebivalcev Pirana, priseljencev po drugi svetovni vojni, je izrazila
velik odpor proti avtoritarni odločitvi piranskega Zavoda za kulturno de-
diščino o menjavi barve fasade iz njim poznane rdeče v izvorno bež barvo.
Palača je bila rdeče barve oz. je bila tako pobarvana ob njihovem prihodu
in s tako barvo so priseljenci živeli prek 70 let. Manjšina piranskega pre-
bivalstva iz italijanske narodnostne skupnosti pa je navdušeno pozdravila
avtoritativno spremembo barve v bež, v barvo, ki so jo poznali, preden je
mesto zalil val priseljencev. Kot je komentirala Italijanka v javni razpravi,
nasilna prilastitev dediščine, v temprimeru prek barv fasad, pušča za samo
globoke travmatične rane.

Občutiš kot nasilje, ko se menja barva, ki si jo navajena, rojena si s
to barvo. Ampak glejte, ista stvar se je zgodila konec 50., ko so me-
njali barvo. Veliko jih je trpelo zaradi teh menjav barv fasad, zaradi
toponimije, ki je ni več, ki je bila izvorna, beneško-istrska in tako na-
prej. [Pohvale strokovnemu pristopu.] Se ne spreobrača, iz barve se
ne dela politike.

Sodobno konzervatorstvo zahteva participativni pristop in upošteva-
nje večglasnosti v vrednotenju dediščine, sploh v tovrstnih primerih spor-
nih dediščin (Čebron Lipovec 2015, 189–196). Dediščina in spomin namreč
predstavljata zapleten ter trajen proces pogajanj in boja za to, kaj si zapo-
mniti ter kaj pozabiti, kaj ohraniti in kaj zavreči (Harrison idr. 2008, 8),
in tako niti barva in niti puščanje propadanja neke stavbe nista nedolžna
odločitev. Kot nasprotje zgoraj izrečenemu, češ »iz barve se ne dela politi-
ke«, lahko rečemo, da je vsaka odločitev ali neodločitev o dediščini odraz
trenutne ideologije, politike in dominantnega kolektivnega spomina. Za
razliko od običajnega dominantnega dediščinskega diskurza, kjer se bene-
ško dediščino prepušča propadu in se je ne povezuje z identiteto Italijanov,
je tokrat strokovna odločitev dala glas ravno tistim, ki ostajajo v sodobni
istrski družbi nemi, Italijani. Ne pozabimo pa, da še bolj nemi ostajajo po-
znejši priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije, ki ne le da nimajo

¹⁵ Za razpravo in njene vsebine se zahvaljujem Neži Čebron Lipovec, ki me je kot konserva-
torka in dediščinarka nanjo opozorila in mi priskrbela posnetke.
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ustavno priznanih pravic, ampak so iz vseh teh tekmiških diskurzov izlo-
čeni, neprisotni, videni kot »tujci«, »drugi«, pa čeprav sami sebe dojemajo
kot »tujce na svojem«.

O (dis)kontinuiteti, revitalizacijah, razdruževalni in kohezivni vlogi
nesnovne dediščine
Poleg splošne zapuščenosti urbane dediščine je v Istri močmarsikje opaziti
prelom z lokalno tradicijo, kar je pogosto pogojevala prav prekinitev v kon-
tinuiteti poselitve. Nekateri lokalni prazniki so bili prekinjeni, sploh tisti,
ki so bili povezani s cerkvenim praznovanjem, kot recimo šagre, drugod na
Slovenskem imenovane cerkvena žegnanja, opasila ipd. (Hrobat Virloget
in Kavrečič 2019, 10–13). Videli smo že, kako je jugoslovanski režim sprva
močno zatiral cerkvene praznike, kar je bil eden izmed elementov, zaradi
katerih so se Italijani počutili dodatno ogrožene. Kot pripomni italijanska
Istranka iz zaledja Kopra Michela, vsi svetniki so v Jugoslaviji umrli, ne le
v toponimih, temveč tudi v praznovanjih:

[O sv. Brigidi kot zavetnici] Seveda, niso sveti, ker v Jugoslaviji, na
Hrvaškem, so svetniki umrli. Ni moglo biti svetnikov, za nas je bila
vedno Santa Brigida in San Colombano. Zdaj vi najdete napis Brida.
[. . .] V slovenščini. In Kolomban. Ampak v italijanščini je Santa Bri-
gida in San Colombano [. . .]. Odkar je prišla Jugoslavija, je šlo vse v
»ramengo« [šagre].

Prazniki v sodobni etnologiji niso več razumljeni le kot simbolna deja-
nja, ki združujejo člane neke homogene skupnosti in nam pričajo o njenih
vrednotah, temveč se znotraj teorije tvornosti prek njih razkriva razmer-
ja moči kot virov, za katere tekmujejo in jih različno uporabljajo različne
skupine (Habinc 2009, 32). Znano je, da je po drugi svetovni vojni v Slo-
veniji, na primer v Brežicah, klerikalnejša skupnost praznično delovanje
umaknila v zasebno sfero oz. v cerkvene prostore. Javno delovanje Cerkve
ob (verskih) praznikih je bilo sicer še prvih nekaj let po vojni močno (str.
32, 35). V Brežicah, kjer se je podobno kot v istrskih mestih v času po vojni
število predvojnega mestnega prebivalstva opazno zmanjšalo v prid prise-
ljencem iz Slovenije in nekdanje Jugoslavije, so bili ravno prazniki, ki so
izkazovali kontinuiteto s preteklostjo, eden izmed redkih otokov znanega,
s čimer so se v poplavi priseljencev in novih praznikov identificirali redki
»stari Brežičani« (str. 32, 35). Kot je bilo že pokazano tudi pri vzrokih za »ek-
sodus«, je praznovanje cerkvenih praznikov v povojnem režimu za večino

233



Po »eksodusu«? O prenovi istrske družbe, družbenih odnosih in dediščini

italijansko govorečih Istranov pomenilo ne le kontinuiteto s preteklostjo,
temveč je dobilo močno etnično oz. nacionalno čustveno sestavino. Zato
je mogoče razumeti, da danes veliko pripadnikov italijanske manjšine, ki
so ostali v Istri, izraža ogorčenje nad prezirom jugoslovanske politike do
krščanske tradicije.
V mnoge tradicije, predvsem v okviru nesnovne dediščine, je globoko

zarezal prav »eksodus«. Njemu mnogi ljudje pripisujejo prekinitev šager v
nekaterih vaseh inmestih. Bruno in Ivana glavni vzrok za prekinitev tradi-
cije šager pripisujeta izpraznitvi večine vasi v neposrednem zaledju Kopra,
ko so vaščani odhajali v izpraznjen Koper. »To je blo tako, tej ljudje s te va-
si so šli, v Izolo, Koper, Trst, Italijo, levo, desno, ne, je ostala vas prazna.«
In kot pravita, se priseljenci, forešti »bolj z juga« za njihovo obnovitev niso
zanimali:

Glej, to so zdaj organizirali. Enkrat naša hči, ne, so mislili naredit ša-
gro, to. Šagro di fažuleti. Ma kaj ku gor je vse mešanu. So dali že ven
plakate, veš. Napise, da bo šagra gor na Manžanu, ne. Kaj pri nas al
gor v vasi, ne vem. In pol je šlo v nič. [. . .] Niso nič nardili. [. . .] Ni blo
nč forešte, rečmo mi. Ni blo zanimanja.

O tem, da priseljenci niso imeli občutka za nadaljevanje tradicij, slišimo
tudi drugod, recimo pri gospe iz Zabavelj v Istri, ki za prekinitev komemo-
racij v vasi prav tako krivi nezanimanje priseljencev, s čimer misli na vse
vrste priseljencev ne glede na etničnost (Hrobat Virloget in Kavrečič 2019,
11):

[O komemoraciji na drugo svetovno vojno, ki se je prekinila:] Jah,
škoda mi je. Lahko bi bilo. Denar je tu problem, ker vse stane. Danes
so v vasi drugi ljudje, malo domačinov, so prišli od drugod. So vsi v
redu, so se prilagodili, ampak vseeno ne čutijo isto kot jaz, ki tukaj
živim.¹⁶

Pripisovati prekinitev tradicije šager izključno prekinitvi v kontinuite-
ti ljudi bi bilo iluzorno, vendar pa je iz pogovorov vendarle slutiti, da so
imele migracije precejšnjo vlogo pri prekinitvi tradicij. Seveda je potrebno
tu upoštevati tudi spremembo načina življenja, ko šagre mladim ne pred-
stavljajo edine oblike zabav kot v preteklosti in ko se priseljenci na vaseh

¹⁶ Intervju opravil Jaka Godejša s Turistice na Univerzi na Primorskem v okviru projekta »Tu-
rizmo Ištriano« (las Istre) pod vodstvom Metoda Šuligoja.
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po načelih sodobne potrošniške in individualizirane družbe ne trudijo več
toliko za integracijo v skupnost vasi, ki vse bolj postajajo le spalna naselja
(Hrobat Virloget in Kavrečič 2019, 14). Ne gre tudi pozabiti na sekulari-
zacijo družbe, če samo pomislimo na kontrast med današnjim praznova-
njem šagre sv. Jurija v Piranu in praznovanjem, ki je bilo v filmu posneto
leta 1943, kjer se po ulicah Pirana vijejo nepreglednemnožice ljudi (Le feste
1943). Šagra sv. Jurija v Piranu je hkrati primer revitalizacije nekdaj pre-
kinjene tradicije, saj so jo obnovili šele pred nedavnim v okviru praznika
soli, ko so piranski meščani odšli na večmesečno bivanje v soline v Sečo-
vljah. Pogovor z organizatorji in opazovanje z udeležbo sta pokazala, da se s
praznikom identificira le peščica ljudi – italijanska skupnost in nekaj prise-
ljenih navdušencev iz Slovenije. Večina Pirančanov, v glavnem priseljencev
iz nekdanje Jugoslavije, se s praznikom ne poistoveti, vsaj če presojamo
po izjemno skromni udeležbi (Hrobat Virloget 2014). Da se Pirančani ne
identificirajo z občinskim praznikom, to je šagro sv. Jurija, ugotavlja tudi
Irena Weber (2006, 72). Zato pa opaža, da imajo večji uspeh v povezovanju
mestnih prebivalcev Dnevi evropske kulturne dediščine, saj organizator-
ji presegajo etnične delitve in vključujejo vse skupine meščanov, tudi po
socialni in starostni strukturi.
Podobno so pred leti poskušali revitalizirati prekinjeno tradicijo pomor-

skega romanja k Sv. Mariji v Strunjan s čolni iz Pirana, kar je omenil pi-
ranski župnik. Žal revitalizacija ni uspela, ker niso našli dovolj ljudi, ki bi
imeli čolne. Ponovno opazimo, da ljudje ob morju danes niti ne živijo z
njim, saj so se ga mnogi morali šele privaditi. To je danes najvidnejše v ri-
biški tradiciji, ki je bila z »eksodusom« večinoma prekinjena oz. se je na
novo vzpostavila s pomočjo priseljencev, predvsem v Izoli, kamor se je po
pripovedih priselilo veliko ribičev iz hrvaškega dela Istre in Dalmacije. Iz
pripovedi je razvidno, da se je velika večina ribičev z »eksodusom« izselila,
tisti redki preostali italijanski ribiči pa so kmete iz zaledja Kopra naučili
lokalne ribiške tradicije (Menih 2011, 131–137). Študentu Arturju Steffeju
so pri raziskavi o ribištvu povedali, da je pred vojno v Kopru delovalo pri-
bližno 50 ribiških družin, po izselitvi pa je ostala le peščica (Steffe 2020, 19;
Menih 2011, 132). Prav njegov pradedek je po tem, ko se je optantska dru-
žina vrnila zaradi obupnih razmer v begunskih centrih v Italiji, priseljence
naučil lokalnega ribištva, saj ostali domačini tega niso hoteli (Menih 2011,
132–133).

V Kopru je torej po vojni ostalo zelo malo ribičev in takratne jugo-
slovanske oblasti so začele podeljevati ribiške koncesije. Škocjanski
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zatok so namreč imele ribiške družine v zakup. Ribiči so bili organi-
zirani v zadrugi in ta je vsakemu ribiču dodelila določen del »morske
njive« v zatoku. Moj nono je pravil, da so te koncesije po vojni pode-
ljevali kar kmetom iz Bertokov. Ampak oni niso imeli niti čolnov niti
izkušenj z ribolovom. In kaj je bilo potem? Tiste tri preostale koprske
ribiške družine jim niso hotele razkriti načina ribolova, moj nono pa
je hitro ugotovil, da mu drugega ne preostane, saj vendar mora delati
in preživeti svojo družino. Zato je tem kmetom pomagal in bil neke
vrste svetovalec, da so se naučili ribarit. Tako je nono postal prilju-
bljen in je lahko svojo dejavnost razvijal naprej.

V prvem delu knjige o konfliktnih spominih smo že pokazali, da je prav
ribiška tradicija skupaj s težnjami po lastništvu nadmorjem in tradicijami,
povezanimi z njim, postala ena izmed spornih dediščin, kjer vsaka stran,
slovenska in italijanska, svoj primat dokazuje s prilaščanjem tradicije zno-
traj nacionalističnih in etničnih diskurzov. Pri tem je v zadnjih desetletjih
v slovenskem diskurzu prevladalomnenje, da je »pravo« slovensko ribištvo
doma pri slovenski narodnostni skupnosti v okolici Trsta in ne na »sloven-
ski« obali (Rogelja in Janko Spreizer 2017, 50–60; Ballinger 2006a).
Tektonske demografske spremembe v Istri se odražajo tudi v kulinarični

kulturi. To nazorno ponazori Kristina z opazko, da semnožično priseljeva-
nje ljudi iz južnih republik nekdanje Jugoslavije v Izoli odraža z zamenjavo
rib za čevapčiče:

Ko se je na nek način malo ohladilo zanimanje Slovencev za ta obalni
del, so se začeli priseljevat Bosanci. In sicer je bilo to ponovno zaradi
gradbeništva. Ne družine toliko kot samo moški. Jaz rečem, da so
takrat ribe zamenjali čevapčiči.

Čevapčiči so danes tudi najbolj razširjena hrana na t. i. tradicionalnih ša-
grah v Istri, kot je bilo značilno tudi za vse javne in privatne prireditve v
času (po)socialistične Jugoslavije (Habinc 2014, 121; Hrobat Virloget in Ka-
vrečič 2019, 213) in je tako ostalo še danes, pa čeprav nad tem zagovorniki
»avtentičnosti« v turizmu vihajo nos (Sedmak 2012). Vedoč, da je tradicija
spremenljiva, izmišljena, oživljana in znova pozabljena v stalni odvisnosti
od potreb sodobnosti, bi bilo ta »import« nesmiselno obsojati kot grozno
kontaminacijo (Mugnaini 2004, Bausinger 2004; Dei 2002, 32). Čevapčiče
bi zlahka primerjali z diskurzi o bureku, prav takohrani z »vzhoda«, v kateri
Jernej Mlekuž (2008) prepoznava drugosti, balkanskosti in orientalskosti,
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hkrati pa je burek »tuja, a (vseeno) naša stvar«, kar zopet odseva kultur-
no distinkcijo med »mi versus oni ali domači versus priseljenci« (Mlekuž
2008). Iskanje »izgubljene identitete« v Istri, kar smo obravnavali pri po-
imenovanju regije, se odraža tudi v tradicijah. Tak primer je sodobna po-
pularizacija Šavrinov, ki se jih ponekod vnaša v šagre in delujejo kot kiča-
sti prikaz življenja nekoč (Hrobat Virloget 2019, 114). Tradicija namreč ni
nekaj, kar bi ljudje pasivno sprejemali iz preteklosti in kar je vedno bilo,
ampak je pogled, percepcija sodobnih ljudi o tem, kaj je zanje preteklost
bila. Gre torej za interpretacijo preteklosti s striktno sodobnimi kriteriji
(Mugnaini 2004; Lenclud 2004, 131). Danes tako popularni Šavrini oz. ša-
vrinizacija Istre je oblika izmišljene identitete iz 90. let prejšnjega stoletja,
ki je nastala kot posledica slovenizacije in nacionalizacije Istre po osamo-
svojitvi Slovenije z razdelitvijo na hrvaški in slovenski del regije, pozneje
pa postane odraz afirmacije podeželske identitete v opoziciji z obalnimi
mesti (Brumen 2000, 404; Baskar 2002, 130). V šavrinizaciji je danes mo-
goče prepoznati fasaderstvo turistične industrije in nadregionalno podobo
»nostalgičnega iskanja izgubljenega časa in avtentičnega življenja«mitične
tradicije, izkoreninjene v sodobnem globalizacijskem svetu (Ledinek Lozej
in Rogelja 2012, 544–545).
V sodobnih študijah tradicije in praznikov se etnologi sprašujejo, kako

le-ti prispevajo ali ne k oblikovanju neke družbene skupine in družbenih
razmerij (Habinc 2009). Tradicija namreč lahko deluje kot medij v ustvar-
janju skupine, saj krepi občutek pripadnosti in mobilizira posameznika v
skupnosti (Fakin Bajec 2011, 287–291; Poljak Istenič 2012, 88). Sodelovanje
in deljenje skupnih tradicij v določeni skupini članom skupine omogoča,
da se počutijo del nje, recimo, ko se priženjena nevesta od drugod udeleži
družinskih ritualov, v katere njena nova družina vključi njeno tradicijo pri-
pravljanja jedi, s čimer jo integrira v svoj družinski krog. S priznavanjem
tradicije skupine potrjujemo njeno identiteto in pokažemo željo, da bi po-
stali člani te skupine (Mugnaini 2004; Hrobat Virloget 2014). V tradiciji, ki
sprejme »druge« v svoj okvir, lahko prepoznamo integrativno moč. Čeprav
smo doslej govorili bolj o simbolnih mejah v istrski družbi, je mogoče za-
slediti tudi nasprotno, razbijanje družbenih meja prav prek tradicije. To se
lepo pokaže v tem, ko so Italijani, ki so ostali, pokazali, da prve priseljen-
ce sprejmejo tako, da so jih sprejeli v svoje beneške tradicije praznovanja
mestnega karnevala v Kopru, kar je izkusila Lucija, ki je prišla še v povsem
italijansko jezikovno okolje:

L: Jaz sem takrat seveda bila še otrok 6-letni. Vem da, v živo se spom-
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nem, kot otrok se spomnim karnevala. Takrat je bila navada, da so
ljudje hodili po hišah, potrkali, in živo se spomnim, da so prišli tudi k
nam v našo koprsko stanovanje. Ampak to so bile zelo lepe beneške
maske. Spominjam se teh njihovih »baut« [tradicionalnih beneških
mask], spominjam se šumenja takih temno modro-violičnih svilenih
kril . . . Spominjam se, da so imeli bele dokolenke, kvačkane na cofke –
to pač otrok opazi –, in da so prišli in da so prepevali in da je mamica
z veseljem sprejela, oče se je pa modro pri strani držal, grdo, nič se
ni nasmehnil. [. . .] In vem tudi, da je bil potem sprevod, in jaz sem
prepevala z vsem srcem: »Carneval, carneval non sta a ander via, te
daremo, te daremo un bel capotto!« In da smo ga potem tam, kjer je
današnja tržnica, [. . .] ga potem zakurili.

K: In tej prišleki, torej vi, ste se pridružili temu karnevalu? Ljudje so
bili vsi skupaj ali ne?

L: Ja, ja. No, moj oče ne. Se pravi, verjetno tisti del, kaj bi rekla, ki je
bil nosilec neke nove oblasti, ne vem. Ali pa čisto, da je očemalomanj
družaben. Vem, da je bila naša mami, vem, da sem bila jaz in so bili
otroci iz naše hiše in okolice. Ne spomnim se, da bi bil tle . . . In smo
vsi prepevali.

Podobno je bilo opazovano tudi v vaških pustovanjih drugod. Če pustni
vaški obhod obišče tudi predele, kjer živijo novi priseljenci, s tem pokaže,
da jih sprejme v svojo skupnost. Lahko pa se zgodi tudi obratno, ko skup-
nost pokaže odpor do priseljencev tako, da jih vaščani ne vključijo v pustne
šege in niti v vaške obhode. S tem pokažejo, da priseljencev ne jemljejo za
»svoje« (Hrobat Virloget, Kastelic in Kavrečič 2012, 54–57). Z vključitvijo
priseljencev v pustovanje in obiskom njihovih stanovanj so tako domači-
ni pokazali, da jih sprejemajo kot del lastne skupnosti. Integracijsko vlogo
med različnimi etničnimi skupinami so po pripovedih sodeč imeli tudi ple-
si v Kopru, ki so se prirejali na različnih lokacijah, od italijanskih, kot je
Circolo, do slovenskih, kot je bil Hotel Triglav. Po pripovedih sodeč naj bi
tu padle vse jezikovne bariere, o čemer so ljudje govorili tudi na dogodkih
»Pripovedujem zgodbo mesta« (Čebron Lipovec 2015, 201). Tako tudi Ma-
rio in Stanka omenita, da etničnost pri teh druženjih ob večernih plesih ni
imela nobenega pomena, čeprav je pri interpretaciji vseh teh pripovedi vse-
eno potrebna previdnost. Vemo namreč, da so spomini lahko nostalgično
obarvani z iluzijo harmonične preteklosti »dobrih starih časov« in očiščeni
vsakršnih konfliktov (Brumen 2000):
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Pustna povorka po
koprskih ulicah, Cesta
jla leta 1960 s Hotelom
Triglav v ozadju

S: Tudi drugam, ma tudi drugi so hodili. Ni bilo rečeno, tukaj so Itali-
jani, tam so Slovenci. Ko je prišel kdo sem, je dal listek, ti dam listek
pa v Circolo . . .

M: V Triglavu smo plesali. Je bil hotel Triglav, tam, ki prodajajo te
telefone . . . Tam je bila steklena dvorana. Kjer so vsi ti bufeti. To so
naredili potem po vojni. Je bil ples tu in tam. Potem je bil Galeb, Riva
restavracija in je bilo veselje.

K: In tej, bi vi rekli Bosanci, so tudi plesali tam?

S: Eni so se učili, eni pa so znali od prej . . .

N: Samo so hodili na te fešte?

S: Ja, ja so.

Dediščina kot orodje slovenizacije
Poleg obravnave dediščine v njeni kohezivni ali razdiralni družbeni vlo-
gi je zanimiv tudi njen nacionalni vidik. Vemo, da je dediščina selektiv-
na tradicija, diskurzivna praksa, ki daje »zamišljeni skupnosti« (Anderson
1998) kulturne pomene, ki vsakega posameznika povezujejo v širšo nacio-
nalno pripoved (Hall 2008). Z veliko učinkovitostjo tako dediščina deluje
kot »ideološki aparat spomina (Guillaume 1980 po Jeudy 1990, 17 po Can-
dau 2005, 119)«. Njena značilnost je to, da izraža nacionalne interese in
predvideva kulturno homogenost, kar je hkrati tudi problem, saj redkokje
naletimo na kulturno uniformne skupnosti (L. Smith 2006; Jezernik 2005,
11–24; Harrison idr. 2008, 7). Tudi folklora je lahko v rokah politike odlično
orodje nacionaliziranja družbe in njenega ozemlja, o čemer priča Kristina,
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slovenska priseljenka v Istro, še do pred nedavnim aktivna v politiki. Kot
pojasni, se je že v zgodnjih letih tudi v Istri tradicija »narodne« folklore
uporabljala v konstruiranju narodnega, ali bolje povedano, v slovenizaciji
multikulturne družbe, ki je bila zaradi »eksodusa« že na majavih nogah.

K: Zadnjič ste tudi omenila folklorno skupino, ki ste hodila. In ste
rekla, da je bil to slovenizirajoči element.

K: Ja zdej, takrat tega nisem spremljala, ampak gotovo, potem ko je
to ozemlje pripadlo Jugoslaviji, je bila ena skrb za izpostavitev slo-
venske kulture gotovo prisotna. Jaz sem jo zaznala po dveh stvareh,
prvič je bilo zelo dosti šolskih proslav. Potem smo imeli javne odda-
je »Pokaži, kar znaš« [. . .]. Ja, to morda je bil tudi en način širjenja
slovenske kulture. Folklora je bila vidna in zato privlačna. Mislim,
da prvo folklorno skupino, ki jo je organizirala in vodila gospa Ma-
rolt, zdej France Marolt in njegova žena sta zelo zaslužna, da se je
slovenska folklora ohranila. No, gospa Tončka Marolt je pa hodila v
enkrat tedensko v Izolo. Zmojimi sošolkami. Da smo imeli to folklor-
no skupino. Smo imeli originalne gorenjske noše. Takrat smo želeli to
slovensko folkloro prinest v to mešano okolje. To je bilo priljubljeno.
[. . .] Mislim, da to je bilo iz političnih razlogov, da je bilo treba ohra-
niti slovensko kulturo.

Ob njeni omembi gorenjske noše v tujem primorskem okolju naj spo-
mnim na nacionalno vlogo t. i. narodne noše, ki se je v 70. letih 19. stoletja
v meščanski družbi uporabljala kot posebna oblika manifestiranja sloven-
stva in se od tedaj ohranila v vseh družbenih slojih, po drugi svetovni vojni
pa predvsemna folklorističnih prireditvah.Narodnanoša je umetnonasta-
li pojav, ki je nastal z jasnim namenom izpričevanja slovenske nacionalne
zavesti, pri čemer ne po funkciji in ne po obliki ta kostum ni istoveten s
kmečko nošo 19. stoletja (Baš 2007, 357; Makarovič 1972; Knific 2003). Pri
narodni noši gre tako za tipičen izraz t. i. folklorizma, ko se folkloro posta-
vi izven izvornega okolja, s tem pa se spremenijo njena funkcija ter njen
simbolni in socialni pomen. Prvotno povezan pomen se z lokalnega prene-
se na širšo raven, pokrajino ali narod. Folklorizem tako označuje nepravo,
drugotno folkloro, »aplicirano folkloro«, »ljudsko kulturo iz druge roke«,
ponaredek, banalizacijo, »ko nekaj delamo, kot da bi«, ko obujamo nove iz-
raze prek starih oblik, pri čemer se pri selekciji preteklosti sklicujemo na
tradicionalnost, unikatnost, izvirnost, tipičnost (Poljak Istenič 2013, 141–
146; Bausinger 2004, 158; Bogataj 1992, 16; Stanonik, Terseglav in Slavec
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Gradišnik 2007; Stanonik 1990, 32–34). Čeprav se je »slovenske plese« in
narodno nošo po drugi svetovni vojni uvajalo povsod po Sloveniji, bi lah-
ko v kontekstu Istre hkrati prepoznali poskus uvajanja »slovenske kulture«
v sporno obmejno multietnično okolje, podobno kot je bilo to opaženo v
arhitekturi, ki sicer velja za glavni ideološki jezik oblasti (Čebron Lipovec
2012, 29; 2018; 2019).
Kot je bilo že pokazano, je bilo potrebno v Istri na novo vzpostaviti pod

fašizmom ukinjeno slovensko šolstvo, prav tako pa je bilo potrebno razši-
riti znanje standardnega slovenskega jezika. Zaradi nepoznavanja sloven-
skega knjižnega jezika, ki se ga v šolah Istrani nisomogli naučiti, je večkrat
prihajalo do nesporazumovmed starejšimi Istrani, ki so govorili v istrskem
narečju z veliko italijanskimi besedami, in priseljenci, ki so govorili v knji-
žni slovenščini, zaradi česar so Istrane tudi šikanirali (Brumen 2000, 402;
Buić 2011, 7). Iz različnih pogovorov je mogoče razbrati zaničljiv odnos do
istrskega narečja, kar v teh letih sicer gotovo ni bila le težava Istre, so pa Is-
trani to občutili kot trkmed dvema identitetama, istrsko in slovensko. Kot
pripomni istrska borka za narečje in folkloristka Rožana Koštial na okro-
gli mizi o imenu Istre 27. novembra 2019: »Kot učiteljici so mi zagrozili, da
me vržejo iz službe zato, ker učencem dovolim, da kdaj govorijo narečje,
recimo na športnem dnevu.«
Iz komentarjev slovenskih sogovornikov iz Istre je videti, da so imeli pri-

seljenci, verjetno še zlasti izobraženi, superioren odnos do domačinov, ki
so se izražali v istrskem narečju, kar je sicer veljalo tudi drugod. O tem pri-
ča tudi eden izmed slovenskih Istranov iz Doma starejših občanov vKopru.
»Prišleki so se držali vzvišeni do domačinov. Večinoma je tisti, ki je govoril
italijansko, zanje bil sovražnik. Domačini so se počutili ponižane,manjvre-
dne [zapis iz terenskega dnevnika].« Kot je bilo že pokazano, priseljenci
lahko sprejmejo inferiorno vlogo »outsiderjev«, ki jim jo staroselci pripi-
šejo (Elias in Scotson 1994), vendar se vloge lahko obrnejo (Čapo Žmegač
2002). SremskiHrvati so se tako kot priseljenci v odnosu do staroselcev po-
čutili bolj »Hrvate«, v dokaz česar je prihajalo tudi do reinvencij »nacional-
nih« tradicij (Čapo Žmegač 2002). Podobno je moč opaziti v Istri, slovenski
priseljenci so se očitno počutili bolj Slovence od domačih Istranov, kar je
opazno v prezirljivem odnosu do Istranov, ki so govorili v narečju, in v nji-
hovem trudu po vzpostavljanju »prave«, knjižne slovenščine. Iz pripomb
mimogrede je moč zaznati dojemanje narečja kot drugorazrednega jezika,
medtem ko se jasno odraža tudi ponos ob razširjanju knjižnega jezika prek
kulturnih institucij. Tako je, recimo, pomen Radia Koper kot zibelke slo-
venščine na prvem srečanju »Pripovedujem zgodbomesta« izpostavila ena
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prvih napovedovalk na Radiu Koper, priseljenka iz notranjosti Slovenije
(Čebron Lipovec 2015; Hrobat Virloget 2015b, 545).

Torej, Radio Koper je bil edina kulturna ustanova takrat na celi Pri-
morski in vsi . . . In celo v Trst je segal naš glas. In to je bila takrat
edina celica, ali pa bi rekla zibelka slovenščine. Kajti vsepovsod se je
govorilo še ali po primorsko, kar sicer ni hudo, ne, ampak tista ta pra-
va slovenščina je bila samo na Radiu Koper. Potem pa v gledališču, ki
je bilo sicer kasneje . . .

Kot pri izmenjavi prebivalstva med Grčijo in Turčijo po letu 1923, kjer
sta imeli šola in cerkev v Grčiji vlogo instrumenta vzpostavitve nacionalne
zavednosti pri pravoslavnih priseljencih iz Turčije (Tanc 2001), so v Istri
podobno vlogo odigrali šola in mediji s širjenjem »prave«, knjižne sloven-
ščine. Iz pogovora z Rozo, učiteljico slovenščine iz Ljubljane, ki je bila v
zgodnjih petdesetih letih poslana v Istro, je razvidno, da so primorske uči-
teljice zaradi neznanja knjižnega jezika pošiljali v Ljubljano, zavedajoč se,
da je jezik eden izmed temeljev narodnostne identifikacije:

Inšpektor iz Ljubljane za slovenski jezik je prišel dol in mi je rekel:
»Veste, kako? Kar ona zgodovino uči . . .,« pravi, »ampak kar vi opra-
vite z jezikom pozitivnega, vam ona podira. Ker ona še vedno tako
slabo govori. Naj vendar uredi, pa naj gre gor, pa naj tam v redu opra-
vi tole svojo zgodovino na višji pedagoški.«

Na vprašanje o tem, kateri jezik je bil prevladujoč ob njenem prihodu v
Izolo leta 1959, Roza pomenljivo odgovori, da narečni, medtem ko knjižne
slovenščine skoraj ni bilo. »Precej se je slišalo italijansko. Ja, ja, ne samo
italijansko, ampak se je slišalo italijansko. Tudi drugače, slovensko, nare-
čja, ne. Tako da prave slovenščine, knjižne slovenščine je bilo malo.«
Podobno kot pod fašizmom in italianizacijo imen se je podoben proces

odvijal pri Istranih tudi v obratni smeri, ko so lokalna narečna lastna ime-
na spreminjali v slovenska knjižna imena, do česar Istrani še danes čutijo
prezir, kot je razvidno v sledečih komentarjih:

A: [. . .] Zakaj uni brus v Ljubljani, piše po nemško priimek . . . Mene
je pisal Celestin.
B: Mene so pisali Ameliji . . .
C: Jaz semMariano, ampak uradno semMarian.
B: In Karl? Carlo.
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In tako so ljudje, tako kot pišejo istrski pisatelji, znova ujeti v prisilne
nacionalne identifikacije ob spreminjajočih se državnih in političnih siste-
mih, ki ne dopuščajo fluidnih, hibridnih in nedoločljivih etničnih identitet.

Kako živeti skupaj z negativno zapuščino preteklosti?
V obdobju dvajsetega stoletja so mestne skupnosti v nekdanji Jugosla-
viji, pa tudi v celotni vzhodni in srednji Evropi, doživele skoraj popolno
spremembo od heterogenih, večetničnih do bolj ali manj enonacionalnih
in »uniformnih« skupnosti. Na novo urbano prebivalstvo v komunističnih
državah je vplival hegemonski diskurz novih nacionalnih držav, ki so ur-
bano zgodovino spreminjale ideološko, v skladu z lastno nacionalno, eno-
tno vizijo preteklosti (Ruble 2003; Sezneva 2003). Večina vlad ali držav, ki
je izgnala prebivalstvo oz. izvedla njegove premike, je utišala prisotnost
prejšnjih prebivalcev, kolikor je lahko, in vse, kar bi lahko spominjalo na
prisotnost nekdanjih prebivalcev. Zgodovina je bila znova napisana ali uti-
šana. Post festum so bili napisani novi zgodovinski diskurzi, da bi upravičili
njihovo izgnanstvo. Tudi po demokratizaciji srednje in vzhodne Evrope po
letu 1989 je bilo potrebno najti nove argumente za ohranitev krhke stabil-
nosti in v izogib zahtevampo restituciji, kompenzaciji, pravici do vrnitve in
razmisleku o odgovornosti prejšnjih oblasti za premike prebivalstva (Bazin
in Perron 2018, 30–31; glej Halicka 2018).
V Istri je bilo utišanje, zamaskiranje preteklosti precej težje, ker ni vse

italijansko prebivalstvo odšlo, ampak ga je približno 10 ostalo in dobi-
lo narodnostne pravice. Vendar je slovenizacija Istre ne glede na to precej
očitna. Tudi pri razpravah o imenu Istre je bilo le redkokdaj zaznati obču-
tljivost do italijanske narodnostne skupnosti v tem prostoru, od tod tu-
di glasna želja mnogih po imenu Slovenska Istra. Prav tako je to vidno v
vsakdanjih političnih govorih in komemoracijah, saj smo imeli priložnost
videti, da za italijansko-slovenskomultikulturnost ni veliko posluha, nava-
dno je govora le o slovenski Primorski in slovenskem antifašističnem boju
in podobno. Italijanske sogovornike je, recimo, zmotilo praznovanje oble-
tnice najstarejše šole v Izoli, kjer je pridevnik »slovenski« izrinil pridevnik
»italijanski«. Kot pripomni Ornella: »Pravijo, beneški, izolski, koprski, pi-
ranski, ampak besedo italijanski ne slišiš nikoli!« Italijanski politik iz Izole
Silvano Sau tako ob razkolu med pravno in realno zaščito italijanske naro-
dnostne skupnosti razmišlja o nepomirjenem spominu v Istri (Kemperle
1997, 86):

Kemperle: Zakaj? Se slovenska večina boji italijanske manjšine?

243



Po »eksodusu«? O prenovi istrske družbe, družbenih odnosih in dediščini

Sau: To je zanimivo vprašanje. Samo po sebi je sicer nerazumno, ker
tri tisoč ljudi, z dojenčki vred, ne more strašiti dveh milijonov ljudi.
Odgovor gre zato iskati drugje. Italijanska manjšina se počuti osa-
mljeno, drugi pa jo imajo za del nepomirjenega spomina. Kotmotilni
element na območju, ki bi sicer bilo popolnoma slovensko.

Zanimivo,mnenje omanjšini, ki ogroža večino, je prav takomoč zaslediti
tudi pri izobražencih, kot recimo pri Tonetu, univerzitetnem profesorju, ki
se je v mladosti v Istro priselil iz notranjosti Slovenije:

Sempanekega pred leti pomislil, zakaj jemoj potni list in ostali doku-
menti tudi v italijanščini, saj sem Slovenec in me kot takega morajo
uradniki razumeti, v tujini pa se predstavljam kot dvoživka. Včasih
je tudi večina občutljiva, saj je manjšina pogosto presliši, če govori
svoj materni jezik. Ni enostavno. Nenazadnje je na univerzi zelo tež-
ko uveljavljati študij v tujem jeziku.

In če nadaljujem iz svojih lastnih izkušenj na univerzi: boj za pravico do
uporabe italijanskega jezika v uradno dvojezičnem okolju se odvija vsak
dan. To bol ob priznavanju pravic »drugega« je pogosto moč zaznati med
intelektualci, stroko, ki bi morala biti vzor medkulturne strpnosti, sobi-
vanja. Zanikanje italijanske narodnostne skupnosti se je pred nedavnim
zgodilo tudi na rtv Slovenija v dokumentarni oddaji o slovenskih nare-
čjih, ki so jo predvajali leta 2017. Dialektologi so s svojimi izjavami razžalili
italijansko manjšino. Najbolj v nebo vpijoča izjava je bila naslednja (No-
vljan 2017): »V istrskih obmorskih mestih, torej v Kopru, Izoli in Piranu, je
v govoru seveda prisoten romanski element, saj so v preteklosti v mestih
živeli romanski prebivalci, medtem ko so zaledja naseljevali slovanski.«¹⁷
Gre za nedopustno zavajanje, ki širši javnosti daje vtis, kot da ni več niti
pripadnikov italijanske manjšine in niti istrskobeneškega narečja.
Ta skorajda že bolestna zavzetost za slovenski jezik na uradno progla-

šenem dvojezičnem območju se je pokazala tudi med etnologi, in sicer na
okrogli mizi z naslovom »Zakaj se ne slišimo? O odnosu med manjšina-
mi, ›matičnimi‹ in ›večinskimi‹ narodi.«¹⁸ Ko je govornica Isabella Flego
kot predstavnica italijanske manjšine pripomnila, da bi bilo prav, ko bi v
italijanski šoli v Kopru slišala pozdrave v italijanščini in ne v slovenščini,
kot je navada, je povzročila veliko razburjenje. Zahtevati italijanski govor v

¹⁷ Za ustne informacije se zahvaljujem dialektologinji Suzani Todorović.
¹⁸ Dolenjske Toplice, 9.–11. november 2014.
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Kako živeti skupaj z negativno zapuščino preteklosti?

Sloveniji, v prostoru, kjer je po zakonu zapovedana rabamanjšinskega jezi-
ka, je sprejeto kot razžalitev, pri čemer se Slovenci ponovno sklicujemo na
viktimizacijo in manjše pravice slovenske manjšine v Italiji (Hrobat Virlo-
get 2016, 23). Tovrstni diskurzi se vedno znova končajo pri slovenski vikti-
mizaciji in kolektivni kriminalizaciji »drugih«, nikoli ni podana nikakršna
kritična samorefleksija o lastni vlogi krvnika. Vedno znova črno-bela diho-
tomijamed žrtvami in krvniki, slabimi in dobrimi, zmagovalci in poraženci
(Baussant in Foscarini 2017, 22–23). Teža težke in nepredelane preteklosti
tako še vedno straši nad našo sedanjostjo in prihodnostjo.
Namoje vprašanje o sobivanju inmultikulturnosti Giulio, italijanski po-

litik, komentira: »To sobivanje se spreminja v samo eno smer. Sem vam re-
kel prej, sožitje je pomembno, dokler se ga živi na isti način z obeh strani.«
Kot argumentira Stuart Hall (2008, 228), v današnjih večkulturnih druž-
bah potrebujejo postkolonialne pa tudi druge države, revizijo svojih pre-
vladujočih dediščin, vpis marginaliziranih v središče in vključitev »njiho-
vih« zgodovin v »našo«, ne glede na to, ali so bili »drugi« kolonizirani ali so
kolonizirali.
V zaključku si lahko postavimo skoraj naivno vprašanje, kako naj družba

s tako konfliktnimi spomini, z obremenjujočimi preteklostmi in s sporni-
mi dediščinami najde način sobivanja? Verjetno bi bil predpogoj z empatijo
prisluhniti »drugemu« in premisliti svojo lastno odgovornost za dogodke,
ki nas še danes bremenijo (Assman 2007; 2010). O potrebi po priznanju la-
stne odgovornosti na vsaki strani lepo poveOrnella, Italijanka iz Kopra: na
eni strani priznajmo fašizem in na drugi strani odgovornost za »eksodus«,
kot pravi, brez obtoževanj.

Hodila sempoDalmaciji [. . .]. Sem šla na nek otok in sem rekla: »Glej,
kako lepe hiše so zgradili.« Bilo je italijansko koncentracijsko tabori-
šče. Jaz sem se tako sramovala . . . Jaz sem hodila po tistih ulicah,
jaz sem se sramovala celo govoriti v italijanščini. In vsakega, ki sem
srečala, vsakemu, s katerim sem govorila, sem rekla: Oprostite, sram
me je. [. . .] In ko je govoril Tito, sem jokala kot nora. Ampak on je bil
moj idol. [. . .] Ja, saj je govoril o bratstvu – »vsi smo enaki«. In on,
ko je govoril, »mi, bratje« [. . .]. Nekdo, ki je del manjšine, se počuti,
da se mu pomaga, da se ga ščiti. Tudi če potem ni nikoli zaščiten v
resnici. [. . .] Ampak to sobivanje [it. convivenza] bo lahko šlo naprej,
ko bo vsak od nas rekel, »Smo zgrešili.« [. . .] Priznam fašizem in sem
se opravičila neštetokrat, boli me, ko vidim, kaj je naredil. Ampak ti-
sto, kar je bilo storjeno narobe, je potrebno upoštevati tudi na drugi
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Po »eksodusu«? O prenovi istrske družbe, družbenih odnosih in dediščini

strani. Mora se priznati, brez žalitev! Potrebno je govoriti, ne da bi se
prizadeli!

Kako živeti skupaj z vsemi temi negativnimi zapuščinami preteklosti
(Wahnich 2011; Baussant in Foscarini 2017)? Kot razmišlja judovski filo-
zof Jacques Derrida (2014, 20), moramo živeti skupaj, predvsem z našimi
živimi in mrtvimi, z našo preteklostjo in s preteklostjo tistih, ki jih več ni.

Priznanje, če obstaja,mora priznati, kar je težko priznati, in odpušča-
nje, če obstaja, odpustiti neodpustljivo – torej narediti nemogoče. Če
bi bil to pogoj za ›živeti skupaj‹, bi morali narediti nemogoče. (Derri-
da 2014, 16)

Ali smo kot družba danes dovolj zreli za to?
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5Zaključek: Naj tišina spregovori!

Namen knjige je bil dati glas ljudem. Ljudem, ki so ostali v tišini, margina-
lizirani, na robu obeh nacionalnih diskurzov, slovenskega in italijanskega.
Njihovi spomini ne sodijo nikamor, se ne vklapljajo v niti v en niti v drug
nacionalni kolektivni spomin. In zato so ostali nemi, neslišni, utišani. Ven-
dar Istra sama kliče po njihovih spominih. Istra, ki še vedno ne najde trdne
identitete niti v svojem lastnem imenu, kjer praznina kliče po tem, da ji
prisluhnimo, kjer so ljudje, pa vendar se čuti pomanjkanje nečesa . . . Vezi.
Vezi, ukoreninjenih v prostoru.
Ne zatiskajmo si več oči, Istra, vsaj njenamesta, je svoje nekdaj večinsko

prebivalstvo izgubila. Namesto njega je prišlo drugo, ki v tem prostoru pre-
trganih vezi šele išče svoje korenine. Verjetno bo naslednji generaciji bolje,
oni so vsaj rojeni tu . . .
Knjiga je skušala zapolniti to praznino, dati glas ljudem, ki so jo doživeli.

Ker nikoli niso bili slišani. Literatura je govorila o spornosti ozemlja Istre
med različnimi nacionalnimi zahtevami, bile so narejene obmejne študi-
je spomina, seveda uradnega spomina, vendar nikoli doslej nismo slišali
glasov ljudi, ki so v primežu različnih nacionalnih politik in ideologij po-
skušali preživeti in se jim tudi aktivno upirali. In zopet smo trčili v tolikanj
opevano nacionalno identiteto, ki utesnjuje in omejuje vse tiste ljudi z nje-
nega obrobja, tam, kjer nikoli ni bilo »čisto«, kot tudi nikakršna kultura ni
»čista«. In vedno znova slišimo zgodbe ljudi, ki se ob vsakem novem nacio-
nalnem sistemu prilagodijo ali uprejo, katerih identitete ni mogoče stlačiti
v eno samo kategorijo, nacionalno. Prav nacionalne ideje, tako progresiv-
ne ob njihovem nastanku, so same postale zavirajoče, utesnjujoče in izvor
premnogih konfliktov. Tako so tudi v Istri zapečatile usode na tisoče ljudi,
tistih, ki so odšli, in tistih, ki so ostali.
O tem je knjiga spregovorila, prek njihovih glasov. Predvsem glasov ti-

stih, ki so ostali, in tistih, ki so prišli. Kajti glas tistih, ki so odšli, je bil kljub
večdesetletnemu molku tudi slišan in nekritično sprejet kot temelj itali-
janskega nacionalnega diskurza. Ti, ki so ostali, pa so ostali neslišni. Tako
v italijanskem diskurzu, ki zanje skorajda ne ve, kot da tisti, ki so ostali, ne
bi bili »pravi« Italijani, kot v slovenskem, saj tisti, ki so doživljali »eksodus«,
niso smeli biti slišani. Pa tudi tisti, ki so prišli . . . Kajti njihovo doživljanje
ni skladno s tem, kar trdi slovenski nacionalni diskurz: to je slovensko, vsi
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so odšli prostovoljno. Je mogoče, da 90 ljudi odide prostovoljno? Tudi
vest o množičnem priseljevanju v Istro ni primerna – zakaj množično, če
pa »smo tu vedno bili«? Pa ni bilo tako. Ja, skoraj celotna italijanska popu-
lacija je odšla, po slovenskem diskurzu prostovoljno. Vendar pa jih je nekaj
le ostalo, tistih 10, in le ti bi lahko pričali o prostovoljnosti . . .
Pa vendar. Ljudje so pokazali, da toliko prostovoljno, kot bi si radi zami-

šljali, vendarle ni bilo. Ko človek živi v vsakodnevnem strahu pred tem, kaj
bo, ali bo spet kdo trkal na vrata, v vsakdanji kolektivni obsodbi zaničeva-
nih fašistov . . . Bo že res, pravnoformalno je bila odločitev prostovoljna, pa
vendar so ljudi v te »prostovoljne« odločitve razmere pahnile.
Po drugi strani ni potrebno idealizirati sobivanja v Istri, sploh po dvaj-

setletnem fašističnem nasilju. Vloge so se obrnile, gospodar je postal po-
drejeni, suženj, sciavo gospodar, tudi to mnogim, sploh tistim, nevajenim
vsakdanjega medkulturnega sobivanja, ni bilo po godu. In ponovno strah,
strah pred »Slovani«, strah pred neznanim, strah pred političnim siste-
mom, ki je jemal lastnino in jo dajal drugim, revnejšim. In tako se je Italijan
iz vile naenkrat znašel v sobici v svojem lastnem domu, ki ga je moral od-
dajati manj srečnim. In bile so težavne gospodarske razmere, odvisnost od
Trsta, ki je ostal na drugi strani meje. In strah pred tem, koliko bo lahko
še Italijan. In mnogo drugega, veliko kompleksnih, med seboj prepletenih
razlogov, ki so ljudi potisnili v »prostovoljne« odločitve, veliko večino, da je
odšla, lemanjšina (pogumnih?) je ostala. Ostali so in se prilagodili novemu
sistemu, pa kolikor koli je že bil hud: na koncu so semu vendarle prilagodi-
li, naučili novega jezika in sprejeli nove »sostanovalce«. O tem inmarsičem
drugem govorijo spomini, ne le Italijanov, ki so ostali, temveč tudi sloven-
skih Istranov, ki so to doživljali. Nihče, en sam na vprašanje o razlogih za
»eksodus« ni odgovoril enoznačno – zanj ni enega samega razloga. Verje-
tno pa bo po vsem slišanem res težko še naprej govoriti o »prostovoljnosti«
izbire, saj slednje mnogi preprosto niso imeli.
Kot je rekel istrski italijanski politik, spomin v Istri je nepomirjen – ne-

pomirjen zaradi bremena fašizma in nepomirjen zaradi bremena »eksodu-
sa«. Ne o enemne o drugem ljudje niso dovolj spregovorili in zato nad nami
vsemi ostaja kot težko breme; kot bi rekli Angleži, haunted by the past.Mor-
da bo kdo rekel, da si kot raziskovalka preveč domišljam, da so med seboj
vsi pomirjeni in v sožitju, pa vendar si to upam trditi. Kdor ne opravi s svo-
jo preteklostjo, bo težko sproščeno živel sedanjost in prihodnost. Kot smo
slišali v knjigi, je čas, da spregovorimo, da prisluhnemo drug drugemu, se
zazremo v lastne spomine, tiste, ki ostajajo v tišini, in v lastne odgovorno-
sti. Ker ni žrtve in ne krvnika, vloge so prepletene in vsak mora sprejeti
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svoj del odgovornosti. Živeti s svojimi mrtvimi, bi rekel Derrida; lahko bi
dodali – in s tistimi, ki so odšli . . . Živeti s svojo preteklostjo, jo obelodaniti
in izreči »oprosti«, tako eni kot drugi . . . To bimorali narediti v Istri in to ne
le Istrani, oni v resnici še najmanj, temveč predvsem politiki z obeh stra-
ni meje. To, kar sta skušala s poklonom na krajih spomina drug drugega
narediti predsednika, pa vendar je tudi to »šlo v nos«. Priznajmo si ven-
dar, da imamo tako mi kot drugi pravico do žalovanja, tudi če si na strani
krvnika, je žalost resnična. Bodimo spoštljivi do spomina drug drugega. Ni
potrebno, da se ujemata, lahko pa se medsebojno slišita.
Če boms knjigo dosegla to, bo to velika stvar. Še veliko življenjskih zgodb

bo objavljenih za njo, mnogi bodo imeli še veliko za povedati, kritizirati,
dodati . . . Naj bo tako! Naj glasovi pridejo na dan in naj preglasijo tišino, v
katero jih je potisnil nacionalni kolektivni spomin. Če bo ta knjiga začetek
tega, da se drug drugega slišimo, potem je ne glede na kritike dosegla svoj
namen. Tišina je spregovorila . . .
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Zahvale

V prvi vrsti se zahvaljujem vsem sogovornikom, ki jih navajam v knjigi pod
izmišljenimi imeni. Škoda, ker bi bilo prav, da bi bili vidni, po drugi strani
pa gre vseeno za še vedno tako občutljive stvari, da je ljudi bolje zaščititi z
anonimnostjo. Druga neprijetnost je moja kritična analiza. Kot znanstve-
nica sem v neprijetni vlogi na dveh straneh meje: po eni strani poskušam
dati glas ljudem, ki so ostali utišani, po drugi strani pa moram z znanstve-
ne distance te izpovedane občutke tudi kritično analizirati. In tu se opra-
vičujem vsem svojim sogovornikom, ki so v meni videli možnost glasu, po
drugi strani pa bom ta isti glas postavila pod lupo kritičnega ogledala. Če
sem koga ob tem prizadela, se opravičujem. Žal imam kot raziskovalka res-
da vlogo opolnomočenja marginaliziranih, po drugi strani pa nehvaležno
vlogo distanciranega kritika. Morda bo prav zaradi tega mnogim moje pi-
sanje tudi neprijetno . . .
Kakor koli, vsem sogovornikom se zahvaljujem, tistim, ki ste v knjigi, in

tistim, ki niste. Vsem, ki ste mi predali svoje solze in čustva, vsem, ki ste
brezbrižno govorili, vsem, ki ste občutili, da ste povedali preveč in vam je
bilo potem žal, vsem, ki vam je bilo nerodno ali preprosto zabavno obujati
spomine, in vsem, ki stemi pomagali priti do sogovornikov. Brez vas knjige
ne bi bilo.
Zahvala gre Alekseju Kalcu, ki me je vsa ta leta podpiral in vključeval v

raziskovalne projekte, s čimer mi je omogočil raziskave.
Posebne zahvale za vso moralno podporo in strokovne diskusije gredo

Mateji Habinc, Petri Kavrečič in Neži Čebron Lipovec, ki me je vzpodbudila
k raziskavi te zamolčane teme. Ob njih so tu še številni drugi prijatelji, ki
so mi ves čas stali ob strani. Hvala tudi recenzentki Mili Orlić.
Najbolj razumevajoča pa je bilamoja družina, ki je potrpežljivo prenašala

vsemoje družinske odsotnosti več kot leto in pol. Hvala Samuelu, Baptistu
in mami.
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Summary
In the Silence of Memory: ‘Exodus’ and Istria

Introduction
The social changes made after the Second World War that are still observ-
able in the Slovenian part of Istria make for an excellent case study of
the almost complete transformation of an urban population due to the
movement of people associated with the ethnic homogenisation of na-
tion states following the shifting of countries’ borders. The Istrian case
speaks about silenced memories, alternative heritage discourses, the ap-
propriation and interruptions of histories alongwith questions of national
and ethnic identities. Underpinned by a study of Istria’s contested past,
this book may be seen in the direction of self-critical reflections on an ig-
nored chapter in national history, national discourses, majority-minority
relationships, the unspoken, the intertwining of and relations between
marginal/alternative and dominant/hegemonic memories as well as on
changeable fluid border identities, attachment to a place, appropriations
of the past etc. It calls for courage to confront our own ignored memories
and acknowledge the stories of ‘other people among us,’ so that both sides
can reflect on their simultaneous roles as victim and perpetrator, while
learning how to listen to the ‘other’ with empathy.
This book intentionally uses the term ‘exodus,’ despite most Slovenian

historians preferring to use ‘post-war migrations.’ Both terms reflect dis-
putable and parallel national discourses in interpretations of the past.The
extent of discord in the views is seen in the naming ‘exodus’ and ‘refugees’
or ‘esuli’ on the Italian side vs. ‘optants,’ i.e. voluntary migrants under in-
ternational treaties, and the apparently more neutral term ‘post-war mi-
grations’ on the Slovenian side. ‘Exodus’ is the best known term among the
general public and in international literature, also indicating the almost
total elimination of the Italian ethnic community from Istria. Moreover, I
call into question the much-vaunted possible use of ‘voluntary choice’ or
‘opting.’
The book’s introduction presents an ethnographic study that delves into

the ‘exodus’ and its aftermath in Istrian society according to memories of
Istrians alive today who feature various ethnic identities, from Slovenian
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and Italian Istrians to immigrants from the Primorska region, other parts
of Slovenia and other republics of former Yugoslavia. The book is based
on transcribed interviews with 53 people, along with other interviews that
are not transcribed, selected interviews with students, several published
books about the life stories of Istrians, field notes based on the participant
observation technique as well as everyday impressions I captured and con-
versations I had during my day-to-day work in Istria. The main purpose of
the study is not only to reconstruct the past in some historical sense, but
to understand people and their decisions through an anthropological con-
ception of the past as an artefact of the present as well as of memory as
a trace of the past in the present. If historians pose the question of what
was the (past) reality like, anthropologists ask howpeople view or construe
this (past) reality. This book gives voice to the silenced memories of peo-
ple who remained in Istria and those who moved there after the ‘exodus’
and were then silenced and voiceless in the dominant Slovenian and Ital-
ian discourses. The purpose of this book is to let the past speak through
people and touch us.

Troubled Pasts, Conflicting Memories, Along with Silence
The study first deals with the troublesome, ‘undigested’ past of the multi-
ethnic, multi-cultural border area of Istria which even today finds its self-
identification difficult, as this is probably one of the few regions that al-
ready has problems even naming itself. The chapter on the problems of
naming outlines the different names for this region, together with their
ideological backgrounds. A brief review of history initially sheds light on
the centuries-old co-existence of the Slavic and Italian populations and
then considers the burden of the 20-year period of the violent fascism and
the migrations it caused, which was all then put under pressure by the in-
ternational conflicts during the Second World War. The conflicting Italian
and Yugoslav claims to the contested territory saw an independent state
formation being established named the Free Territory of Trieste (ftt),
only for it to dissolve in 1954 when one part of Istria was annexed to Yu-
goslavia and the area of Trieste to Italy. The period of great uncertainty
as to national appurtenance of the territory led to post-war migrations of
mainly the Italian-speaking population, reaching a peak after the annexa-
tion of Zone B of the ftt to Yugoslavia. Migrations in the opposite direc-
tion occurred throughout this period, namely the Italian-speaking popu-
lation of which only about 10 stayed in the Slovenian part of Istria, were
replaced by immigrants from Slovenia and other republics of former Yu-
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goslavia.Thementioned process completely changed the ethnic, social and
economic image of Istria, particularly its towns. Like with other popula-
tion transfers, the outcome of the ‘exodus’ is the ethnic homogenisation
of the contested territories, the Slovenianisation, the Yugoslavisation of
Istria and the Italianisation of Trieste and its surroundings.
The Istrian ‘exodus’ may be understood in the context of post-war pop-

ulation transfers across Europe due to the Allies’ policies which saw in the
ethnic homogenisation of nation states the only way to prevent any fur-
ther violence, while assuring peace and stability. As a result of the collective
guilt and punishment for the SecondWorldWar, about 12millionGermans
were exiled from Eastern and South-East Europe. A different perspective
on the ‘exodus’ was provided by Pamela Ballinger (2015), interpreting it as
a consequence of (post)imperial processes accompanying Italy’s disinte-
gration during the period of fascist rule, when it lost its newly-conquered
territories in Africa and the Balkans.
Ever since, research into the ‘exodus’ among Istrians has been silent.

The study identifies different types of silence with respect to the ‘exodus’
that are especially characteristic of Italian Istrians, but may also be identi-
fied in other Istrians, both natives and newcomers. From the sociological
perspective, the reason for keeping quiet often lies in individual and col-
lective memories that are at variance, especially among the Italians who
stayed in Istria. Their memories do not fit with the dominant Slovenian
memory which perceives the ‘exodus’ as voluntary migration, nor with the
dominant Italian discourse that understands the ‘exodus’ as the outcome
of the violence inflicted on the Italians by the ‘barbaric’ Slavs and their
communist system. Conversely, they are in fact well aware of the causal
relationship between the ‘exodus’ and the fascist violence against Slove-
nians and Croats, to which the dominant Italian official discourse turns a
blind eye. Apart from this incongruence in memories and trauma, silence
may also be ascribed to the isolation and the feeling of abandonment of
the Italians in Istria, given that after the ‘exodus,’ in the completely trans-
formed social environment, they became ‘others.’ They suddenly became a
minority, at least in the urban areas, lost their social network and linguis-
tic environment as well as turned from superior to inferior inhabitants,
collectively stigmatised as ‘fascists.’The silencemight be a reflection of the
general public failing to acknowledge the historical truth about a traumatic
event that people experienced. It is also a question of a dichotomy between
the winners and the defeated, whereby the former do not acknowledge the
latter’s right to grieve. Another question arises in the opposite direction;
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namely, if a community shares memories that underpin its collective iden-
tity (Halbwachs 2001), can it share silence as well? Yes, a community can
share both memories and silence and the latter, just like memory repre-
sents the cornerstone of the collective identity, an example being the Ital-
ians in Istria.
There is also silence of those who exploit the crisis to climb up the social

ladder or in their struggle for power, whichwas also the case of the Italians
in Istria. Silence is often a consequence of emotionally charged memories
that people try to avoid to protect themselves from traumatic pain. It is
worth noting that silence not only means the absence of words or voice,
but can be detected in the embodied memory or everyday physical mem-
ory practices, because a ‘body always remembers.’ Beautiful stories about
humanity among those migrants who left and those who came are also
recorded, bearing witness to the omnipresence of silence which people, in
a society that refuses to hear them out, learn to live with.
The silent ‘detabooisation’ of the ‘exodus’ and ‘foibe’ only started with

the democratisation of Yugoslav society, although the silence still exists
today. In the period of Yugoslavia, multi-ethnic collaboration in the com-
mon partisan fight was at the forefront. In Italy, by the 1980s literature
concerning the ‘suffering of the Italians’ under the ‘barbaric communist
rule’ had already started to pile up. Whenever the ‘exodus’ was discussed
on the Croatian and Slovenian sides, it was made relative by the allegation
that the Italians only lived in towns, which is an old and deeply rooted
idea of the Italian urban and Slavic rural population. The gap in Slovenian
memory may be attributed to the foundations of the collective identity
that leans on the anti-fascist resistance and the national-liberation strug-
gle, deeming any self-reflection on the consequences inappropriate. Not
many Slovenian politicians have succeeded in shattering this standpoint
by questioning the unequivocal historical truth, making room only for the
anti-fascist struggle and ignoring the co-operation of the Italian Istrians,
while stereotyping the latter in public discourse as fascists.
A similar ‘memory gap’ can be identified in all nations that were in-

cluded in population transfers after the Second World War. These nations
in Eastern and Central Europe perceived themselves as victims, whereas
the expulsion of Germans was morally justified by the horrors they had
inflicted during the war. The memory was preserved only within the inti-
macy of a family circle. After the expulsion, history was either rewritten
or silenced, while the symbols and monuments of the native inhabitants
were destroyed or deleted.
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Similarly, in Italy silence about the ‘exodus’ was interrupted concur-
rently with an outburst of alternative memories in Europe which, in the
hands of right-wing politicians, were used as an argument for incriminat-
ing the left-wing parties for having silenced the darker sides of history. All
of the stories of the post-imperial history are in fact stories about defeat,
making them unpleasant for both the locals and researchers. These people
were ‘excluded from history’ as the bearers of negative colonial heritage
(Baussant 2019; Ballinger 2012).
A review of the professional literature also adds to the impression that

the darker sides of history have been avoided. While the Italian litera-
ture is quite comprehensive, there is a scarcity of research on the Slove-
nian side about the ‘exodus’ and the drastic changes it caused for Istrian
society. Thus far, no research has been conducted from the ethnological
perspective. Like elsewhere, the national histories associated with ‘exo-
dus’ are underpinned by selective historical constructions, drawing on self-
victimisation that makes it impossible to hear the ‘other’ and reconsider
one’s own co-responsibility (Assmann 2007).
International conflict discourses are reflected in holidays as the pillars

of national collective memories. One of these is the Italian memorial day
of the ‘exodus’ and ‘foibe,’ implying similarity with Holocaust victims.This
memorial day lifts to the national level the narrative about the Italians as
victims, completely erasing the 20-year period of the fascist oppression of
Slovenians and Croats after 1919. The Italian political discourse distances
itself from the fascist pastmainly through the ‘italiani, brava gente’ myth. A
response to Italy’s Memorial Day came from Slovenian politics by institut-
ing a holiday called the Day of the Return of Primorska to its Homeland,
which by ignoring the complex historical border issues has often hurt the
feelings of those Italians who decided to stay in Yugoslavia. Heritage as
a medium embodying national histories is one of the reflections of con-
flicting views where the past has been instrumentalised for political pur-
poses. Rejecting migrants’ oblivion thus becomes an instrument of politi-
cal power games. Likewith the expulsion of SudetenGermans, the ‘exodus’
served as a powerful element in the political game of imposing conditions
on non-members for joining the European Union. The Slovenian-Italian
conflict over the restitution of stolen Venetian works of art from Istrian
towns during the Second World War forms part of this context. An unre-
solved question concerns whether the appropriated art works belong to
the physical and geographical area where they originate from or to the his-
torical and cultural milieu that created them, in our case esuli.
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The conflicts between national collectivememories about who is the vic-
tim and who the perpetrator, what may be remembered and what must
be forgotten, also reverberate on the regional level, thereby influencing
the coexistence of the affected communities. In this context, certain com-
memorative speeches made next to the anti-fascist monument in Strun-
jan/Strugnano were analysed since they perpetuate the Slovenian concept
of a heroic anti-fascist and national-liberation struggle and victimhood,
while publicly criminalising the Italians as fascists. Owing to this, the Is-
trian Italians,most of whom stayed in Istria due to their faith in the social-
ist system, have been wronged andmarginalised in the Slovenian national
discourse over and over again. Not many political speeches allow for re-
flection on the darker sides of our own past that arise from the ‘exodus,’
by bringing into focus the multicultural co-existence and common multi-
ethnic anti-fascist struggle. Such rare, exceptional discourses pave the way
for a shared European memory in which national memories should estab-
lish victim and perpetrator consciousness by confronting their own mem-
ories, including the ignored ones, and by listening to ‘others’ with empathy
(Assmann 2007).
Despite the prevalence of competing political discourses, a few interna-

tional reconciliation attempts have been made between Slovenia, Croatia
and Italy, yet they unfortunately failed to produce a long-term effect in
public. Perhaps the last attempt, at the time this book is beingwritten, will
bring a different result. Voices of reconciliation can also be perceived in fic-
tion, especially among Istrian writers with Slovenian, Croatian or Italian
roots. They recount stories about the life of those who stayed, about pro-
found uncertainties of fascism, the SecondWorldWar and the ‘exodus,’ the
divided communities, scattered memories, hybrid identities, the lost lan-
guage, memory places and identity, about the new Istrian society . . . In his
book, Milan Rakovac depicts what the Slovenian and Croatian public dis-
course has been refusing to admit, namely that, with the ‘exodus,’ Italians
in Istria were punished for the never acknowledged fascist violence and
deep-rooted superiority of the ‘civilised Italians’ over the ‘barbaric Slavs,’
derogatorily called ‘sciavi’ (slaves).
Most Istrian writers problematise the subject of the superiority of the

Italian population in Istria, equating it with the urban and civilised vs. the
Slavic, rural and barbaric. Researchers note this conflict should also be read
in the light of the social and class oppositions, not only ethnic, whereby
these rooted conceptions have been proven to be relatively unfounded,
arising from stereotypes. Fascism’s impact on the interrupted growth of
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Slovenian andCroatian ethnic elements in the urban environment has also
been disregarded.
The reconciliation attempts include the theatre showMagazzino 18 that

constitutes a sort of national acknowledgement of the suffering of those
Italians who remained in Istria, while researchers reproach it for falsifying
history. A mono-focal view of the past is also characteristic of other films
dedicated to the distressing border issues. A step closer to listening to oth-
ers are narrative evenings and books about life stories in Istria. Except for
the multiculturally-oriented museum in Rovinj/Rovigno, museums in the
North Adriatic area unfortunately perpetuate their own national truths
and subconsciously create a competitive struggle for symbolic control of
the sea, thus mapping the ethnic-national identities onto this territory
(Ballinger 2006a).
The few attempts at reconciliation aside, different ethnic communities

in the Upper Adriatic each focus on their own collective memory based
on the black-and-white victim/perpetrator dichotomy.Hence, every ethnic
community lives with its own painful truth that collides with the painful
truth of the ‘other’ and, instead of reconciliation, creates an even greater
hatred which, through themanipulation of people’s torment, becomes fer-
tile ground for politics by manipulating people’s suffering.

‘The Exodus:’ AboutThose Who Leave, Those Who Stay,
andThose Who Arrive
The number of emigrants from the entire Istria ranges from 200,000 to
300,000, and depends on individual national discourse. There are slightly
fewer than 28,000 ‘optants’ from the Slovenian part of Istria, most of
whom (70) are Italians while the rest are Slovenians and Croats. The na-
tive population of Istria dropped to below half in 1960, of whom 33 were
in towns where the Italians dominated. The ‘exodus,’ enabled by two in-
ternational treaties, the Paris Peace Treaty (1947) and the London Memo-
randum (1954), was not a uniform migration process. The biggest popula-
tion decline was recorded in 1956 when the ‘exodus’ was completed. Com-
pared to 1945, the Italian population had shrunk by 92. The pinnacle of
the ‘exodus’ came 1.5 years after 1954, when Zone B of the Free Territory
of Trieste was annexed to Yugoslavia.The different intensity of emigration
which was the most massive after the London Memorandum, when it be-
came clear that Istria would remain under Yugoslav rule, is engrained in
people’s memories.
As a counterweight to the Istrian ‘exodus,’ the ‘counter-exodus’ is also
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often referred to, namely the immigration of several thousand (2,000 to
10,000) workers from the town of Tržič/Monfalcone and its surroundings
for ideological reasons, although these two phenomena are incomparable
in terms of numbers.
When counting migrants’ national identities, one should consider the

fluidity, hybridity and undefined character of ethnic identities from such
multicultural environments. Formany of them, the decision to opt for Ital-
ian citizenship constituted a decision for national identity, mainly Italian,
as Italy promised state aid to refugees. Historians portray both the 19th
and 20th centuries as periods of indifference and changeability of the eth-
nic identification in Istria, merely adjusting to the socio-political circum-
stances and survival strategies of the time. This was witnessed by many
Istrian writers and interlocutors, claiming for instance: ‘We became Slove-
nians.’ National identities are generally fluid, but at times of socio-political
commotions, such as the establishment of a state border, they start to con-
solidate. At the same time, social class opposites are associatedwith ethnic
identities, as was the case with townspeople who felt superior to peasants
from the rural hinterland – this phenomenon matched ethnic identities.
Passing from one identity to another, especially to the Italian, was also a
result of survival needs and identification with a higher social status (es-
pecially in the time of fascism). The same was seen in testimonies on the
opposite side, namely in the era of Yugoslavia the systemmade it more ap-
propriate for people to receive an education in Yugoslav schools and not
the Italian ones, which then also led to ethnic identification. In view of the
daily ethnic identification pressure the authorities exerted on Istrians, the
latter resorted (and still do) to their regional, Istrian identification. There
is fluidity but, on the other hand, the testimonies also reveal an upsurge in
ethnic identities resulting from the threatening circumstances, such as fas-
cism for the Slovenians and Croats, and the changed social circumstances
following the ‘exodus’ for the Italians.
The main reasons for the Italians’ emigration no doubt include the stig-

matisation or collective criminalisation of Italians as fascists in the new
Yugoslav system, even if the official politics did not consider them to be
enemies of the state. For most interlocutors with an anti-fascist and also
a socialist orientation, this negative perception was all the more painful.
Additional pressure on the freedom to declare one’s ethnic identity was
felt by Italians whose children with a Slavic surname were transferred to
Slovenian or Croatian schools based on the argument that the real identity
must be restored to ‘false’ Italians.
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Regarding the issue of control over emigration, which can be expanded
tomany other related indirect issues, historians have found that not a sin-
gle written source exists that testifies to the intentional ‘ethnic cleansing’
of the Italians from Istria. The attitude of the (local) authorities was con-
tradictory because in some places and in specific periods emigration was
encouraged, whereas in other places it was restrained. Oral testimonies
reveal confusion as well. According to testimonies, in some places Ital-
ians had to personally prove their loyalty to the socialist authorities by
encouraging other Italians to leave, while in other places the authorities
restrained people from leaving by turning down their applications. Obvi-
ously, the authorities’ attitude changed with time. After the Informbiro
dispute in 1948, when Italian communists became suspicious due to the
alleged support for Stalin, the tendency to encourage migration became
visible. This change was also noticed by those interlocutors who testified
about the shift from voluntary departure to forced exile and about aban-
donment of the idea of ‘Slavic-Italian brotherhood’ by prompting migra-
tion in the period following Yugoslavia’s annexation of Istria.
Among the many reasons for migration, the interlocutors stated a fear

of violent and indirect psychological intimidation. Fear of ‘foibe’ had a
strong impact, however, personal testimonies about acts of intimidation
were recorded by both the intimidated and the intimidators. Yet, there is
a difference between the Italians who stayed in Istria and adapted them-
selves to the new environment with time, given that the situation after the
SecondWorld War slowly settled down, and those who migrated and their
memories remained ‘frozen in fear and time,’ probably in the period im-
mediately after the war which was characterised by major social upheaval.
Historians also point to the fear of retaliatory action in response to the
Italian warlike and fascist terror. Not everything relied on a national base,
as demonstrated by oral testimonies about the turn in social roles and
struggles for power in the local community, where the lower social class
took advantage of the turmoil to seek revenge and fight for social status.
Even if fear of violence, especially psychological, was perceived among the
interlocutors, it is in fact unclear who was behind that violence, whether
the government, the local authorities ormerely revengeful individuals. Ac-
cording to the testimonies, it seems that those who were more hostile to
the Istrian Italianswere peoplewhohad come ‘from the outside,’ as corrob-
orated by related ethnological research about the ‘exchange of population’
in other areas. It should be noted that the strained relations were only the
tip of the iceberg in a sea of many other reasons that had pushed people
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to decide to migrate. An important role was played by the uncertain eco-
nomic conditions, characterised by socialist reforms, confiscations of pri-
vate property, prohibition of a colonate, the distribution of expropriated
land, prohibition of itinerant trade and similar, mostly affecting the upper
social class that wasmainly Italian.The distress felt by the Italians can also
be discerned indirectly from the testimonies of migrants concerning how
they had settled in property owned by Italians. At the same time, migra-
tion offered an opportunity to opt for a better life, given that the post-war
economic conditions in Istria were extremely dire. This was further influ-
enced by the fixing of the state border which interrupted the established
social, economic, trading and employment ties with the regional economic
centre in Trieste. Some left Istria for economic reasons because they had
jobs in Trieste, and the same was true for craftsmen and traders who were
deprived of their assets. Temporary strict measures on border crossings
and their temporary closure only added to the fear and the feeling of hope-
lessness. Many people only migrated to preserve their family ties with the
majority who had decided to leave.
Another strong reason for migration was the sense of alienation as in

the new political, social and linguistic environment, with severed social
ties, Italians started to consider themselves strangers in their own home.
As they did not speak the new language, the Italians became the targets of
psychological violence and were in a subordinate position at work, espe-
cially in the public administration. However, this sense of alienation also
arises from the alienation from society due to the collective criminalisa-
tion, pushing some Italians to the edge of survival. The pressure on the
freedom to express one’s Italian identity was also felt among the overall
socialist pressures on religious traditions given that suppressing the tra-
ditions of a group means indirectly suppressing its identity. This was only
one of themanypressures thatmade the Italians feel insecure andbe afraid
to express their own identity. The new Yugoslav social system overturned
the decades of the established social system of the ‘superior Italian civil-
isation and the Slavic barbarism’ under fascism, causing many Italians to
lose their jobs due to their inability to speak Slovenian. The reasons for
migration might also be ascribed to this resistance to seeing the ‘inferior
Slavic slaves’ become the ‘masters.’ Another important role in whipping
up the fear was played by the Italian anti-Yugoslav propaganda, owing to
which many migrations may be regarded as a ‘plebiscite of Italianism,’ i.e.
an instrument of pressure in the international negotiations on the affil-
iation of Istria. According to the testimonies and research, townspeople
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were more likely to migrate than peasants. People see the reason for this
in the anti-Yugoslav propaganda and the fear of ‘Slavs,’ which allegedly did
not influence the rural areas to such an extent because peasants already
co-existed with the Slovenians and Croats.
The prevailing Slovenian discourse in the interpretation of the ‘exodus’

is the ‘reckless following of the masses.’ Many families of the interlocutors
decided on the opposite just before the opting because they were emotion-
ally attached to their home and/or because of the catastrophic conditions
in the refugee camps and the negative reception of refugees in Italy, which
had put an end to the promises of a ‘better life.’ Both those who stayed and
the esuli were perceived as fascists, the latter also in their ‘promised land
of new opportunities.’ Some people who stayed were not involved in any
ideological-political system. Those who decided to stay were mainly Ital-
ian families with anti-fascist and socialist beliefs, but were later bitterly
disappointed that nationalism overrode the internationalist socialist idea.
They also included several thousand workers from Tržič/Monfalcone and
its surroundings who moved to Yugoslavia for ideological reasons, i.e. to
‘build socialism.’ The decision to stay had to be followed by the decision to
learn the new language so as to adjust to the new social environment. It
seems that those who stayed included some who had nothing to do with
one political system or the other. According to the testimonies, they were
poorer than the Italian elite who were strongly affected by the socialist
measures and felt that their freedom to express their ethnic belonging was
being threatened.
It turned out that the decision to migrate was a result of complex

changes in the new socio-political systemwith the new state border, which
again refuted the simplified, mainly Italian conceptions of ‘ethnic cleans-
ing.’ A question arises as to whether, from an anthropological perspective,
one can really talk about voluntary migrations, as is argued in the dom-
inant Slovenian and Croatian scientific discourse, based on the right to
opt under international treaties. Considering the indirect pressures, ow-
ing to which people no longer saw their future in the new state system
for ethnic, economic and social reasons alike, one can see that the difficult
life dilemmas were only seemingly ‘voluntary,’ as has been commonly per-
ceived. On the other hand, those who stayed, even if only 10 of them,
show that these decisions were indeed made ‘voluntarily.’ However, when
90 of the population decide to become refugees, ‘voluntariness’ may eas-
ily be questioned. Hence, voluntariness was perhaps true on a legal level,
but from the perspective of people’s experience it seems more like a push
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towards a ‘voluntary’ choice. If we identify with people, their dilemmas
and experiences from an anthropological perspective, the reality unveils
in a different, more human way, with no reason at all to argue who was
right and who was wrong . . . On both sides, people’s hardships were mis-
used for political purposes, often underpinned by scientific research that
lacked criticism of their own national discourse.
The study also mentions the relationships between the esuli and those

who stayed, which have not been harmonious. The esuli consider them-
selves the only genuine Italians from Istria and despise those who stayed,
calling them ‘false’ Italians. This is reflected in ruined relationships be-
tween the two communities, even though their family ties remain.

After the ‘Exodus’? About the Renewal of the Istrian Society,
Relationships and Heritage
While the first immigrants recall arriving into a completely Italian urban
environment and the individual disappearances of Italian families at a time
of the sporadic emigrations, subsequent immigrants and locals remem-
ber the complete emptying of towns and migration en masse, in ‘columns’
whichmay be attributed to the last phase of the ‘exodus,’ after the annexa-
tion of Zone B to Yugoslavia. It was a complete exchange of population, i.e.
the emigration of old and immigration of new inhabitants, as testified to
by a genuine story about a ‘bunch of keys’ the immigrants had been given
upon arriving into the emptied towns so as to find themselves a suitable
flat. Although such memories are widespread, some claim that not all im-
migrants had such a privilege.
Emigration from Istrian towns also affected the rural areas since many

people moved from the hinterlands into vacated urban areas. Memories
confirm that the first immigrants filled the employment needs of the mili-
tary and civil administrations, along with the newly established social and
economic structures. Due to reintroduction of the Slovenian school sys-
tem, which was abolished under fascism, the first immigrants were bilin-
gual teachers. People also remember that bilingual or experienced teaching
staffwere given priority in urban areas, whereas the villageswere intended
for teachers fresh out of school who did not speak Italian.
The first immigrants came from the intermediate hinterlands, from Is-

tria and the broader Primorska region. They also included partisans who
were awarded a place to live and a job as repayment for their war activism,
and they were also strongly needed in the process of establishing a new
socio-political system. After the LondonMemorandum, emigration inten-
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sified and was counterweighted by massive immigration in response to
the setting up of new economic activities in the framework of the planned
economy and integration of Zone B of the ftt into the Republic of Slove-
nia. There was a great need for workers, as testified to by a company man-
ager who holding ‘a bunch of keys to flats’ lured craftsmen and other work-
ers from the Karst to come work in Istria.
The difference between the first and subsequent immigrants is that the

former arrived in a completely Italian environment, where it was impossi-
ble to live without knowledge of Italian, whereas after 1955 people arrived
in a completely Slovenianised environment where Italian fluency was no
longer required. Many immigrants came from the Croatian part of Istria,
both Croats and Italians, whereby Slovenians from central Slovenia were
not keen on moving to Istria because of the scarce accommodation pos-
sibilities and low standard of living. The advantages presented to highly
qualified workers and others so as to lure them to the ‘wild west’ aroused
unease and envy in native residents who were not receiving any such ben-
efits.
In contrast to the Primorska locals, who felt that by settling in Istria they

were ‘back home,’ the poor accommodation conditions and low standard of
living discouraged many other immigrants who were appalled by the non-
existence of public sewerage andwater supply systems, the rat infestations
and abominable conditions in flats. Just a few of them saw life in Istria
as a ‘turn for the better,’ while privileges included the ‘zone bonus.’ Many
flats were inaccessible because the esuli placed them in the custody of their
neighbours and, according to the testimonies, also of immigrantswho later
purchased them from the Yugoslav administration. The new authorities
also provided accommodation to the immigrants through the confiscation
of private property, as many interlocutors still remember the rented flats
and rooms in the former villas owned by Italians, due to which the latter
felt even more cornered. Immigrants thus resided in old degraded flats as
the unpredictable fate of Zone B of the ftt did not permit any large urban
development projects.
Theprivileges used by Yugoslav authorities to lure people out to the ‘wild

west’ were among the many factors that influenced the social boundaries
in the renovated Istrian society. Although they were of the same nation-
ality, immigrants were seen as the privileged ‘others’ in the eyes of native
residents. The setting of social boundaries among people of the same na-
tionality reveals the falseness of the assumption that including migrants
in a society characterised by ‘co-ethnic’ migrations is unproblematic (Čapo
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Žmegač 2010). The symbolic boundaries remained strong for decades, up
until the present day as the immigrants who arrived in Istria more than
seven decades ago still find it hard to identify as Istrian.
Otherwise, the Slovenian immigrants in Istria who still felt to be ‘on

their own land’ and under the influence of the nationalist discourse re-
garded the Istrian Italians as foreigners. The Istrian Italians and immi-
grated Slovenians live by ignoring each other, each with their own con-
flicting collective memory, especially the latter under the influence of the
Slovenian national discourse about victimisation without any knowledge
of the complex past in Istria. It is also interesting that most immigrants
failed to learn the language of their environment, i.e. Italian, as in that
period Slovenian had already prevailed. Contrary to immigrants from in-
land Slovenia, the Slovenian Istrians blame external protagonists for the
conflicts in Istria.
The most pushed out segment of Istrian society, the ‘ultimate others,’

are the last immigrants from the former Yugoslav republics who came as
workers in the 1960s and 1970s. This group of immigrants lacks the most
internal cohesion compared to those who established themselves as a so-
ciety before them. The first immigrants and native Italian Istrians estab-
lished with the newcomers an orientalising discourse aimed at setting up
a symbolic boundary. Although there is a strong discourse on multicultur-
alism and co-existence in Istria, the ‘Balkan others’ are eliminated from it.
This clash is evident in the self-perception of the urban high culture that
had been invaded by the ‘Balkan’ or ‘rural’ culture. Owing to Istrians’ sense
of superiority, the newcomers felt pushed out from society, like aliens or
at least in a cognitive dissonancewith the official Yugoslav discourse about
the ‘brotherhood and unity.’ On the other hand, immigrants from the for-
mer Yugoslav republics display a feeling of being accepted in the new social
environment, but mostly in the sense of ‘all equal, all workers,’ which does
not highlight ethnic differentiation but (in)equality in the power balance
within the workers’ community.
The symbolic boundaries in Istrian society are multi-phasal, but most

are constructed based on the length or ‘primacy’ of residency and related
to the fantasy-laden social ranking (Elias and Scotson 1994). Although in
the period of establishing a community in the post-exodus period, the eth-
nic element from the pre-exodus phase was refuted and priority was given
to the newly-established element of the ‘primacy’ of residency, it is im-
possible to claim that ethnicity was completely ruled out – it remained an
important ‘definer’ of groups in the framework of the orientalising dis-
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course toward the ‘Balkan others.’ This boundary appears to be fluid as the
group that arrives earlier feels superior to the group of newcomers. The
former is the group of Slovenian and Italian Istrians who look down on all
immigrants as if they were in a lower category, referring to their own au-
tochthony,more specifically regional autochthony.Thenext group of ‘us’ is
the group of Italian Istrian townspeople and the first immigrants – those
from the immediate hinterland of Istria and the wider Primorska region,
Trieste andGorizia.They create a sense of ‘us’ vs. ‘those from there,’ i.e. im-
migrants from other regions of Slovenia who arrived later and en masse.
They did not come into an Italian environment because it had already be-
come Slovenianised. Social boundaries also emerged in the other ethnic
category, the Italian one, which divides itself into ‘autochthonous inhab-
itants’ and newcomers. Because some of them had arrived from the for-
mer Yugoslav republics other than Slovenia, they were nearly ‘erased’ from
the Registry of Permanent Residence, which happened to be the case with
many other immigrants after the disintegration of Yugoslavia. In Istrian
society, these are the ‘ultimate others.’
All of the above different collective memories and social boundaries in-

dicate that Istrian society was a society of ‘strangers either way,’ as Jasna
Čapo Žmegač (2007) described the relationship between co-ethnic native
residents and immigrants inCroatian society. Another term is ‘at homebut
foreigners,’ as I describe Istrian society after the ‘exodus’ in a monograph
bearing the same title (Hrobat Virloget, Gousseff, and Corni 2015).
Symbolic boundaries are also seen in the question of feeling at home

in Istria. As demonstrated above, in the aftermath of the ‘exodus’ the
Italians in Istria felt ‘at home, but foreigners’ due to their broken social
ties and the completely new social and linguistic environment. According
to the shared memories, the first immigrants who came from Istria and
the broader Primorska region felt ‘like at home’ because of the environ-
ment and their familiarity with the Italian culture. Nevertheless, there is
a noticeable lack of multi-generational ties with their home town and also
a feeling that the town is ‘soulless,’ which further affects the weak local
identity. The recorded memories reveal stories about discoveries of buried
porcelain as a remnant of the silenced or ignored past, which the newcom-
ers in Istrian towns, like in other ‘population exchange’ places in Eastern
and Central Europe, had to rediscover as an alternative to the hegemonic,
newly-created communist national history. The sea as a powerful element
of the newMediterranean environment has become ametaphor, reflecting
the immigrants’ lack of homeliness vis-à-vis the vastness of the sea and,
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on the other hand, the homeliness and familiarity of those who are accus-
tomed to living next to it.
The immigrants from inland Slovenia and former Yugoslavia speak

about a certain feeling of being torn between their original and their new
home. The feeling of home in the new environment is associated more
with one’s family than with the broader environment, or perhaps with
new interpersonal relationships within a person’s ethnic belonging. Con-
versely, immigrants develop a dual feeling of home, one in the new and
the other in the original environment (Čapo 2019). They develop an emo-
tional tie with their new home in the new environment, as evident from
the statement that they are ‘foreigners in their own domain.’ This feeling
is probably emphasised all the more because of the persistent setting of
symbolic boundaries by native residents towards the ‘others,’ who actually
do not see themselves as ‘others’ so much.
The chapter about heritage highlights the lack of care for the urban

(Venetian) architecture heritage. Its degradation can on one hand be
linked with the non-heritage relations as a reflection of most people’s lack
of identification in Istrian town centres, i.e. working-class immigrants
from former Yugoslav republics other than Slovenia and, on the other
hand, with their social marginalisation as reflected in the poor economic
conditions. In contrast, the Italians’ identity and memories are firmly an-
chored in the material arrangement of the urban space, providing them
with emotional support and a feeling of continuity in the new social envi-
ronment. Italians identify themselveswith theVenetian heritage in Istrian
towns and any denial of these ties hurts their feelings, just like new archi-
tectural interventions and the neglect of historical town centres do. The
demolition and devaluation of architecture can be interpreted as symbolic
violence, an expression of power and a rejection of the identification signs
of those who identify with them. Still, heritage can be used as a ‘scream’
from the silenced Italian minority, an example of this being the conserva-
tion of old urban cemeteries that reflect their ‘autochthony’ and ‘primacy
of residence.’ The Italians’ feeling of foreignness is also seen in the nostal-
gic memories of an idyllic environment in a past destroyed by a flood of
immigrants from near and far.
Knowing that heritage becomes heritage only through the process of

heritageisation, when the material remains of the past are ascribed with
symbolic values of the present (Harvey 2001), the question arises of what
does heritage mean today to this pot pourri of Istrian society. Given there
is no such thing as a homogeneous or harmonious space of social inter-
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action, which is what the ‘national’ heritage wishes to demonstrate, some
competing heritage discourses emerged as well. These were most evident
upon the renovation of Venetian architecture, where the colour of the
façade reflected the inhabitants’ emotional ties, on one hand of the ‘old’
population, the Italians, and on the other the newcomers, the Slovenians
(Čebron Lipovec in press). In such discourses about the ‘correct’ vision of
the heritage, those who are the most silent are still left out, namely the
immigrants from the republics of former Yugoslavia, who are foreigners
but see themselves as ‘foreigners in their own domain.’
The ‘exodus’ also left a mark in the (dis)continuity of the intangible her-

itage in Istria. Some religiousholidays, such as the šagra festivity andChris-
tian pilgrimages, were interrupted during the new Yugoslav rule (as else-
where too), whereby the Italians not only saw in church tradition a certain
continuity with the past, but which for them was also a strong national
emotional element. Many believe that the interruption of the šagra fes-
tivities was due to interruption in the continuity of settlement since the
newcomers were no longer interested in the local traditions nor fostered
them. The secularisation of society is another reason that should not be
overlooked. In some places, attempts were made to revitalise traditions,
but only a handful of people identify with them, i.e. the minority of the
‘old’ residents.The interruption in the continuity of settlement is also seen
in the local fishery tradition which was broken off and then established
anew, with people recalling that the local Italian fishermen imparted their
knowledge of the original fishing tradition to farmers from the surround-
ing area.The culinary culture is a reflection of the population exchange and
the political system where fish was replaced by čevapčiči grilled meat as a
representation of the ‘Balkan other.’ However, tradition can also play a co-
hesive, integrative role, as was the case in post-warMardi Gras celebration
and dancing events in Koper, during which the social walls dividing the
immigrants and the native inhabitants collapsed.
Through the prism of heritage as an ideological memory frame, it was

demonstrated how heritage in Istrian multicultural society has become a
tool for its nationalisation using the example of ‘Slovenian folklore dances’
and national costume.Memories revealed that Slovenian immigrants, par-
ticularly the educated ones, felt more Slovenians than the native Istrians,
which was noticed in their contemptuous attitude to Istrians who spoke
a dialect, as well as in their effort to establish the ‘true,’ literary Slove-
nian language (which also happened in other parts of Slovenia). Nation-
alisation was enforced down to the level of individual persons, including
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Summary

the Slovenianisation of Istrian personal names. Consequently, peoplewere
caught once again in coercive national identifications in the framework of
the changing state and political systems that left no room for fluid, hybrid
and indeterminable identities.
The last deliberation touches on the issues of national discourse in

countries where population transfers occurred and where authorities at-
tempted to remove any traces of migrants’ presence. The latter was not
quite possible in Istria given the existence of the Italian minority. The
tendency to Slovenianise still continues today, with examples of nearly
pathologic endeavours to protect the Slovenian language in this offi-
cially declared bilingual area. Such conflicts sooner or later end up in self-
victimisation, collective criminalisation of the ‘others’ aswell as black-and-
white victim/perpetrator dichotomies. Can this strong feeling of being
threatened be ascribed to unsettled memory?
The burden of a difficult and unprocessed past is still haunting our

present and future. Finally, the question emerges of how to live today with
all of these negative legacies of the past. The answer lies in listening to the
‘others’ with empathy and in looking at one’s own responsibility for the
past. Or, as Jacques Derrida (2014) would say: How to live today together
with our living and dead? By recognising and forgiving the unforgivable.
Are we mature enough as a society for this?
The purpose of this book was to give voice to people. Those people who

remained in the silence of their memory because neither one national
memory nor the other had accepted them. Those people who stayed and
those who arrived. Let us listen to each other and take responsibility for
the burdens of our common past. There is no need for our memories to
correspond, it only matters that they are heard. Until we do this, we will
live with an unsettled memory, not only in Istria but on national levels as
well. It’s time to hear the silence!

Translated by Nives Mahne Čehovin
Copy edited by Murray Bales
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Sommario
Nel silenzio della memoria: «Esodo» e Istria

Introduzione
I mutamenti sociali occorsi nell’Istria slovena a partire dal secondo dopo-
guerra, sono un caso di studio ottimale per la quasi totale trasformazione
demografica avvenuta nel territorio, provocata dai movimenti di popola-
zione legati alle omogeneizzazioni etniche intraprese dagli Stati nazionali
nel più ampio contesto della ridefinizione dei confini di Stato. Il caso istria-
no racchiude memorie negate e ridotte al silenzio, discorsi alternativi sul
patrimonio culturale, appropriazione e sospensione della Storia, questioni
di identità nazionale ed etnica. Il testo, mediante l’analisi del controverso
passato istriano, si propone di condurre una riflessione autocritica su un
capitolo trascurato della storia nazionale, sui discorsi nazionali, sui rap-
porti tra maggioranza e minoranza, sul sottaciuto, sulla compenetrazione
e sulle interrelazioni tra memorie alternative e marginali e memorie ege-
moni e dominanti, sulle fluide emutevoli identità di frontiera, sull’attacca-
mento al territorio, sulle appropriazioni del passato e così via. Per affron-
tare le nostre memorie ignorate e cominciare a vedere le storie degli «altri
tra noi», per riflettere tutti sul nostro reciproco ruolo di vittime e carnefici,
e per imparare ad ascoltare «l’altro» con empatia, è fondamentale una certa
dose di audacia.
Sebbene tra gli storici sloveni prevalga l’uso dell’espressione migrazio-

ne postbellica, nel libro viene intenzionalmente utilizzato il termine «eso-
do». Entrambi i termini riflettono discorsi nazionali controversi e paralleli
nell’interpretazione del passato. Il punto di vista incrociato trova difatti
espressione anche nelle denominazioni del fenomeno e dei suoi protago-
nisti: «esodo» e «profughi» ovvero esuli in Italia; optanti, ovvero migranti
volontari in virtù di accordi internazionali, e l’espressione, apparentemen-
te più neutra, migrazione postbellica in Slovenia. «Esodo» è d’altronde il
termine più noto al grande pubblico e più in uso nella letteratura scienti-
fica internazionale. Allo stesso tempo è un termine che esprime efficace-
mente la quasi totale rimozione della comunità etnica italiana dall’Istria,
ponendo altresì in dubbio l’altrimenti tanto decantata possibilità di «scelta
volontaria», di opzione appunto.
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La ricerca etnografica, presentata a grandi linee nel capitolo introdut-
tivo, indaga il tema dell’«esodo» e delle sue ricadute sulla società istriana
attraverso le memorie di suoi abitanti odierni appartenenti a identità et-
niche diverse: istriana slovena, istriana italiana e le identità etniche delle
comunità emigrate in Istria dalle repubbliche meridionali dell’ex Jugosla-
via, dalla regione del Litorale e dal resto della Slovenia. Parte integrante
del libro sono, inoltre, trascrizioni di interviste condotte dall’autrice con
cinquantatré informatori, alcune interviste svolte da studenti universita-
ri, interviste non trascritte, diverse storie di vita di istriani già edite, il dia-
rio di campo redatto usando lametodologia dell’osservazione partecipante
nonché impressioni sparse e conversazioni sostenute dall’autrice nel corso
del suo lavoro quotidiano in Istria. Ricostruire il passato secondo il prin-
cipio storico non è lo scopo principale della ricerca che si prefigge, invece,
di tentare di comprendere le persone e le loro decisioni mediante il prisma
di una concezione antropologica del passato come artefatto del presente,
e della memoria come traccia del passato nel presente. Se la domanda che
si pone lo storico è quale fosse la realtà (passata), la domanda dell’antro-
pologo è, invece, come vedono e come costruiscono questa realtà (passata)
le persone? Il libro aspira a restituire una voce alle memorie negate di chi
restò e di chi venne in Istria dopo l’«esodo», di tutti coloro cioè che sono
stati ignorati, ridotti al silenzio e sono pertanto restati inascoltati all’in-
terno del discorso dominante sia sloveno che italiano. Obiettivo del libro è
lasciar parlare il passato attraverso le persone per far sì che così tocchi da
vicino tutti noi.

Un passato difficile tra silenzi e memorie antagoniste
L’indagine si sofferma in primo luogo su quei passati difficili e «indigesti»
che ancora oggi complicano l’auto-definizione di un territorio transfron-
taliero, multietnico e multiculturale. L’Istria è difatti con ogni probabilità
una di quelle poche regioni che stenta a individuare e trovare accordo circa
la propria denominazione. Nel capitolo sulle difficoltà di denominazione
vengono presentati i diversi appellativi della regione e i relativi retroterra
ideologici. La breve rassegna storica mette in luce la plurisecolare convi-
venza tra le popolazioni slave e italiane e rimarca il peso del ventennio di
violenza fascista e del flussomigratorio che esso provoca, preludio dei con-
flitti interetnici del secondo conflitto mondiale. Contesa tra rivendicazio-
ni jugoslave e italiane, la regione fu inquadrata in una formazione statale
indipendente: il Territorio libero di Trieste (tlt), sciolto nel 1954 con l’an-
nessione di parte dell’Istria alla Jugoslavia e di Trieste e dintorni all’Italia.
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Nell’immediato dopoguerra la fase di incertezza circa l’appartenenza na-
zionale del territorio già di per sé provoca la migrazione soprattutto della
popolazione di lingua italiana che raggiunge il suo apice con l’annessione
della zona B del tlt alla Jugoslavia. Al contempo ha luogo una migrazio-
ne inversa nella direzione opposta: la popolazione di lingua italiana, di cui
appena il 10 resta nell’Istria slovena, viene sostituita da immigrati pro-
venienti da altre zone della Slovenia e dalle repubbliche meridionali dell’ex
Jugoslavia. Questo fenomeno altera completamente il quadro etnico, so-
ciale ed economico dell’Istria, in particolare delle sue città. Come nel caso
di altri movimenti di popolazione anche l’«esodo» comporta l’omogeneiz-
zazione etnica dei territori contesi: la slovenizzazione e jugoslavizzazione
dell’Istria e l’italianizzazione dell’area triestina.
L’«esodo» istriano può essere dunque compreso nel più ampio contesto

dei movimenti di popolazione del dopoguerra, avvenuti in tutta Europa su
disposizione della politica alleata, che vedeva nell’omogeneizzazione etni-
ca dei territori nazionali l’unica soluzione possibile per arginare e prevenire
ulteriori violenze e assicurare pace e stabilità. Circa dodici milioni di tede-
schi furono espulsi dall’Europa orientale e sud-orientale in virtù della colpa
collettiva e dell’idea di punizione per la Seconda guerra mondiale. Pamela
Ballinger (2015) offre una lettura diversa del fenomeno dell’«esodo» e lo
interpreta come conseguenza dei processi postimperialisti innescati dalla
disgregazione dell’Italia fascista e dalla concomitante perdita dei territori
di nuova acquisizione nel continente africano e nei Balcani.
La ricerca sull’«esodo» tra gli istriani è costantemente permeata dal si-

lenzio. L’indagine registra le diverse forme di silenzio sull’«esodo», partico-
larmente caratteristiche per gli istriani italiani, riscontrabili tuttavia anche
presso gli altri istriani, sia locali che immigrati. Da una prospettiva socio-
logica il movente del silenzio risiede spesso nella discrepanza tra memoria
collettiva e memoria individuale, soprattutto tra gli italiani che sono rima-
sti in Istria. Le loro memorie non coincidono né con la memoria dominan-
te slovena, che nell’«esodo» legge migrazione volontaria, né con il discor-
so dominante italiano che interpreta, invece, l’«esodo» come conseguenza
della violenza dei «barbari» slavi e del sistema comunista contro gli italiani.
A differenza di quest’ultima lettura, gli italiani d’Istria sono ben consci dei
nessi causali tra l’«esodo» e la violenza fascista subita da sloveni e croati,
nessi innanzi ai quali il discorso statale dominante italiano fa, invece, orec-
chie damercante. Oltre alla discrepanza tramemorie e traumi, il silenzio va
probabilmente ascritto all’isolamento e allo stato di abbandono in cui pre-
cipitarono gli italiani rimasti in Istria quando, all’indomani dell’«esodo», in
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condizioni sociali completamente mutate, divennero «gli altri», si trasfor-
marono in minoranza, almeno nelle città, persero la propria rete sociale,
il proprio bacino linguistico, passando da superiori a inferiori e venendo
collettivamente stigmatizzati come «fascisti». Il silenzio può essere espres-
sione del rifiuto da parte dell’opinione pubblica più generale di riconoscere
la veridicità storica di un evento traumatico vissuto dalle persone colpite.
Qui si tratta anche di una questione di dicotomia tra vincitori e vinti, e
di vincitori che non riconoscono ai vinti il diritto di lutto. L’interrogativo
emerge tuttavia anche nella direzione opposta: se una comunità condivide
le memorie su cui si fonda la sua identità collettiva (Halbwachs 2001), può
una comunità condividere il silenzio? Sì, una comunità può condividere la
memoria e anche il silenzio, che alla stregua dellamemoria può costituire il
fondamento di un’identità collettiva, come nel caso degli italiani in Istria.
Esiste poi anche il silenzio di chi ha approfittato della situazione di cri-

si per il proprio avanzamento sociale, per lotte di potere dunque, una ca-
tegoria che si registra anche tra gli italiani d’Istria. Spesso, il silenzio è il
risultato di memorie cariche di emozioni che le persone cercano di evitare
nel tentativo di difendersi dal trauma e dalle correlate sofferenze. È bene
specificare, tuttavia, che silenzio non significa semplice assenza di parole
o di voce e si può evincere anche dalle memorie incarnate, vale a dire dalle
pratiche quotidiane della memoria corporea – in fondo «il corpo non di-
mentica mai». Dalle testimonianze sono emerse anche storie di solidarietà
tra i migranti che sono partiti e i migranti che sono arrivati, che allo stesso
tempo attestano l’onnipresenza del silenzio con cui chi vive in una società
che si rifiuta di ascoltare, impara a convivere.
La lenta «detabuizzazione» dell’«esodo» e delle «foibe» è iniziata solo con

la democratizzazione della società jugoslava, sebbene ancora oggi sia pos-
sibile riscontrare sacche di silenzio. Ai tempi della Jugoslavia si dava rilie-
vo soprattutto alla cooperazionemultietnica all’interno della comune lotta
partigiana. In Italia, fino agli anni Ottanta del secolo scorso, è proliferata,
invece, una letteratura scientifica che parla di «sofferenza degli italiani»
sotto i «barbari occupatori comunisti». E nei rari casi in cui in Slovenia e in
Croazia si parlava di «esodo», quest’ultimo veniva subito relativizzato dal-
l’affermazione che gli italiani sarebbero stati presenti solo nelle città, una
radicata convinzione di vecchia data sulla contrapposizione tra urbano ita-
liano e rurale slavo. Tale lacuna nella memoria slovena è riconducibile agli
elementi fondanti della sua identità collettiva, basata sulla Resistenza an-
tifascista e sulla lotta di Liberazione nazionale, che non contempla tuttavia
alcuna auto-riflessione sulle conseguenze e le ricadute innescate. Sono ra-
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ri i politici sloveni che riescono a trascendere tale posizione e a mettere in
discussione tale univoca verità storica che dà spazio solo alla lotta antifa-
scista e ignora la partecipazione degli italiani d’Istria, nel discorso pubblico
spesso collettivamente stereotipizzati come fascisti.
Simili «lacune nella memoria» si registrano in tutte le nazioni coinvolte

nei movimenti di popolazione all’indomani della Seconda guerra mondia-
le. La percezione di queste nazioni dell’Europa orientale e centrale era di
essere vittime, mentre l’espulsione dei tedeschi era moralmente giustifica-
ta dalle sofferenze che avevano inflitto loro nel periodo bellico. Ovunque
la memoria si è conservata solo nell’intimità della cerchia famigliare. Do-
po l’espulsione, la storia è stata riscritta o passata sotto silenzio, mentre i
simboli e i monumenti della popolazione precedente venivano distrutti o
rimossi.
In Italia la fine del riserbo sull’«esodo» coincide con l’avvento delle me-

morie alternative in Europa che diventano un argomento di accusa della
destra contro i partiti di sinistra, tacciati di aver consegnato all’oblio le pa-
gine buie della Storia. Tutte le narrazioni della storia post-imperiale sono
in realtà racconti di sconfitte e per questo scomodi e sgraditi sia all’opinione
pubblica che ai ricercatori. Si tratta di narrazioni «escluse dalla Storia» por-
tatrici di eredità coloniali dai connotati negativi (Baussant 2019; Ballinger
2012).
Anche dalla letteratura specialistica si ricava l’impressione che ci sia la

volontà di evitare le pagine buie della Storia. Mentre la letteratura scien-
tifica italiana sull’argomento è piuttosto ampia, in Slovenia solo pochi ri-
cercatori si sono occupati dell’«esodo» e delle drastiche trasformazioni che
ha determinato per la società istriana, mentre ad ora ancora nessuna ri-
cerca è stata condotta dal punto di vista etnologico. Come altrove, anche a
proposito dell’«esodo» le storie nazionali si basano su costruzioni storiche
selettive fondate su una vittimizzazione di sé stessi che preclude sia l’ascol-
to dell’«altro» sia la riflessione sulle proprie corresponsabilità (Assmann
2007).
L’antagonismo dei discorsi interetnici si riflette nelle giornate comme-

morative, concepite come pilastri della memoria collettiva nazionale. Ap-
partiene a tale categoria il Giorno del Ricordo dell’«esodo» e delle «foibe»
istituito dallo Stato italiano, una celebrazione che rimanda implicitamen-
te alle vittime dell’Olocausto. La ricorrenza colloca a livello nazionale la
narrazione degli italiani come vittime, cancellando completamente il ven-
tennio di violenza fascista subita da sloveni e croati dopo il 1919. Il discorso
politico italiano prende le distanze dal passato fascista principalmenteme-
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diante il mito degli italiani, brava gente. In risposta al Giorno del Ricordo
italiano, il governo sloveno ha istituito la festa del Ritorno del Litorale alla
madrepatria, che per la sua profonda ignoranza delle complesse questioni
storiche transfrontaliere, mortifica ulteriormente quegli italiani che sono
rimasti in Jugoslavia. Il patrimonio culturale come medium che incarna la
storia nazionale è una delle varie forme in cui trovano espressione le visio-
ni antagoniste che strumentalizzano il passato a fini politici. Negare l’oblio
dei migranti diventa così un mezzo per sporchi giochi di potere. Esatta-
mente come l’espulsione dei tedeschi dei Sudeti dai territori cecoslovacchi,
anche l’«esodo» è stato un forte elemento nel gioco politico del porre clau-
sole e condizioni di adesione agli stati non membri candidati all’ingresso
in Unione europea. In tale cornice rientra anche il conflitto italo-sloveno
sulla restituzione delle opere d’arte venete trafugate dalle città istriane du-
rante la Seconda guerra mondiale. A tal proposito emerge anche la que-
stione, irrisolta, circa l’appartenenza delle opere d’arte alienate: sono pro-
prietà dello spazio geo-fisico di provenienza o appartengono al contesto
storico-culturale che le ha prodotte, e dunque agli esuli?
L’antagonismo tra le memorie collettive nazionali su chi è vittima e chi

carnefice, su cosa si rammenta e cosa si dimentica, si propaga anche a livel-
lo regionale e condiziona la convivenza tra le comunità in causa. È in tale
cornice che viene dato spazio all’analisi degli interventi commemorativi ai
piedi del monumento antifascista sito a Strunjan/Strugnano. Si tratta di
orazioni che criminalizzanopubblicamente gli italiani come fascisti, perpe-
tuano la rappresentazione slovena imperniata sul proprio status di vittima
e sull’eroica lotta antifascista di liberazione nazionale e, di volta in volta,
marginalizzano e sviliscono nel discorso nazionale sloveno gli italiani d’I-
stria, gran parte dei quali è rimasta sul territorio proprio per la propria
fiducia e adesione al sistema socialista. Rarissimi gli interventi politici che
focalizzandosi sulla convivenza interculturale e sulla comune emultietnica
lotta antifascista, si arrischiano a riflettere sugli aspetti oscuri del passato
occorsi a margine dell’«esodo». Tali rari ed eccezionali discorsi concorrono
a una memoria europea condivisa all’interno della quale le singole memo-
rie nazionali dovrebbero coltivare la consapevolezza del proprio ruolo sia
di vittima che di carnefice, pervenendo così al confronto con le proprie me-
morie tutte, incluse quelle ignorate, e all’ascolto degli «altri» con empatia
(Assmann 2007).
Nonostante l’imperversare di discorsi politici antagonisti, sono stati

condotti diversi atti di riconciliazione internazionale tra Slovenia, Croazia
e Italia, che tuttavia, purtroppo, non hanno riscosso effetti particolarmen-
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te duraturi nell’opinione pubblica più generale. Può darsi che il tentativo
più recente, occorso durante la stesura di questo libro, incontri maggiore
fortuna. Di istanze riappacificatrici abbonda anche la letteratura, soprat-
tutto tra gli scrittori istriani di origini slovene, croate o italiane. Questi
autori nelle proprie pagine ci restituiscono testimonianze della vita di co-
loro che sono rimasti, delle profonde insicurezze istigate dal fascismo, del
secondo conflitto mondiale e dell’ «esodo», narrano di comunità divise,
memorie lacerate, identità ibride, della perdita della lingua e dei luoghi
della memoria e dell’identità, della nuova società istriana . . . È proprio at-
traverso un romanzo che l’autore Milan Rakovac disvela quanto i discorsi
pubblici sloveno e croato non sono disposti ad ammettere: gli italiani d’I-
stria sono stati puniti con l’«esodo» per la a stento, se nonmai riconosciuta,
violenza fascista e per l’inveterata presunta superiorità dei «civilizzati» sui
«barbari s’ciavi». Gran parte degli scrittori istriani tematizza la presunzio-
ne di superiorità della popolazione italiana in Istria, equiparata all’urbano
e civilizzato in contrapposizione al barbaro e rurale slavo. Gli studiosi ri-
marcano che tale attrito non va letto solo alla luce delle contrapposizioni
etniche, ma anche di quelle sociali e dei conflitti di classe, e in sostanza
ribadiscono l’infondatezza di tali radicate rappresentazioni, basate per lo
più su stereotipi. Spesso non trattata è, inoltre, l’influenza del fascismo sul
decremento degli elementi etnici sloveno e croato nelle aree urbane.
Tra i tentativi di pacificazione viene citato il monologo teatraleMagazzi-

no 18, che se da un lato rappresenta una sorta di riconoscimento nazionale
agli italiani che sono rimasti per le sofferenze da loro vissute, dall’altro è
stato accusato di revisionismo storico da ricercatori e studiosi. Univoco lo
sguardo al passato proposto anche da alcuni film che trattano i temi dolo-
rosi di queste terre di confine. Caratterizzati invece da uno spostamento
orientato all’ascolto dell’altro sono i testi che raccolgono le storie di vita
di istriani e le serate di storytelling. A eccezione del Museo Civico di Ro-
vinj/Rovigno (Croazia), contraddistinto da un’impostazione multicultura-
le, purtroppo anche gli istituti museali dell’Alto Adriatico perpetuano la
propria verità nazionale e riproducono inconsciamente la lotta antagoni-
sta per il controllo simbolico sul mare, contribuendo così a una mappatura
delle identità etnico-nazionali sul territorio (Ballinger 2006a).
A eccezione di alcuni tentativi di riconciliazione, ciascuna delle varie co-

munità dell’Alto Adriatico si trincera dietro la propria memoria collettiva,
fondata sulla netta dicotomia in bianco e nero tra vittime e carnefici. Così
ogni comunità etnica convive con la propria personale dolente verità, che
stride e cozza con la dolente verità dell’«altro», il che, invece di produrre
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riconciliazione, genera solo rancori ancora maggiori che vanno ad alimen-
tare quella politica che di manipolazione delle sofferenze delle persone ha
fatto un mestiere.

L’«esodo»: storie di chi va, di chi resta e di chi arriva
Il numero complessivo degli emigrati istriani oscilla tra le 200.000 e le
300.000 unità, la stima dipende dal discorso nazionale che si prende in
considerazione. Gli optanti dell’Istria slovena ammontano, invece, a po-
co meno di 28.000 persone, di cui la maggior parte è di origine italiana
(70), mentre il resto è di origini slovene e croate. Nel 1960 la popolazio-
ne autoctona dell’Istria scende al di sotto della metà, al 33 nelle città un
tempo a prevalenza italiana. Reso possibile da due accordi internazionali,
i Trattati di pace di Parigi del 1947 e il Memorandum d’intesa di Londra
del 1954, l’«esodo» non si rivela, però, un processo di emigrazione unitario.
Il più grande calo demografico risale al 1956, anno in cui l’«esodo» termi-
nò. Rispetto al 1945 la presenza della popolazione italiana diminuisce del
92. L’apice dell’«esodo» ebbe dunque luogo un anno emezzo dopo il 1954,
quando la zona B del tlt divenne parte della Jugoslavia. L’intensità varia-
bile dell’emigrazione, aumentata all’indomani delMemorandum di Londra
quando cioè divenne chiaro che l’Istria sarebbe passata sotto la Jugoslavia,
si riflette anche nelle memorie delle persone.
Per quanto si tratti di fenomeni numericamente non paragonabili, spes-

so come contrappeso all’«esodo» istriano viene citato il cosiddetto «con-
troesodo», vale a dire l’immigrazione motivata da ragioni ideologiche di
diverse migliaia (da 2.000 a 10.000?) di operai dal monfalconese.
Nel censire le identità nazionali deimigranti è necessario dare rilievo alla

fluidità, all’ibridismo e all’indefinitezza delle identità etniche provenienti
da tali contesti multiculturali. Scegliere di optare per molti significò deci-
dersi per un’identità nazionale, solitamente per quella italiana che preve-
deva aiuti di Stato per i profughi. Gli storici, a proposito dell’Istria del xix°
e del xx° secolo, parlano di disinteresse e mutevolezza delle definizioni
etniche, pronte ad adattarsi di volta in volta alle diverse circostanze socio-
politiche e alle strategie di sopravvivenza, come d’altronde testimoniato
da numerosi scrittori e informatori istriani e avvalorato da affermazioni
come: «Siamo diventati sloveni». Le identità nazionali sono dunque fluide,
ma tendono a coagularsi in presenza di sconvolgimenti socio-politici qua-
li l’istituzione di confini di Stato. Allo stesso tempo alle identità etniche
si sovrappongono i conflitti di classe, come nel caso della presunzione di
superiorità dei cittadini rispetto ai contadini dell’entroterra urbano, bene
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accetto dalle identità etniche stesse. I cambi di identità, soprattutto a fa-
vore di quella italiana, avvenivano anche per ragioni di sopravvivenza e a
causa della diffusa associazione tra identità italiana e status sociale più ele-
vato, particolarmente acuta soprattutto ai tempi del fascismo. Dalle testi-
monianze è emersa una tendenza ugualema inversa ai tempi della Jugosla-
via, quando cioè per il sistema era preferibile essere scolarizzati in scuole
jugoslave piuttosto che in quelle italiane, con conseguente identificazio-
ne etnica. Sottoposti di volta in volta alle pressanti richieste delle autorità
di attribuirsi un’identificazione etnica, gli istriani sono spesso ricorsi e ri-
corrono tuttora all’identificazione regionale, istriana. Dalle testimonianze
emerge dunque da un lato la fluidità, dall’altra il consolidamento dell’iden-
tità etnica in risposta a circostanze intimidatorie, quali furono, per sloveni
e croati, il fascismo e, per gli italiani, il mutato quadro sociale all’indomani
dell’«esodo».
Sebbene la politica jugoslava non li abbia mai ufficialmente considera-

ti nemici della nazione, la stigmatizzazione, ovvero la criminalizzazione
collettiva degli italiani come fascisti, ha senz’altro giocato un ruolo impor-
tante tra imotivi che hanno spinto gli italiani a emigrare dal nuovo sistema
jugoslavo. Per gran parte degli informatori tale percezione negativa è stata
avvertita come dolorosa aggravante proprio a causa del proprio orienta-
mento antifascista e alle volte socialista. Per la comunità italiana, inoltre,
la rilocalizzazione in scuole slovene o croate dei figli portatori di cognomi
slavi, giustificata dalla necessità di restituire un’identità autentica a tutti i
«falsi» italiani, è stata avvertita come ulteriore limitazione della libertà di
espressione della propria identità etnica.
Gli storici, rispetto alla questione del controllo dell’emigrazione, espan-

dibile a una varietà di questioni indirette a esso correlate, hanno riscon-
trato che non esiste neanche una sola fonte scritta che parli di deliberata e
intenzionale «pulizia etnica» degli italiani d’Istria. Spesso l’atteggiamento
delle autorità locali era addirittura contraddittorio: in alcuni luoghi e mo-
menti l’emigrazione veniva fomentata, mentre altrove e in altri tempi si
cercava di contenerla. Anche dalle fonti orali riaffiora la stessa confusione.
Secondo le testimonianze, in alcune località gli italiani stessi erano inco-
raggiati a sollecitare altri italiani a partire per dimostrare la propria lealtà
alle autorità socialiste, mentre queste ultime spesso ritardavano le parten-
ze respingendo le richieste. Ovviamente nel corso del tempo l’approccio
delle autorità è cambiato. Una decisa tendenza a sollecitare l’emigrazione
si registra a seguito della risoluzione del Cominform del 1948, quando i
comunisti italiani diventano sospetti per il loro sostegno a Stalin. Si trat-
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ta di un cambio di rotta avvertito anche dagli informatori che riferiscono
del passaggio da partenze volontarie a partenze condizionate e riportano
il graduale abbandono dell’idea di «fratellanza italo-slava» sotto le spin-
te all’emigrazione sopravvenute a margine dell’annessione dell’Istria alla
Jugoslavia.
Secondo gli informatori, una delle molteplici ragioni che ha spinto le

persone a decidere di emigrare è il timore innescato da minacce violente
e intimidazioni più indirette, psicologiche. Oltre agli atti intimidatori te-
stimoniati sia dagli intimidatori che dagli intimiditi, ebbe grande effetto
la paura delle «foibe». C’è una netta differenza tra chi è emigrato e chi è
rimasto: chi ha continuato a vivere in Istria si è adattato al nuovo conte-
sto, complice anche il progressivo calmarsi della situazione. Le memorie
di chi se ne è andato sono, invece, rimaste ammantate di paura e cristal-
lizzate nel tempo, in un periodo con molta probabilità immediatamente
successivo alla guerra e caratterizzato da grandi sconvolgimenti sociali. Gli
storici enfatizzano anche il timore di ritorsioni per le violenze consumate
dai fascisti e dagli italiani durante la guerra. Che non tutto fosse esclusiva-
mente su base nazionale è dimostrato anche dalle fonti orali che narrano di
un’inversione dei ruoli sociali e di lotte di potere intestine in cui le classi su-
balterne approfittarono del ribaltamento sociale per consumare vendette
e modificare il proprio status sociale. Sebbene dalle conversazioni e inter-
viste con gli informatori sia emersa la paura delle violenze, soprattutto di
natura psicologica, resta in realtà ancora poco chiaro chi ci sia dietro que-
ste violenze: le autorità superiori, persone locali o semplicemente soggetti
vendicativi? Dalle fonti raccolte sembra che chi veniva «da fuori» fosse più
condiscendente verso gli italiani d’Istria, un dato che trova conferma in ri-
cerche etnologiche simili sugli «scambi di popolazione» avvenuti altrove.
Da considerare, tuttavia, che tali rapporti tesi costituiscono solo la punta
dell’iceberg di un intrico complesso e variegato di motivi che hanno spinto
le persone a decidere di partire. Un ruolo importante fu senz’altro giocato
anche dalle condizioni economiche incerte generate dalle riforme socialiste
di collettivizzazione della proprietà privata, dall’abrogazione del colona-
to, dalla ridistribuzione delle terre espropriate e dal divieto del commercio
ambulante che colpirono maggiormente la classe sociale più agiata, per lo
più italiana. La difficile situazione degli italiani è deducibile anche in ma-
niera indiretta dalle testimonianze di chi immigrò in Istria e fu alloggiato
in beni immobili di proprietà italiana. D’altro canto, alla luce della disa-
strosa situazione economica in cui versava l’Istria alla fine della guerra, va
preso in considerazione che per le persone emigrare significava anche dar-
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si la possibilità di optare per una vita migliore. L’istituzione di un confine
di Stato che recideva i fino ad allora saldi legami sociali, economici, com-
merciali ed occupazionali con Trieste, il centro economico della regione,
aggravò ulteriormente la situazione. La gente iniziò a partire per motivi
economici, per non perdere il proprio lavoro oltreconfine, a Trieste. Partì
anche chi, come artigiani e commercianti, nel nuovo sistema socialista si
vide privato dei propri mezzi di produzione. Le periodiche rigorose misure
applicate al varco del confine e le periodiche chiusure dello stesso, non fe-
cero che aumentare la paura e la sensazione di essere privi di vie d’uscita.
In molti emigrarono per preservare i legami famigliari con la maggioranza
che aveva scelto di partire.
Un altro forte movente dell’emigrazione fu il sentimento di alienazione.

Gli italiani, a causa della dispersione della propria rete sociale, nel nuovo
contesto politico, sociale e linguistico si ritrovarono nella posizione di stra-
nieri in casa propria. Il non conoscere la nuova lingua li espose a violenze
psicologiche e li costrinse a posizioni lavorative subordinate, in particola-
re nel settore della pubblica amministrazione. Il sentimento di alienazione
scaturiva tuttavia anche dalla marginalizzazione sociale derivata dalla cri-
minalizzazione collettiva che per alcuni italiani significò essere ridotti ai
limiti della sopravvivenza economica. Quando si sopprimono le tradizioni
di una comunità, ne viene indirettamente soppressa anche l’identità. Le
diffuse pressioni esercitate dal socialismo sull’esecuzione delle tradizioni
religiose furono pertanto da molti percepite come limitazione della pro-
pria libertà di espressione dell’identità italiana. Questa e altre forme di
pressione concorsero a far sentire gli italiani insicuri e timorosi di espri-
mere la propria identità. Il nuovo ordinamento sociale jugoslavo capovol-
se un sistema sociale decennale che durante il fascismo si era consolida-
to nel segno della «superiorità della civiltà italiana e della barbarie slava».
Per molti italiani ciò significò la perdita del proprio lavoro a causa della lo-
ro non conoscenza della lingua slovena. Alcuni decisero di partire proprio
perché non accettavano che degli «inferiori» «schiavi» slavi diventassero
padroni. Un ruolo significativo nel diffondere la paura fu svolto anche dalla
propaganda anti-jugoslava italiana; molte delle emigrazioni sono pertan-
to interpretabili come un «plebiscito di italianità» oltre che come mezzo
di pressione all’interno dei negoziati internazionali sull’appartenenza del-
l’Istria. A giudicare dalle testimonianze e dalle ricerche partirono più cit-
tadini che contadini. Tra i motivi, secondo gli informatori, ci sono la pro-
paganda anti-jugoslava e la paura degli «slavi» che non avrebbero avuto
lo stesso impatto negli ambienti rurali, in cui la convivenza con sloveni e
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croati era di antica memoria. Nell’interpretare il fenomeno dell’«esodo», il
discorso sloveno dominante parla di seguire ciecamente la massa. Sul pun-
to di optare gran parte delle famiglie degli informatori ha cambiato idea ed
è rimasta, soprattutto per attaccamento alla propria casa, per le condizio-
ni catastrofiche nei centri per profughi e a causa dell’accoglienza negativa
riservata in Italia più in generale ai profughi, che andava a infrangere tutte
le promesse di una «vita migliore». Gli esuli, alla stregua di chi restò, anche
nella «terra promessa di sole nuove opportunità» venivano percepiti come
fascisti. Tra coloro che restarono c’erano anche persone non coinvolte in al-
cun sistema politico-ideologico. Restarono tuttavia soprattutto le famiglie
italiane di orientamento antifascista e socialista, in seguito amaramente
deluse dal fatto che l’idea socialista internazionalista venisse sopraffatta
dai nazionalismi. Vanno inoltre incluse anche alcune migliaia di operai del
monfalconese che emigrarono in Jugoslavia per motivi ideologici, per «co-
struire il socialismo». Ai fini di adattarsi al nuovo contesto sociale, alla de-
cisione di restare doveva seguire la decisione di imparare una nuova lingua.
Sembra che anche chi non avesse nulla a che fare con nessuno dei due si-
stemi politici abbia deciso di restare; secondo le testimonianze si trattava
di persone appartenenti ai ceti più poveri che, a differenza dell’élite ita-
liana, maggiormente colpita dalle misure socialiste, non erano così tanto
esposti alle pressioni contrarie all’espressione della propria appartenenza
etnica.
La decisione di emigrare è dunque frutto delle complesse trasformazioni

accadute all’ombra di un nuovo ordine socio-politico e di un nuovo confi-
ne di Stato, il che ancora una volta confuta le semplificazioni e le rappre-
sentazioni, soprattutto italiane, di una pulizia etnica. Dal punto di vista
antropologico emerge tuttavia l’interrogativo sulla legittimità del parlare
di emigrazioni volontarie come sostengono i discorsi scientifici dominanti
sloveno e croato sulla base del diritto di opzione previsto dai trattati inter-
nazionali. Se si prendono in considerazione tutte le pressioni indirette che
portarono le persone a non riuscire a prospettare più alcun futuro per sé
stesse all’interno del nuovo sistema statale – per motivi etnici, economici
e sociali – scopriamo che solo all’apparenza quelli che in realtà sono ardui
dilemmi esistenziali erano di natura «volontaria», come invece ci piace im-
maginare. D’altra parte, però, proprio chi è rimasto, per quanto si tratti
solo del 10, ribadisce nelle proprie testimonianze il carattere «volonta-
rio» della decisione di partire. Eppure, quando il 90 di una popolazione
decide di andare in esilio, è facile metterne in discussione la natura «volon-
taria». Da un punto di vista giuridico si sarà forse davvero trattato di una

282



Sommario

scelta volontaria, se però si guarda al fenomeno dal punto di vista delle
esperienze concrete delle persone, sembra si tratti piuttosto di un’esorta-
zione alla decisione «volontaria». Quando ci si immedesima nelle persone,
nei loro dilemmi ed esperienze da una prospettiva antropologica, si apre
una visuale sulla realtà diversa, più umana, in cui non è necessario difen-
dere o giustificare chi aveva torto o ragione . . . Le difficili sorti delle persone
vengono sfruttate a fini politici da entrambe le parti, spesso con il soste-
gno di studi e ricerche del tutto acritici nei confronti del proprio discorso
nazionale.
L’indagine si sofferma anche sui rapporti, non armonici, tra gli esuli e chi

è rimasto. Gli esuli si considerano gli unici veri italiani d’Istria e disprez-
zano tutti coloro che sono rimasti in quanto non «veri» italiani, il che si
riflette nei rapporti – interrotti – tra le due comunità malgrado i legami
famigliari.

Dopo l’«esodo»? Rifioritura della società, delle relazioni
e del patrimonio culturale istriano
Mentre nella fase delle migrazioni sporadiche i primi immigrati rammen-
tano un arrivo in un contesto urbano a prevalenza italiana e di singole
sparizioni di famiglie italiane, chi immigrò in seguito e la gente del po-
sto ricorda, invece, città del tutto spopolate ed emigrazioni di massa, «in
colonne», immagini ascrivibili all’ultima fase migratoria a seguito dell’an-
nessione della zona B alla Jugoslavia. Una storia veritiera che riferisce di
«mazzi di chiavi» affidati agli immigrati al loro arrivo nelle città spopola-
te affinché potessero cercarsi da sé l’alloggio più adatto, conferma quanto
fosse in corso una trasformazione integrale, una vera e propria evacuazio-
ne degli abitanti precedenti parallela all’insediamento di nuovi. Sebbene si
tratti di un ricordo molto diffuso, a giudicare dalle testimonianze raccolte
non proprio tutti hanno beneficiato di tale privilegio.
Il flusso migratorio dalle città istriane coinvolge anche le campagne, in

molti dall’entroterra si trasferiscono nelle città spopolate. Lememorie rac-
colte confermano che i primi immigrati ricoprivanomansioni impiegatizie
nell’amministrazionemilitare e civile e nelle strutture socio-economiche di
nuova costituzione. Data la reintroduzione dell’educazione in lingua slo-
vena, abolita durante il fascismo, i primi immigrati furono soprattutto
gli insegnanti bilingui. Dalle testimonianze emerge che negli ambienti ur-
bani aveva la priorità il personale bilingue o altamente qualificato, men-
tre nelle zone rurali venivano inviati insegnanti a stento formati che non
conoscevano la lingua italiana.
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I primi immigrati provenivano dall’immediato entroterra dell’area: dal-
l’Istria e dal Litorale in generale. Tra essi c’erano anche i partigiani cui fu-
rono garantiti alloggio e occupazione, da una parte in riconoscimento del
loro attivismo durante la guerra, dall’altra perché c’era un disperato biso-
gno della loro presenza ai fini della costituzione del nuovo sistema socio-
politico. Dopo ilMemorandumdi Londra l’emigrazione si intensificò,ma fu
controbilanciata da un’immigrazione di massa in risposta alle nuove atti-
vità economiche intraprese dalla Jugoslavia nell’ambito dell’introduzione
di un’economia pianificata e dei progetti di integrazione della ex zona B del
tlt alla Repubblica Popolare di Slovenia.
La richiesta di manodopera era grande, come testimonia l’episodio rac-

contato da un uomo di affari che, di sua iniziativa, con un «mazzo di chiavi
di appartamenti» riuscì ad attirare in Istria artigiani e forza lavoro originari
del Carso.
La differenza tra i primi immigrati e quelli successivi è che i primi giun-

sero in un contesto ancora in prevalenza italiano, in cui era impossibile
vivere senza conoscere la lingua italiana, mentre chi arriva dopo il 1955 si
ritrova in uno spazio già del tutto slovenizzato in cui la conoscenza dell’i-
taliano non è più essenziale. Molti degli immigrati provenivano dall’Istria
croata, sia croati che italiani, mentre a quanto emerge dalle testimonian-
ze, gli sloveni delle zone più interne non si spostavano volentieri in Istria a
causa delle modeste opzioni di alloggio e del basso tenore di vita dell’area.
D’altronde gli incentivi e i benefici con cui si tentava di attirare il personale
qualificato nel «selvaggioWest» seminavano scontento e invidia tra i locali
che non potevano usufruirne.
A eccezione di chi era originario del Litorale e nel contesto istriano si

ritrovava «di nuovo a casa», le cattive condizioni abitative e il basso teno-
re di vita scoraggiarono molti altri immigrati, sconcertati dall’assenza di
fognature e di approvvigionamento idrico oltre che dai ratti e dalle pessi-
me condizioni generali degli alloggi. Nonostante i privilegi nominati dagli
informatori, tra cui i cosiddetti bonus di zona, per pochi, dunque, trasfe-
rirsi in Istria significò davvero una «svolta per il meglio». Molti apparta-
menti erano inaccessibili, perché affidati dagli esuli alla custodia di vicini e,
secondo le testimonianze, anche di immigrati, che ne acquisirono succes-
sivamente la proprietà dall’amministrazione jugoslava. Le nuove autorità
provvedettero a dare alloggio agli immigrati anche attraverso la confisca
delle proprietà private. In molti rammentano appartamenti in subaffitto,
anche stanze singole, all’interno di ex ville appartenute a italiani, ridotti
sempre più con le spalle al muro. L’incertezza sull’avvenire della zona B del
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tlt non consentiva la progettazione di importanti interventi urbanistici
e così gli immigrati si stabilirono in alloggi vecchi e degradati.
I privilegi tramite i quali le autorità jugoslave cercarono di attirare per-

sone nel «selvaggio West», sono stati uno dei tanti fattori che hanno con-
dizionato il nascere di confini sociali nella rifiorita società istriana. Nono-
stante la comune nazionalità le persone del luogo percepivano gli immigra-
ti come «altri», come privilegiati. L’esistenza di confini sociali tra persone
della stessa nazionalità dimostra quanto sia inadeguata la presupposizione
che l’integrazione sociale dei migranti non sarebbe problematica nel caso
delle migrazioni «co-etniche» (Čapo Žmegač 2010). Considerando che gli
immigrati insediatisi più di sette decadi fa hanno tuttora difficoltà a iden-
tificarsi come istriani, è evidente che tali confini simbolici sono perdurati
fino ai giorni nostri.
D’altro canto in Istria gli immigrati sloveni si sentivano comunque «a

casa propria» e, influenzati dal discorso nazionalista, consideravano fore-
stieri gli italiani d’Istria. Le comunità degli immigrati sloveni e degli italiani
d’Istria vivono così separate, ciascuna trincerata dietro la propria memo-
ria collettiva antagonista. La comunità immigrata slovena in particolare
era anche ignara del complesso passato dell’Istria e condizionata da un di-
scorso nazionale sloveno imperniato sulla vittimizzazione. Interessante il
dato secondo cui la maggior parte di tali immigrati non abbia mai impa-
rato la lingua dell’ambiente sociale, l’italiano, perché all’epoca del loro in-
sediamento la lingua slovena era già del tutto predominante. A differenza
degli immigrati sloveni provenienti dalle zone interne, gli sloveni d’Istria
attribuiscono, invece, le conflittualità in Istria a fattori esterni.
Ai margini della società istriana, gli «ultimi altri», ci sono gli immigrati

più recenti, giunti come forza lavoro dalle repubbliche meridionali dell’ex
Jugoslavia tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Questo grup-
po di immigrati rispetto a chi li aveva preceduti e si era già affermato in
società, presenta anche la più rilevante assenza di coesione interna. Gli
italiani autoctoni e i primi immigrati instaurarono nei confronti dei nuo-
vi arrivati un discorso orientalizzante, generando un confine simbolico. E
per quanto in Istria sussista un forte discorso sul multiculturalismo e sulla
convivenza, l’«altro balcanico» ne resta escluso. La spaccatura è evidente
anche nell’auto-percezione di una cultura urbana superiore che si è sentita
invasa dalla cultura «balcanica» «rurale».
A causa di tali sentimenti di superiorità degli istriani, questo gruppo di

immigrati si è sentito escluso dalla società, estraneo o per lo meno in dis-
sonanza cognitiva con il discorso ufficiale jugoslavo che professava «fra-
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tellanza e unità». D’altro canto è possibile riscontrare una certa accetta-
zione del nuovo contesto sociale da parte degli immigrati provenienti dal-
le repubbliche meridionali dell’ex Jugoslavia, un’accettazione tuttavia per
lo più all’insegna di un «tutti uguali, tutti lavoratori», che non enfatizza
le differenze etniche, quanto piuttosto le (dis)parità nei rapporti di forza
all’interno della comunità operaia.
I confini simbolici conoscono più fasi nella società istriana, gran parte di

essi tuttavia viene costruita in base alla lunghezza o meglio al «primato»
della residenza sul luogo e sono legati alle fantasie di superiorità socia-
le (Elias e Scotson 1994). Sebbene l’elemento etnico della fase precedente
l’«esodo» venga soppiantato nella fase immediatamente successiva dall’e-
lemento nuovo del «primato» di residenza sul luogo, non è tuttavia possibi-
le affermare che l’etnicità scompaia completamente dal processo di costi-
tuzione delle comunità. Nel quadro del discorso orientalizzante rispetto
all’«altro» balcanico, l’etnicità resta difatti una importante «determinan-
te» dei gruppi. Il confine simbolico appare mobile: il gruppo che si insedia
per primo si sente superiore a quello che arriva dopo. Per primi ci sono
gli sloveni e gli italiani d’Istria, che richiamandosi alla propria autoctonia,
nella fattispecie all’autoctonia regionale, concepiscono come inferiori tut-
ti i nuovi arrivati. Il «noi» successivo è costituito dal gruppo formato dagli
italiani istriani dei centri urbani e dagli immigrati della prima ondata, pro-
venienti dall’immediato entroterra dell’Istria, dal Litorale in generale e da
Trieste e Gorizia. Costoro a loro volta concepiscono un «noi» in contrappo-
sizione a tutti coloro che vengono «da lì», ovvero a chi è immigrato in un
secondomomento da altre regioni della Slovenia e in gran numero. Questa
seconda compagine di immigrati non si insedia più in un contesto italiano,
bensì in un ambiente già slovenizzato. Intanto si forma un confine sociale
anche presso un’altra categoria etnica, quella italiana, scissa nuovamente
in «autoctoni» e immigrati. L’arrivo degli immigrati dalle altre repubbliche
dell’ex Jugoslavia fa sì che anche all’interno della categoria etnica italia-
na sia riscontrabile la storia di una quasi «cancellazione», simile al destino
che dopo la disgregazione della Jugoslavia colpì tanti altri immigrati, gli
«ultimi altri» della società istriana.
La pluralità di tante memorie collettive diverse e di confini sociali multi-

pli suggerisce che la società istriana sia una società di «stranieri l’un l’altro»
o meglio strangers either way, stranieri in ogni caso, per usare le parole con
cui Jasna Čapo Žmegač (2007) illustra i rapporti co-etnici tra la popolazio-
ne autoctona e la popolazione immigrata all’interno della società croata. O
anche una società nel segnodi «stranieri in casa» comeviene descritta la so-
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cietà istriana all’indomani dell’«esodo» nel volume At Home But Foreigners
a cura dell’autrice (Hrobat Virloget, Gousseff e Corni 2015).
I confini simbolici si riflettono anche sulla questione del sentirsi a casa in

Istria. Come illustrato, dopo l’«esodo» gli italiani d’Istria a causa della rot-
tura dei legami sociali e di un contesto sociale e linguistico del tutto nuovo,
si sono sentiti «stranieri in casa». A giudicare dalle testimonianze raccol-
te, gli immigrati della prima ondatamigratoria, provenienti dall’Istria e dal
Litorale in generale, grazie al contesto e alla familiarità pregressa con la cul-
tura italiana si sono sentiti «come a casa». Ciononostante, anche all’interno
di questa comunità si registra la percezione di un’assenza di legami multi-
generazionali con la propria città natale, o in altre parole, la sensazione
che alle città «mancasse l’anima», il che condiziona ulteriormente un’iden-
tificazione locale comunque debole. Alcune memorie analizzate nel corso
della ricerca parlano di ritrovamenti di cocci di porcellana sepolti in giar-
dino come di tracce di un passato ridotto al silenzio, un passato ignorato
o negato in cui i nuovi abitanti delle città istriane, analogamente a quanto
accaduto in altre città, protagoniste di altre «sostituzioni di popolazione»,
riscoprono un’alternativa alla storia nazionale egemone comunista di re-
cente fondazione. La metafora del mare, elemento contraddistintivo del
nuovo contesto mediterraneo, esprime, invece, da un lato la scarsa dime-
stichezza degli immigrati rispetto alle sue vastità, dall’altra la familiarità e
la padronanza di chi, invece, era abituato a vivere lungo le sue rive.
Negli immigrati originari delle zone interne della Slovenia e della Ju-

goslavia è ravvisabile, inoltre, uno sdoppiamento tra la casa d’origine e la
casa attuale. Nel nuovo contesto il sentimento di casa è legato più alla fa-
miglia piuttosto che al contesto in generale, o al massimo, ai nuovi lega-
mi interpersonali allacciati nell’ambito della propria etnia. D’altra parte gli
immigrati sviluppano un duplice sentimento di casa: un primo afferente al
nuovo contesto e un secondo afferente all’ambiente d’origine (Čapo 2019).
Dichiarazioni quali «stranieri in propio» sono rivelatrici del forte legame
emotivo e della nuova casa costruiti e sviluppati nel nuovo contesto. Tale
percezione è con ogni probabilità acuita proprio dalla persistente imposi-
zione di confini simbolici da parte dei locali nei confronti dei cosiddetti
«altri», che tuttavia non si sentono tali nonostante le costanti attribuzioni
di alterità.
Il capitolo dedicato al patrimonio culturale si focalizza sullo stato di ab-

bandono del patrimonio edilizio urbano (veneto). Il suo degrado può esse-
re ricondotto da un lato a un approccio non patrimonializzante da parte
della popolazione immigrata nei centri urbani istriani – costituita per lo
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più da operai e operaie delle repubbliche meridionali dell’ex Jugoslavia –
dovuto a una mancanza di identificazione; dall’altro può essere collegato
all’emarginazione sociale legata alle cattive condizioni economiche in cui
questi ultimi vivono. Dall’altra parte, invece, l’identità e le memorie degli
italiani sono fortemente ancorate allo scenario urbano materiale che ga-
rantisce loro supporto emotivo e un senso di continuità anche nel nuovo
contesto sociale. Gli italiani si identificano con il patrimonio culturale ve-
neto delle città istriane, motivo per cui è per loro fonte di sofferenza qual-
siasi negazione di tale nesso, al pari dei nuovi interventi urbani e dell’in-
curia in cui versano i nuclei storici cittadini. La demolizione e svalutazione
dell’architettura può essere interpretata come violenza simbolica, un atto
di forza oltre che come negazione dei significanti identitari di tutti coloro
che con essi si identificano. D’altra parte il patrimonio culturale può essere
utilizzato comeun grido che infrange la altrimenti taciturna presenza della
minoranza italiana ridotta al silenzio, come avvenuto ad esempio nel caso
della tutela degli antichi cimiteri cittadini, espressione dell’«autoctonia» e
«del primato di residenza sul luogo» degli italiani d’Istria. L’alienazione de-
gli italiani traspare anche dai ricordi nostalgici che narrano di un passato
idilliaco, infranto da una marea di immigrati provenienti da ogni dove.
Se si è consci del fatto che il patrimonio culturale diventa tale solo attra-

verso il processo di patrimonializzazione, quando cioè si attribuisce una
valenza simbolica contemporanea ai residui materiali del passato (Harvey
2001), sorge spontaneo l’interrogativo su cosa significhi oggi patrimonio
culturale per questa variegata società istriana. Anche a tal proposito sono
stati rilevati discorsi antagonisti sul patrimonio culturale giacché, al con-
trario delle aspirazioni dei patrimoni culturali «nazionali», nessuno spazio
di interazione sociale è mai omogeneo o armonico. I discorsi antagonisti
sono emersi con forza al momento delle riqualificazioni dell’architettura
veneta in rapporto alla coloritura delle facciate e ai correlati emotivi che es-
se evocano nella popolazione: da una parte il legame emotivo provato dalla
«vecchia» popolazione, quella italiana, e dall’altra quello nutrito dalla po-
polazione immigrata, slovena (Čebron Lipovec in stampa). Da tali discor-
si a proposito della visione più «corretta» del patrimonio culturale, resta
tuttora esclusa la comunità maggiormente ridotta al silenzio, gli immigra-
ti delle repubbliche meridionali dell’ex Jugoslavia, che seppur stranieri, si
considerano «stranieri in propio».
In Istria l’«esodo» ha lasciato il segno anche sulle (dis)continuità del pa-

trimonio immateriale. Le nuove autorità jugoslave sospesero alcune festi-
vità religiose, come ad esempio sagre e pellegrinaggi cristiani, in Istria co-
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me nel resto del paese. Per gli italiani le tradizioni religiose non significa-
vano solo continuità con il passato, ma rappresentavano anche una forte
componente emotiva nazionale. Gli immigrati, invece, non nutrivano par-
ticolare interesse per le tradizioni locali e così molti attribuiscono la so-
spensione della celebrazione delle sagre proprio all’interruzione della con-
tinuità insediativa. Non va tuttavia dimenticato il processo di secolariz-
zazione della società. In alcune località si è tentato di rivitalizzare alcune
tradizioni, con cui tuttavia si identificavano oramai pochissime persone,
una minoranza della «vecchia» popolazione. L’interruzione della continui-
tà insediativa si riflette anche nella tradizione ittica locale, interrotta e poi
ricostituita. Su questo punto le memorie raccolte parlano di pescatori ita-
liani locali che trasmisero le tradizioni ittiche del luogo ai contadini dei din-
torni. Il cambio di popolazione e di sistema politico si riflette anche nella
cultura gastronomica: il pesce viene sostituito dai čevapčiči, rappresenta-
zione dell’«altro balcanico». La tradizione tuttavia può svolgere anche una
funzione integrativa, come mostrato dalle feste di Carnevale e dai balli or-
ganizzati nel dopoguerra a Koper/Capodistria in cui venivano a cadere i
confini sociali tra popolazione immigrata e popolazione locale.
Attraverso il prisma del patrimonio culturale come cornice ideologica

dellamemoria, dalla disamina delle «danze popolari slovene» e dei costumi
nazionali è emerso che nella società multiculturale istriana il patrimonio
culturale è diventato uno strumento nelle mani di politiche orientate al-
la nazionalizzazione della società. Dalle memorie analizzate si evince che
gli immigrati sloveni, specialmente se istruiti, si sentivano più sloveni dei
nativi istriani, un atteggiamento che risulta evidente dai loro intensi sfor-
zi volti all’affermazione della «vera» lingua slovena, lo sloveno standard, e
dallo sprezzo riservato agli istriani che adoperavano il dialetto, il cui uso
nella sfera pubblica era, all’epoca, stigmatizzato in Slovenia in generale. La
risemantizzazione nazionalizzatrice è stata eseguita a livello sistemico fino
a toccare il singolo individuo, arrivando a comportare persino la sloveniz-
zazione dei nomi di battesimo degli istriani. E così le persone si sono ritro-
vate nuovamente impelagate in identificazioni nazionali coatte, fomentate
dall’ennesimo cambiamento di sistema politico e statale, che, ancora una
volta, non ammetteva identità fluide, ibride e indefinite.
In conclusione il testo si sofferma brevemente sulla questione dei discor-

si nazionali nei paesi coinvolti inmovimenti di popolazione in cui le autori-
tà statali hanno cercato di cancellare ogni traccia della presenza deimigran-
ti. In Istria ciò non è stato del tutto possibile a causa della presenza della
minoranza italiana. La tendenza slovenizzatrice permane tuttora e sono
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stati riscontrati vari casi di fervore quasi morboso per la lingua slovena in
un territorio ufficialmente dichiarato bilingue. Tali conflittualità conflui-
scono di volta in volta nella auto-vittimizzazione, nella criminalizzazione
collettiva degli «altri» e in nette dicotomie in bianco enero tra vittime e car-
nefici. Dovremmo forse attribuire questa sensazione generale di pericolo
alle ripercussioni di una memoria inquieta e non ancora pacificata?
Il peso di un passato difficile e non elaborato continua, dunque, a in-

combere sul nostro presente e futuro. L’interrogativo di fondo è: come fare
a convivere oggi con tutti questi scomodi e negativi retaggi del passato? La
risposta sarebbe ascoltando «gli altri» con empatia e concentrandosi sul-
le proprie responsabilità per il passato. O come direbbe Jacques Derrida
(2014): come fare a convivere oggi con i nostri morti e i nostri vivi? Am-
mettendo e perdonando l’imperdonabile. Siamo una società abbastanza
matura per questo oggi?
Obiettivo del libro era dare una voce alle persone. A chi è rimasto nel si-

lenzio della memoria perché non accetto né dall’una né dall’altra memoria
nazionale. A chi è restato e a chi è venuto. Ascoltiamoci l’un l’altro e as-
sumiamoci la responsabilità del nostro passato. Non è necessario che le
memorie corrispondano, l’importante è che siano ascoltate. Finché non
lo faremo, continueremo a convivere con una memoria inquieta non so-
lo in Istria, ma anche a livello nazionale in tutti i paesi coinvolti. Lasciamo
parlare il silenzio!

Tradotto da Lucia Gaja Scuteri
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B ili smo v vojni, še zmeraj smo bili v 
pravi vojni, in to samó zaradi večnega 

vprašanja, ali smo Italijani ali Hrvati ali 
Slovenci, pa čeprav v resnici nismo bili 
nič drugega kot mešanci. 

Fulvio Tomizza, Boljše življenje 

S knjigo dajem glas tistim, ki so ostali 
v tišini, ker se njihovi spomini niso 

ujemali s kolektivnim spominom ne ene 
ne druge nacionalne strani. Preteklosti 
verjetno ne bom pojasnila, ji bom pa dala 
prosto pot, da spregovori skozi različne 
glasove in se nas v sedanjosti dotakne.

Katja Hrobat Virloget
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